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Guiraudie
Éros rencontre Thanatos
PAR GÉRARD GRUGEAU



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Dans les films 
d’Alain Guiraudie, 
le sexe est l’aiguillon 
du récit, son pôle 
magnétique, mais avec 
le temps, les ombres 
ont pris possession 
du jardin d’Éros.
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On sait depuis Ce vieux rêve qui bouge (2001) que le cinéma de l’Occitanien Alain 
Guiraudie carbure au désir et à la charge érotique. Avec le recul, la trilogie composée 
du Roi de l’évasion (2009), L’inconnu du lac (2013) et Rester vertical (2016) appa-
raît comme une odyssée allant crescendo dans la représentation du désir et de ses 
outrances, une sorte de voyage transgressif au gré duquel la sexualité joue les agents 
de désordre au sein d’une société qui frappe d’interdits. Le plaisir des corps, tous âges 
et physiques confondus, y est célébré sans détour, la quête de la volupté obéissant aux 
injonctions d’un petit théâtre intime où interagissent pulsions de vie et de mort. De 
fait, après la parenthèse enjouée, presque enfantine, du Roi de l’évasion qui se clôt sur 
le repli partouzard d’un plaisir sans limites, la vie et le cinéma se prêtent aujourd’hui à 
tous les dangers. Sans doute l’expression de la nouvelle maturité d’un auteur désormais 
soucieux de se colleter avec le monde sans en fuir la violence. À l’image de ses person-
nages qui ne cessent de se déplacer, mus par les fantasmes qui les assaillent.

LES FANTAISIES DU CONTE
Chez Guiraudie, le sexe envahit l’écran avec toute sa fougue dionysiaque et retravaille 
le réel. Cette réinvention passe par le conte et ses chemins de traverse, comme la 
route de campagne de Rester vertical que Léo emprunte volontiers avant que le récit 
ne bifurque. Bien sûr, le conte a ses fantaisies, joyeuses ou inquiétantes : une racine 
aphrodisiaque (la « dourougne ») qui fouette, au bois dormant, la libido des hommes en 
quête de rencontres furtives (Le roi de l’évasion), un poisson mystérieux et menaçant 
(le silure) qui, telle une abstraction phallique, semble hanter le fond du lac au bord 
duquel une faune homosexuelle se livre à ses multiples ébats (L’inconnu du lac). Pour 
le cinéaste, l’entreprise sexuelle procède d’une logique de l’appétence qui semble se 
heurter à l’impossible assouvissement du désir. Ancrés dans la culture gay, les films 
multiplient les lieux de drague à ciel ouvert. Les haltes routières du Roi de l’évasion pré-
figurent ainsi le parking de L’inconnu du lac, parking qui, en devenant l’épicentre d’une 
chorégraphie du désir aussi enivrante que tragique, constituera l’élément itératif d’une 
mise en scène infaillible. Lieu de convergence, le parking ouvre et ferme les séquences 
comme un passage obligé renvoyant à un éternel « retour du même » : celui d’une quête 
insatiable du plaisir à la faveur de rituels intimes où le sexe des hommes gonflé d’appétit 
irradie dans la relation des êtres aux éléments naturels qui nous parviennent dans leurs 
miroitements infinis. Ici, dans le jardin d’Éros, la nudité des hommes exacerbe le désir 
qui se repaît de l’exaltation de la chair, de l’obscénité du sexe, alors que les corps dans la 
fulgurance de l’étreinte s’abandonnent à une lubricité à la fois voluptueuse et inquiète. 
Inquiète car, alentour, rôde un tueur en série, le grand méchant loup du conte, celui qui 
précipitera la jouissance solaire dans les couleurs de la nuit. Le loup, le vrai, celui qui 
hante le causse, égorgeant les moutons le soir venu, se retrouvera, lui, au cœur de Rester 
vertical. Dans un premier temps, il scellera la rencontre du héros et de la bergère, avant 
de devenir l’incarnation des démons intérieurs du personnage masculin, son double 
menaçant dont il devra dompter les zones sombres pour devenir un meilleur humain.
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LA FLUIDITÉ DE GENRE
Pour le cinéaste, la réinvention du réel passe aussi par le brouillage des identités de 
genre. Dans tous les films, le cinéma parle avant tout la langue de la chair ; le sexe y 
circule souverain, cherchant à jouir sans entraves. Le roi de l’évasion suit un homosexuel 
au mitan de sa vie qui succombe aux charmes d’une mineure et fuit avec elle par monts 
et par vaux avant de retrouver l’hédonisme anarchiste du plaisir entre hommes. Pas 
d’équivoque par contre chez Franck dans L’inconnu du lac : c’est l’envie des hommes qui 
y est dévorante, compulsive, mais dans cette quête taraudante, le protagoniste s’avérera 
bientôt habité d’un désir mortifère dont seront victimes Henri, un divorcé esseulé en 
quête de l’amour pérenne, fusse-t-il masculin, et un commissaire bienveillant, curieux 
du milieu qu’il découvre. Le film donne principalement à voir et ressentir la passion 

entre Franck et Michel, l’inconnu séduisant rencontré dans l’incandescence du jour. 
Sensible aux ébats qu’elle enregistre sans faux-fuyants, la mise en scène éprouve l’expé-
rience du désir, elle la rend palpable, mais aussi angoissante, primitive comme dans une 
tragédie grecque écrasée de soleil. Angoisse qui sera décuplée dans Rester vertical alors 
que Léo trouvera dans le sexe physique, tous genres mêlés, un chemin de connaissance 
arrimé au sacré. Sensible à l’actualité contemporaine, Alain Guiraudie revisite la diffé-
rence entre les sexes et les fonctions assignées à chacun d’eux. Marie, la bergère, met 
au monde l’enfant de Léo, mais l’instinct maternel n’y est pas, renvoyant la maternité à 
une construction sociale. L’homme se retrouve donc à assumer, un temps, les rôles de 
mère et de père, une fois seul avec le bébé. Au préalable, la caméra se sera attardée sur 
le sexe de Marie, en écho au tableau de Gustave Courbet, L’origine du monde. Par un 
raccourci audacieux, le sexe offert au regard s’ouvrira bientôt pour laisser passer l’enfant 
né de la jouissance partagée de deux êtres. Cet instant saisissant que filme frontalement 
Guiraudie, faisant là le pont entre le plaisir de la chair et la douleur de l’enfantement, 
nous propulse dans l’énigme du sacré. Selon la cinéaste Catherine Breillat, le tableau de 
Courbet associé à la tête du bébé en forme de globe renvoie au « monde qui naît ». « Et 
le monde naît dans le sang et le gluant, une forme d’obscénité comme toutes les sécré-
tions corporelles. » C’est ce lien tellurique du corps au sacré que met de l’avant Rester 
vertical, lien que Léo, transcendant son genre, cherchera à s’approprier en prenant en 

Au fil du temps, le mythe s’est 
emparé des films qui ont gagné 
en amplitude, multipliant les 
points de vue et embrassant 
plus largement la vie. 047
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charge l’enfant. Errant entre différents points de chute, le personnage – qui est de fait un 
scénariste en quête de son propre récit – va alors prendre la mesure de ses désirs et de 
ses peurs, sans perdre de vue son appétence pour les hommes, que celle-ci se manifeste 
sous la forme d’un jeune homme au visage pasolinien ou d’un vieil homme au crépuscule 
de la vie. Et c’est ainsi qu’au bout du voyage, tel Joseph portant l’agneau dans ses bras, 
Léo pourra faire face au loup en restant vertical, le regard droit et assuré.

ÉROS ET THANATOS
Au fil du temps, le mythe s’est emparé des films qui ont gagné en amplitude, multipliant 
les points de vue et embrassant plus largement la vie. Si Guiraudie abolit les frontières 
entre les identités sexuelles, il cultive aussi le flou entre les registres cinématogra-
phiques. Au conte fantasque du Roi de l’évasion succèdent le thriller homoérotique hit-
chcokien de L’inconnu du lac et le road movie existentiel de Rester vertical, qui navigue 
entre réalisme et onirisme. Mais ouvrant sur les abysses du plaisir, les deux derniers 
récits sont ostensiblement travaillés par des courants souterrains où s’affrontent des 
pulsions rivales. Sans compter que dans L’inconnu du lac, la dimension sociale et poli-
tique du film pointe, selon les termes du cinéaste, « la véritable obscénité du temps 
présent » liée au collectif : « la mort des utopies amoureuses et de l’esprit libertaire »
supplantés par une marchandisation des corps et une obligation à jouir inscrites dans 
la mouvance d’un capitalisme prédateur. Mais aucun jugement moral de la part d’un 
auteur généreux qui explore aujourd’hui l’expérience humaine dans ses dimensions les 
plus sombres en s’aventurant avec une nouvelle vigueur dans la forêt des mal-aimés. 
En phase avec un archaïsme des origines, le désir dans L’inconnu du lac se rapproche 
du monde des ombres pour étreindre la mort, au risque que la quête amoureuse ne 
mue en un rituel de meurtre. Comme dans Orgie de Pasolini où l’homme « suffoque 
du désir de se perdre », Michel (et Franck dans une moindre mesure) pourrait aussi 
s’exclamer : « Ma chair veut vraiment la mort ! Ma queue veut vraiment le sang1 ! » La 
langue du corps ne distingue plus alors la mort de la vie, déchaînant des passions sans 
retenue. Dans Rester vertical, Éros rencontre aussi Thanatos. La gérontophilie, élément 
récurrent du cinéma de Guiraudie (et de son premier roman à forte connotation scato-
logique, Ici commence la nuit, 2014), s’invite à l’écran en la personne du vieux Marcel 
que Léo croise dans sa dérive désenchantée. Touché par le désir de l’homme d’en finir, 
il l’aidera à mourir lors d’une séquence de baise mémorable que le cinéaste filme avec 
une sorte de poésie triviale, associant dans un même plan la petite mort et la grande.

Corps masculins ou féminins, corps jeunes, corps vieillissants ou flétris : Alain 
Guiraudie aime assurément dépasser les fantasmes et les hiérarchies en tous genres. 
Chez lui, tout participe d’un panthéisme sexuel qui aimante le regard jusque dans ses 
excès. Excès qu’un Nagisa Ōshima assumait pleinement lorsqu’il avançait qu’un metteur 
en scène voulait avant tout filmer l’être humain en train de mourir ou de copuler.

1. Catherine Breillat citant Orgie de Pier Paolo Pasolini, Le livre du plaisir, Éditiono 1, 1999, p. 230.
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