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PAR ELIJAH BARON, SAMY BENAMMAR, APOLLINE CARON-OTTAVI, 
ARIEL ESTEBAN CAYER, ROBERT DAUDELIN, BRUNO DEQUEN, 
DAMIEN DETCHEBERRY, ÉRIC FALARDEAU, JULIEN FONFRÈDE, 
ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU, GÉRARD GRUGEAU, MARCEL JEAN, 
CÉDRIC LAVAL, GILLES MARSOLAIS, JÉRÔME MICHAUD, ANDRÉ ROY, 
CHARLOTTE SELB, CARLOS SOLANO.

films 
qui osent
Si le sexe a très vite intéressé le cinéma, 
celui-ci a pris un peu de temps avant de 
l’inclure dans une narration, puis à le 
montrer frontalement. Cette sélection 
de  films témoigne de cette évolution 
ainsi que de la diversité grandissante des 
représentations du sexe à l’écran. – ACO
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EL SARTORIO
Anonyme / Argentine / 1907

Découvrir ce film sur une plateforme 
porno contemporaine, c’est un peu comme 
tomber sur un dinosaure lors d’une visite 
au zoo : il s’agit potentiellement du plus 
ancien film pornographique que l’on 
connaisse. Il est également possible qu’il 
ait été réalisé à Cuba ou au Mexique dans 
les années 1930, peut-être même par 
Sergei Eisenstein. Les hypothèses sont 
nombreuses, mais rien ne permet d’établir 
de manière définitive les circonstances 
entourant son apparition. Le titre lui-
même est trompeur, sans doute à cause 
d’une erreur de transcription, puisqu’il 
n’est pas question ici du muscle sartorius, 
mais d’un satyre, bien que celui-ci soit 
désigné en tant que diable dans les inter-
titres. Les actes sexuels mis en scène et 
efficacement montés, quant à eux, n’ont 
pas d’âge, et ils prouvent que le sexe avec 
les monstres au cinéma, ça ne date pas 
d’hier. – EB

DUEL IN THE SUN
King Vidor / États-Unis / 1946

Le désir remplace les armes dans ce western 
hors normes du grand King Vidor. Tout ici 
est exacerbé, les couleurs (le Technicolor du 
film est resté célèbre) comme les passions. 
Si certaines composantes du western tra-
ditionnel subsistent (l’arrivée du chemin 
de fer, la fin des grands ranchs), c’est la 
peinture de la passion qui, dès le prologue, 
est le seul vrai sujet du film. Gregory Peck 
fait du personnage de Lewt un prédateur 
(également un abonné du bordel de la ville 
voisine) qui n’hésite pas à violer la jeune 
Pearl, recueillie par sa riche famille à la 
mort de son père. Ce viol, d’une violence 
comparable à l’orage qui se déchaîne sur 
la plaine, va désormais hanter la grande 
demeure des fermiers, diviser la famille 
et tuer la mère de Lewt (étonnante Lilian 
Gish, en héroïne toujours griffithienne). 
Amants diaboliques, Lewt et Pearl, s’ins-
tallent dans ce viol qui s’alimente à un 
désir insatiable, au-delà de tout sentiment 
amoureux, et qui va les accompagner 

jusque dans la mort, seul lieu où ils pour-
ront enfin se rejoindre. – RD

UN CHANT D’AMOUR
Jean Genet / France / 1950

Seul film réalisé par l’auteur, en 1950, Un 
chant d’amour, aussitôt traqué par la cen-
sure française, ne put sortir du placard 
qu’au début des années 1970. En noir et 
blanc et sans dialogues, il aborde fronta-
lement la représentation du désir homo-
sexuel à l’écran, sujet longtemps tabou au 
cinéma. C’est donc ce thème qui bouscule 
le plus le censeur putatif, illustrant la cir-
culation du désir entre deux prisonniers et 
surtout impliquant la remise en question 
du rapport à l’autorité, alors dévoyée par 
le voyeurisme du gardien. À l’évidence, le 
regard déviant de celui-ci alimente son 
désir inavoué (le canon du pistolet dans 
la bouche du détenu). De quoi exacerber 
la tension chez le prisonnier frustré qui le 
provoque et qui s’en nourrit à son tour pour 
fantasmer, se sachant observé à travers 
l’œilleton de la porte pleine de sa cellule. 
Un plaidoyer par l’absurde du droit à la 
différence et à la liberté d’expression. – GM

MONIKA
Ingmar Bergman / Suède / 1953

Dans son livre de mémoires Laterna magica, 
au moment de parler de Monika, Bergman 
écrit que « le travail cinématographique 
est une activité fortement érotique », et 
que « l’atmosphère est irrémédiablement 
chargée de sexualité ». L’histoire de l’été 
idyllique de Harry et Monika dont les 
corps, libérés par le soleil et la mer, s’épa-
nouissent dans une harmonie parfaite, 
c’est aussi l’histoire d’amour du cinéaste 
avec sa comédienne Harriet Andersson. 
D’où sans doute l’impression de complicité 
chez le spectateur qui, pour une fois, ne 
se retrouve pas dans l’inconfortable posi-
tion de voyeur. Mais cette idylle, comme 
celle de Bergman, prend fin avec l’été et 
le quotidien des jeunes amoureux s’enlise 
tragiquement dans la grisaille de leur vie 
de prolétaires. Le célèbre regard caméra 
(très justement célébré par Godard et 
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toujours sujet à interprétation) qui ouvre 
la dernière partie du film est porteur d’une 
tristesse sans limite qui vient rappeler 
l’éphémère des moments les plus forts de 
l’existence. – RD

WRITTEN ON THE WIND
Douglas Sirk / États-Unis / 1956

S’ils peuvent paraître relativement sages 
aux yeux des spectateurs d’aujourd’hui, 
les mélodrames de Douglas Sirk n’en 
étaient pas moins d’une franchise osée 
à leur sortie – de l’érotisme au thème 
de l’homosexualité – dans une industrie 
déterminée par le poids du code Hays. En 
avance sur son temps, Sirk a ainsi inspiré 
bien des cinéastes (Fassbinder en tête). 
La sexualité est au cœur d’un de ses plus 
grands films, Written on the Wind. Les 
« héros » (Lauren Bacall et Rock Hudson) 
sont presque secondaires, tant l’intrigue 
s’articule autour des « antihéros » : un frère 
(Robert Stack), obsédé par son impuis-
sance, et une sœur (Dorothy Malone, 
bouleversante), cherchant à s’émanciper 
via des conquêtes sexuelles frénétiques. 
Ce duo infernal incarne les névroses d’une 
Amérique pétrolière dont l’emblématique 
puits devient sous l’œil de Sirk un pathé-
tique symbole phallique, tandis que le 
Technicolor atteint des sommets d’exubé-
rance, entre grandeur et décadence. – ACO

LA BARRIÈRE DE LA CHAIR
Seijun Suzuki / Japon / 1964

Dans le Tokyo d’après-guerre, un groupe 
de prostituées survit au chaos. Elles ont 
un repère (le sous-sol d’une maison en 
ruine), un territoire et surtout des règles 
strictes. La principale : ne jamais coucher 
gratuitement. Mais l’arrivée d’un criminel 
en fuite va soudainement faire basculer 
la situation. Ce qui était au départ une 
commande de série B érotique de la part 
des studios Nikkatsu est devenu l’un des 
grands films de Seijun Suzuki. Une œuvre 
formaliste sur la chair comme arme de 
dernier recours dans un monde qui n’a 
plus d’idéaux. Le cinéaste culte redonne 
une fierté à des femmes oubliées et trop 

longtemps stigmatisées du côté de la 
honte. Il s’attaque aussi magnifiquement 
aux morales de tous horizons et à la ter-
rible période de l’occupation américaine. 
La scène de viol d’un prêtre américain par 
l’une des filles demeure à ce titre l’une des 
plus emblématiques du film. – JF

LES ANGES VIOLÉS
Koji Wakamatsu / Japon / 1967

Une rafale d’images fixes – autant de 
désirs refoulés – mitraille le spectateur 
masculin, installe certaines attentes et 
promet une forme d’érotisme. Mais le film 
qui suit, inspiré des crimes du tueur en 
série Richard Speck, est tout autre, nous 
montrant plutôt le meurtre de six femmes 
tombées aux mains de l’homme désirant. 
« La libido est le problème, soulève l’une 
d’elles, tel un serpent enroulé autour du 
cœur. » Dans la nuit abstraite de son trépas 
symbolique, elle résume l’approche radi-
cale du cinéma de Wakamatsu : entre hor-
reur absolue et avant-gardisme poétique. 
Et bien que le film se complaise ultime-
ment dans sa représentation d’un sadisme 
misogyne (comme symptôme d’un malaise 
sociétal plus large : Vietnam, mouvements 
étudiants, etc.), il faut replacer l’œuvre 
dans son contexte de production pour y 
reconnaître son élan de subversion : plus 
que de cinéma-choc, il faut parler ici d’un 
cinéma-terroriste cherchant à écorcher 
le spectateur. Une annihilation complète 
d’un genre autrement dit « rose ». – AEC

BELLE DE JOUR
Luis Buñuel / France / 1967

Luis Buñuel parvenait dans ses films à 
parler de sexe sans vraiment faire appel 
au langage cinématographique qu’on y 
associe. Aucune scène de copulation n’au-
rait pu égaler dans Belle de jour l’érotisme 
intense que finit par engendrer l’image 
d’un carrosse. Tout est suggéré, implicite, 
illicite, et codé de manière souvent indé-
chiffrable pour la raison, mais pas pour 
les sens. Les fantasmes masochistes de 
l’héroïne, une jeune bourgeoise qui trouve 
son épanouissement dans la prostitution, 
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ne semblent pas marqués du sceau de 
la fiction ; ceux-ci tirent leur origine des 
nombreux entretiens qu’ont eus les cos-
cénaristes avec des maquerelles, plutôt 
que du roman éponyme de Joseph Kessel. 
L’érotisme irrationnel de Buñuel, qui 
joue sur la contradiction entre l’être et 
le paraître, le réel et l’imaginaire, n’est 
peut-être pas celui qu’attendait le premier 
public du film. C’est toutefois un facteur 
déterminant de sa pérennité. – EB

FLESH / TRASH / HEAT
Paul Morrissey / États-Unis / 1968, 1970, 1972

Ces trois films sont novateurs. Le réali-
sateur y refuse les conditions de tour-
nage du cinéma commercial tout en se 
démarquant des essais non narratifs des 
films underground. Ils eurent un succès 
inattendu pour ce type d’œuvres qualifiées 
d’expérimentales. Flesh, en particulier, 
montrait plus de nudité que l’ensemble 
des films commerciaux de l’année, y 
compris les œuvres suédoises de l’époque. 
Il y avait du sexe, du sexe, du sexe. De la 
chair à contempler pour des spectateurs 
qui n’étaient venus que pour ça : voir des 
acteurs (si ce mot convient aux amis et 
connaissances de Morrissey qui y jouent) 
transformés en objets illimités du désir 
(qu’on pense à Joe Dallesandro), captés ici 
sans fard et sans manières (scènes longues, 
son direct, montage sec et faux raccords). 
Composés de portraits tronqués, gauchis 
de la jeune Amérique où la prostitution est 
célébrée autant que la drogue, alors que les 
grands rêves californiens sombrent dans la 
désillusion, cette trilogie est reçue comme 
un grand bol d’air frais dans un cinéma 
courant qui en manquait beaucoup. – AR

LE PROFOND DÉSIR DES DIEUX
Shōhei Imamura / Japon / 1968

Le tout débute par une légende : l’alliance 
charnelle entre un frère et une sœur qui 
donna naissance à l’île de Kurage. Puis, 
c’est à la rencontre du clan Futori que 
nous mène Shōhei Imamura : une famille 
incestueuse aux mœurs pour le moins 
décomplexées. Au sexe montré comme 

une pulsion emblématique d’un primi-
tivisme animal, le cinéaste juxtapose la 
logique tout aussi lubrique du miracle 
économique de l’après-guerre. Un ingé-
nieur tokyoïte, débarqué sur l’île pour y 
faciliter l’implantation d’une usine à sucre 
et résoudre un problème de sécheresse, 
s’éprend de la fille « simplette » et sauvage 
des Futori. Il pénètre le clan de plus d’une 
façon, jusqu’à l’inévitable mouvement de 
bascule : du promontoire où elle était per-
chée, entre modernité et barbarisme, l’île 
chute et devient elle-même un mythe ;
une roche à laquelle on donne un vulgaire 
nom, pas si éloigné d’une publicité de cola 
sans doute sucré au sirop de canne. – AEC

LA BÊTE AVEUGLE (MŌJŪ)
Yasuzō Masumura / Japon / 1969

Un sculpteur aveugle kidnappe une 
jeune femme et l’entraîne dans son antre 
orné de sculptures monumentales des 
différentes parties du corps féminin. 
Commence alors un jeu du chat et de la 
souris, qui ne demeurera pas toujours à 
sens unique… Adapté du roman d’Edo-
gawa Ranpo, Mōjū est peut-être l’une des 
rencontres les plus extrêmes du cinéma 
avec la sexualité : l’univers de l’artiste 
aveugle, Pygmalion fou qui s’est bâti dans 
l’obscurité un véritable temple du toucher, 
place le spectateur dans une position de 
voyeur absolu, au sein d’un espace aussi 
mental que charnel, loin de tout réalisme. 
Masumura pousse à leur paroxysme la 
logique du bourreau et de la victime ainsi 
que la représentation d’une sexualité 
quasi-existentialiste : la petite mort et la 
grande ne font plus qu’une, les corps se 
dévorent à mesure qu’ils entrent en sym-
biose, les êtres s’aiment autant qu’ils se 
haïssent. Une apothéose de trouble et de 
fascination. – ACO

THE WILD PUSSYCAT
Dimis Dadiras / Grèce / 1969

Le film d’exploitation grec The Wild Pussycat 
est un habile mélange de deux sous-caté-
gories du genre : la sexploitation et le film 
de viol et vengeance. Le récit se centre 
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sur Nadia qui hérite du journal intime de 
sa sœur Vera. Elle y prend connaissance 
des agressions sexuelles, violences et 
humiliations subies par celle-ci aux mains 
de son ex-copain Nick. Nadia a alors la 
malicieuse idée de séduire ce dernier 
et de l’emprisonner dans une chambre 
insonorisée de laquelle il sera forcé de 
l’observer faire l’amour avec qui bon lui 
semble, pour ensuite lui réserver une sur-
prise nettement moins olé olé. The Wild 
Pussycat est un film pleinement conscient 
de sa part de voyeurisme et il l’accentue 
constamment en filmant les expressions 
et émotions passant dans le regard de 
ses protagonistes. Dadiras a savamment 
mis à profit la scopophilie inhérente au 
médium filmique, créant du même coup 
un excellent objet pour comprendre et 
analyser le « male gaze » au cinéma. – JM

CLEOPATRA
Osamu Tezuka / Japon / 1970

Au sein de la trilogie Animerama de 
Osamu Tezuka, Cleopatra est souvent le 
film oublié, par le public comme par la 
critique. Les Mille et une nuits était révolu-
tionnaire, amenant l’animation japonaise 
sur le terrain de l’érotisme comme jamais 
auparavant, et ce fut un succès. Pour sa 
part, La Belladone de la tristesse fut un 
aboutissement esthétique et thématique 
si important que le film deviendra culte 
par la suite. Mais c’est le caractère fragile 
et indécis qui donne à Cleopatra tout son 
sel. Expérimental, le film est le meilleur 
exemple du rapport suggestif qu’en-
tretient Tezuka à la sexualité, chacun 
des moments charnels proposant une 
exploration graphique où les influences 
s’entrechoquent. Par ses références et ses 
détournements nombreux, sa réécriture 
de l’histoire et son utilisation de la pop 
culture, Cléopatra incarne les intentions 
subversives qui sous-tendent, en 1970, la 
volonté de produire une œuvre d’anima-
tion érotique. – SB

DEUX FEMMES EN OR
Claude Fournier / Québec / 1970

Aussi étonnant que cela puisse paraître 
aux yeux de certains, il faut insister sur 
le fait que Deux femmes en or est une 
œuvre profondément subversive, sorte de 
proposition paraféministe qui fait explo-
ser tant le carcan religieux que celui des 
rôles familiaux traditionnels. Dans cette 
célébrissime comédie (deux millions de 
spectateurs en salle), Fournier illustre 
avec jubilation les effets de la Révolution 
tranquille (et plus globalement d’un quart 
de siècle de modernité d’après-guerre) sur 
les mères de famille désormais installées 
en banlieue et jouissant d’un confort 
matériel jusque-là inaccessible. C’est La 
tour de Nesle à Brossard, mais la reine 
Marguerite et ses suivantes sont rem-
placées par deux épouses délurées ! Ici, 
le sexe est dégagé de la culpabilité, du 
moins jusqu’à ce que lâche le cœur d’un 
marchand d’oiseaux trop sensible. Mais la 
justice et le show-business ne tardent pas 
à faire battre la morale en retraite… – MJ

L’ÉTRANGE VICE DE MADAME WARDH
Sergio Martino / Italie, Espagne / 1971

La sexualité dans le giallo est à la fois 
omniprésente et indirecte : ces thrillers 
à l’italienne oscillent en général entre la 
sexualité fantasmatique de tueurs pervers 
aux couteaux phalliques et l’érotisme 
de leurs victimes. Mais cette première 
incursion de Sergio Martino dans le genre 
se démarque en mettant au centre de 
son intrigue Julie Wardh, une héritière 
insatisfaite sexuellement avec son mari, 
harcelée par un maniaque et « sauvée »
par un bellâtre. Celle-ci ne demande qu’à 
exister en tant que femme, avec son corps 
et ses désirs, mais elle se voit prise en 
étau par des hommes qui ne cessent de 
lui dicter ce qu’elle est – et influencent 
même le spectateur dans la façon dont 
il la regarde, jusqu’à une finale des plus 
mélancoliques. Edwige Fenech tient là un 
de ses plus beaux rôles, en résonance avec 
son statut d’icône du giallo : une créature 
sexualisée à l’extrême, qui a pourtant su 

117

24 IMAGES — No 196



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

↑
Gl

is
se

m
en

ts
 p

ro
gr

es
si

fs
 d

u 
pl

ai
si

r d
e 

Al
ai

n 
Ro

bb
e-

Gr
ill

et
 (1

97
4)

→
Tw

en
ty

ni
ne

 P
al

m
s 

de
 B

ru
no

 D
um

on
t (

20
03

)
→

Je
, t

u,
 il

, e
lle

 d
e 

Ch
an

ta
l A

ke
rm

an
 (1

97
4)

24 IMAGES — No 196

11
8



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

↑
Q

uerelle de Rainer W
erner Fassbinder (1982) 

→
Love de Gaspar N

oé (2015)
→
 
O
Fantasm

a de João Pedro Rodriguez (2003)

119

24 IMAGES — No 196



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

imposer à l’écran une féminité complexe 
et forte, par-delà les stéréotypes et les 
apparences de la beauté. – ACO

WR : LES MYSTÈRES DE L’ORGANISME
Dusan Makavejev / Yougoslavie / 1971

Le cinéaste est une figure du cinéma 
d’avant-garde des Balkans. Audacieux, 
loufoque, politique, son film WR : Les 
mystères de l’organisme a été interdit par 
le régime de Tito et a poussé l’auteur à 
l’exil. Dusan Makavejev s’est reconnu dans 
la personnalité de Wilhem Reich, élève 
de Freud, prosélyte de l’amour libre et 
défenseur de l’énergie sexuelle. Difficile 
de décrire ce long métrage complexe, 
qui est à la fois une réflexion critique 
sur la pensée de Reich (images tournées 
aux États-Unis dans la maison où vécu le 
psychanalyste, discussions d’étudiants sur 
les théories de la famille de W.R., etc.) et 
une fiction sur un socialisme hédoniste 
défendu par une militante. Amoureuse 
d’un patineur étoile soviétique, celle-ci 
rallie des travailleurs à son idée d’unir le 
politique à l’orgasme, le tout entrecoupé 
d’images de relations sexuelles, de pénis 
et d’extraits de films de propagande à la 
gloire de Staline. Burlesque, impertinent 
et débordant d’invention. – AR

LE DERNIER TANGO À PARIS
Bernardo Bertolucci / France, Italie / 1972

Maintes fois abordé récemment à travers le 
prisme d’une scène sexuelle non consentie 
qui a fait chavirer la vie de l’actrice Maria 
Schneider (l’épisode du beurre), Le dernier 
tango à Paris est un de ces films dont la 
réputation sulfureuse ne semble jamais 
s’éteindre. Et pourtant, il s’agit là d’une 
œuvre plus cérébrale que charnelle, plus 
érotique qu’explicite. Un film où la sexua-
lité entre un inconnu d’âge mûr et une 
toute jeune femme est, certes, brusque et 
impulsive, mais représente avant tout un 
refuge, qui permet aux deux protagonistes 
de fuir un monde hostile, des vies tristes 
et des identités incertaines. L’appartement 
à louer dans lequel ils se rencontrent 
devient un îlot de sincère tendresse, où les 

noms, les classes sociales et les passés de 
chacun sont oblitérés. Le sexe et l’explora-
tion des corps incarnent dès lors un temps 
présent absolu, jusqu’à ce que l’extérieur 
rattrape les personnages dans un dernier 
tango à fendre l’âme. – ACO

EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW 
ABOUT SEX (BUT WERE AFRAID TO ASK)
Woody Allen / 1972 / États-Unis

Le fou du roi se coince la main dans la 
ceinture de chasteté de la reine. Un bon 
docteur tombe amoureux d’une brebis. 
Un jeune marié veut vérifier pourquoi 
sa femme est frigide. En visite chez les 
parents du marié, le père de la promise se 
déguise en femme. « Quel est mon vice ? », 
pose-t-on comme question dans un jeu 
télévisé. Un sein gigantesque s’échappe 
d’un laboratoire. Des spermatozoïdes 
grandeur nature s’agitent lors de l’éjacu-
lation. Voilà les situations comiques enre-
gistrées par un réalisateur alors peu connu 
(c’est son cinquième opus) et encore moins 
pris au sérieux par les cinéphiles. Inspirée 
du best-seller de vulgarisation du docteur 
Reuben, cette suite de sketches potaches 
emprunte beaucoup au burlesque pour 
décortiquer, au-dessous de la ceinture, les 
interactions humaines avec une irrévé-
rence amusée. – AR

FRITZ THE CAT
Ralph Bakshi / États-Unis / 1972

Premier film d’animation classé X aux 
États-Unis, Fritz the Cat est autant, si ce 
n’est plus, la création du réalisateur Ralph 
Bakshi que celle de Robert Crumb. S’il 
emprunte au dessinateur américain son 
univers graphique et son personnage 
emblématique – Fritz, un chat turbulent 
et dépravé navigant dans le New York 
interlope des années 1960 – Crumb s’est 
complètement dissocié du film dès sa 
sortie, rejetant son propos réactionnaire 
et sa condamnation de la gauche radicale. 
On trouvera effectivement à redire sur 
le contenu politique du film et sur ses 
représentations caricaturales, qui cho-
queront aujourd’hui beaucoup plus que 
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sa sexualité débridée. Fritz the Cat n’en 
reste pas moins un film pionnier dans le 
domaine de l’animation, dynamitant les 
règles de bienséance et l’image enfantine 
et aseptisée des longs métrages animés, 
associés jusqu’alors à l’empire Disney. 
Même s’ils empruntent la même voie 
irrévérencieuse et grivoise, les deux films 
suivants de Ralph Bakshi, Heavy Traffic
(1973) et Coonskin (1975), n’atteindront 
jamais la renommée considérable de leur 
prédécesseur. – DD

CONTES IMMORAUX
Walerian Borowczyk / France / 1973

Quatre histoires érotiques nous content le 
libertinage à travers les époques. D’abord, 
un garçon de vingt ans (Fabrice Luchini) 
tente de convaincre une jeune cousine de 
lui faire une fellation, tout en lui lisant 
l’horaire des marées. Ensuite, au fond des 
bois, une jeune femme est dépucelée par 
une créature poilue sacrément membrée. 
Il y a, enfin, les excès sexuels/criminels de 
la Comtesse Erzsébet Bathory (avec ses 
orgies et sacrifices féminins) et la drôle 
de famille incestueuse de Lucrèce Borgia. 
Au bout du compte, Contes Immoraux est 
une ode joyeuse à la liberté, servie par une 
poésie avant-gardiste des plus jouissives. 
Un film qui retrouve la défiance morale et 
la joie de vivre des tout premiers films por-
nographiques. Un classique de la déviance 
hilare qui choquait le bourgeois et, encore 
aujourd’hui, décontenancera les plus 
prudes. Il prouve surtout que Walerian 
Borowczyk était, alors, l’un des grands 
héritiers du mouvement surréaliste. – JF

THE DEVIL IN MISS JONES
Gerard Damiano / États-Unis / 1973

Justine, trentenaire vierge lasse de l’exis-
tence, se suicide. Malgré une vie exem-
plaire, ce péché lui vaut d’être envoyée 
en enfer où, dépitée, elle formule au 
diable une dernière requête : tant qu’à 
subir la damnation éternelle, autant avoir 
connu les plaisirs de la chair ! The Devil in 
Miss Jones est un des classiques de l’âge 
d’or du cinéma pornographique. Inspiré 

de Huis Clos de Jean-Paul Sartre, le film 
détonne par sa vision plutôt sombre du 
désir et de la sexualité. Si l’œuvre répond 
en grande partie aux horizons d’attente du 
spectateur, elle se distingue par la perfor-
mance endiablée de Georgina Spelvin ainsi 
que par la réalisation austère de la scène 
du suicide inaugural, l’une des plus trou-
blantes jamais filmées. Damiano distille 
un imaginaire judéo-chrétien empreint 
de culpabilité et de fatalisme qui élève le 
genre, et un malaise existentiel se dégage 
de l’ensemble, appuyé par des décors 
minimalistes, des dialogues dépouillés 
et la musique mélancolique d’Alden 
Shuman. – EF

LA MAMAN ET LA PUTAIN
Jean Eustache / France / 1973

Culte parmi les plus cultes, infiniment 
généreux, La Maman et la Putain appartient 
au panthéon des films qui accompagnent 
une vie, loyal comme une vieille amitié, 
riche en leçons, non résumable. De quoi 
ça parle ? De présents sans avenir, du désir 
d’explosion de la monogamie, de cadavres 
émotionnels, de tampons trop enfoncés 
dans le vagin, de salles de cinéma dont 
on ne se souviendra plus, des déchets 
de nos histoires d’amour, de héros qui 
ne tiennent plus debout, d’une révolu-
tion sexuelle qui a desservi les femmes, 
d’espoirs qui s’étiolent, de celles et ceux 
qui, les yeux arrosés de gaz lacrymogène, 
lâchent toutes les larmes de leurs corps, 
d’un monde qui sera peut-être sauvé par 
les enfants, par les fous, par les soldats, 
de révolutions qui adviennent dans la rue, 
sous les ponts, dans les appartements, ou 
même au lit parce que le personnel est 
politique et l’intime, privé. – CSO

LE COUVENT DE LA BÊTE SACRÉE
Norifumi Suzuki / Japon / 1974

Une mystérieuse jeune femme (Yumi 
Takigawa) entre au couvent. Elle semble 
secrètement mener une enquête. Elle 
semble aussi avoir beaucoup de mal à 
accepter les ordres. Dans l’enceinte de 
l’institution religieuse, un crime ressurgit 
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du passé. Parallèlement, les violences 
sexuelles ne cessent de s’accumuler 
autour (et sur le corps) de l’héroïne. 
L’heure de la vengeance est bientôt sur le 
point de sonner. Ce film blasphématoire 
à souhait est un des fleurons du cinéma 
érotique japonais, alors en plein âge d’or. 
Produit par les studios Toei (spécialisés 
dans l’érotisme violent), il est surtout un 
classique magnifique de la « nunsploita-
tion », des films de nonnes dévergondées 
qui utilisaient l’iconographie catholique 
pour titiller joyeusement les spectateurs 
les plus fétichistes. De tendance sadienne, 
l’œuvre aborde aussi très bien les traumas 
d’une certaine bombe occidentale tombée 
sur Nagasaki. – JF

GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU PLAISIR
Alain Robbe-Grillet / France / 1974

Glissements progressifs du plaisir suit une 
adolescente arrêtée pour le meurtre de 
sa colocataire. Par provocation et esprit 
de liberté, elle refuse de jouer le jeu du 
policier, du juge d’instruction et du prêtre 
qui tentent de reconstituer les circons-
tances de l’homicide afin de la condam-
ner ou de la conduire à l’aveu. L’œuvre 
se veut une mise à mal de la loi et de la 
religion qui sont présentées comme des 
institutions répressives et patriarcales. 
La jeune fille se joue fréquemment de 
ses interrogateurs en mettant à nu leurs 
obsessions sexuelles. Dans une mise en 
scène extrêmement intellectuelle, qui se 
manifeste par un formalisme unique et 
une minutie du détail propres à son auteur, 
le film oscille entre fétichisme et violence 
érotique. Les motifs « robbe-grilletiens »
du sang, du verre cassé et du ligotage 
parsèment les nombreuses scènes fantas-
mées qui – il faut le dire – reconduisent ce 
qu’elles prétendent condamner. – JM

JE, TU, IL, ELLE
Chantal Akerman / Belgique / 1974

Le premier long métrage de Chantal 
Akerman est aussi son plus sexuellement 
explicite : la réalisatrice, qui y joue le rôle 
principal (« Je »), masturbe un camionneur 

(« Il ») dans la seconde partie du film, puis 
fait l’amour avec une femme (« Elle ») dans 
la troisième. La longue étreinte entre 
les deux femmes, filmée dans un style 
hyperréaliste et en temps réel, consti-
tue une scène érotique peu vue dans le 
cinéma européen de l’époque. Ce rapport 
frontal au corps et au désir, que Akerman 
a toujours refusé de qualifier de « fémi-
niste » ou de « lesbien », est existentiel 
plutôt qu’idéologique, instinctif plutôt que 
conceptuel – à l’image de l’œuvre de la 
cinéaste. Le désarroi, le besoin de briser 
la solitude, les tressaillements charnels, 
y sont représentés dans une mise en 
scène lente, âpre et dépouillée, avec une 
présence à la fois minimaliste et ultra-
concrète des sons et des images. – CS

PORTIER DE NUIT
Liliana Cavani / Italie / 1974

Certains diront que ce film marque le 
début de la « nazisploitation », un cinéma 
d’exploitation érotique à thématique nazie 
qui restera populaire en Italie tout au long 
de la décennie. Si l’œuvre à scandale de 
Liliana Cavani mérite naturellement d’être 
comparée à ce courant, elle ne saurait y 
être assimilée. L’approche de Cavani est 
transgressive, elle se situe en marge du 
bon goût et de la morale ambiante, mais 
en abordant la violence sexuelle propre au 
régime nazi, la cinéaste cherche principa-
lement à révéler les paradoxes d’un sujet 
resté tabou longtemps après la guerre. 
L’érotisme sadomasochiste, certes provo-
cateur et fétichiste, de la relation entre 
une survivante des camps de concentra-
tion et son ancien tortionnaire sert ici 
de commentaire sur la persistance des 
traumatismes de l’histoire. On dit que le 
criminel revient toujours sur les lieux du 
crime, mais on oublie que cela vaut aussi 
pour sa victime. – EB

LES VALSEUSES
Bertrand Blier / France / 1974

Dans une banlieue française, deux types 
s’ennuient et harcèlent les passants (ou 
plutôt les passantes). Voilà le point de 
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départ d’une grande virée dans une voi-
ture volée, au cours de laquelle ils vont 
rencontrer une coiffeuse qui aime bien 
baiser même si elle n’a jamais d’orgasme, 
une femme d’âge mûr tout juste sortie de 
prison et une très jeune fille encore vierge. 
Chacune de ces rencontres va bouleverser 
à sa façon ces deux compères délinquants, 
pas franchement tendres, pas toujours 
sympathiques, pourtant si humains. Dans 
Les valseuses, le sexe est partout, parfois 
consenti, parfois non, souvent avec des 
filles, à l’occasion entre copains. Dans ce 
chef-d’œuvre de marginalité et d’audace, le 
sexe devient une façon d’être au monde, 
de contrer l’ennui, d’envoyer balader la 
société, de se faire mal, mais aussi d’être 
vivant, de partager, de communier et même 
de dire à l’autre qu’on tient à lui. – ACO

ANATOMIE D’UN RAPPORT
Luc Moullet, Antonietta Pizzorno / France / 1976

Dans Anatomie d’un rapport, on ne fait 
pas tant l’amour que ça mais on en parle 
beaucoup. Un couple partage un quotidien 
si bien réglé qu’il en a perdu toute saveur. 
Un jour, elle ne veut plus coucher avec 
lui, ce qui déclenche un flot de dialogues 
(de sourds). Coréalisé par Luc Moullet 
et sa compagne Antonietta Pizzorno, ce 
film inclassable détourne le genre du 
film français d’introspection intimiste en 
hilarante comédie de mœurs. Moullet 
interprète l’homme, l’actrice Christine 
Hébert la femme, et Antonietta Pizzorno 
fait une apparition en coréalisatrice qui 
n’accepte pas la fin du film : en décalant 
ainsi les rôles, Anatomie d’un rapport place 
l’autofiction à la fois sur les plans intime 
et créatif, pour mieux se pencher sur la 
complexité du rapport entre les sexes 
et aborder les chamboulements d’une 
époque marquée par le mouvement de 
libération des femmes. – ACO

LE CASANOVA DE FELLINI
Federico Fellini / Italie / 1976

Quand Fellini s’engage à faire un film 
sur Casanova, il n’a pas encore lu les 
Mémoires de celui-ci. Or, ces dernières 

le consternent : « Je haïssais le person-
nage, je refusais de fréquenter ce con », 
dira-t-il en entrevue à Simenon. Mais il 
en tire parti. Loin de se livrer à un récit 
d’aventures romanesques et coquines, il 
dresse le portrait d’un homme obsédé, 
égocentrique, mesquin, qui finira par n’ai-
mer qu’un pantin mécanique. Cette vision 
sombre du sexe comme trophée est signée 
par un cinéaste qu’on ne peut soupçonner 
de puritanisme. Mais Fellini dépeint ici un 
personnage qu’il oppose radicalement à 
sa propre vision du sexe, de l’amour, de la 
chair. Un personnage qui lui est étranger 
et qui pourtant cadre parfaitement dans 
la galerie fellinienne d’individus qui sont 
en perpétuelle représentation pour mieux 
oublier le vide de leur existence. Et en 
cela son Casanova est aussi troublant que 
bouleversant. – ACO

L’EMPIRE DES SENS
Nagisa Ōshima / Japon / 1976

Comme le suggère explicitement le titre 
du film, le sexe est ici impérialiste : rien, 
ni personne n’échappe à sa domination. 
Kichizo et Sada, les amants diaboliques 
que traque la caméra d’Ōshima, savent très 
bien que leur plaisir ne permettra jamais 
qu’on lui impose des limites. L’empire des 
sens est un film de peau et de sperme dans 
lequel les gestes sont d’une grande crudité 
et où les ébats des amants n’ont rien de 
symbolique. Affublé de l’étiquette « porno-
graphique » au moment de sa sortie, quelle 
que soit votre sensibilité (ou vos goûts), 
L’empire des sens est un film dérangeant, 
notamment par sa célébration du voyeu-
risme ; tous les ébats ont des témoins : une 
servante, une vieille dame, quelques gei-
shas. Et surtout, ultime piège qu’Ōshima 
nous tend malignement, l’amour (inquali-
fiable, si l’on veut bien) n’est pas absent 
de cette descente en enfer où mort et 
folie se donnent rendez-vous. Ici, le sexe 
parle, chante même sur des accords de 
shamisen. – RD
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MAÎTRESSE
Barbet Schroeder / France / 1976

C’est l’un des premiers films à aborder 
la question des pratiques BDSM avec 
profondeur, sans tomber dans les clichés 
sensationnalistes. Les rebondissements 
invraisemblables du scénario sont contre-
balancés par la dimension documentaire 
du projet : le tournage se fait avec la 
participation de vraies dominatrices et de 
leurs clients. L’authenticité manifeste des 
scènes de nudité et de punitions corpo-
relles parvient à nous faire entrer « dans 
la folie des gens » pour accompagner la 
recherche d’une harmonie sexuelle. À la 
fois comique et saisissant, ce film pourrait 
être situé quelque part entre Belle de 
jour et Blue Velvet pour ses accents sur-
réalistes, et sa représentation de mondes 
contrastés, sous-jacents à la normalité. 
Toutefois, Maîtresse fait preuve d’un plus 
grand optimisme et se distingue par sa 
foi en ce tendre duo que forment Gérard 
Depardieu et Bulle Ogier, même dans leurs 
moments les plus déconcertants. – EB

SALÒ OU LES 120 JOURNÉES DE SODOME
Pier Paolo Pasolini / Italie / 1976

Pier Paolo Pasolini suit scrupuleusement 
les scènes décrites par Sade dans Les 
120  journées de Sodome. Comme dans 
l’œuvre du marquis, Salò est divisé en 
quatre tableaux qui prennent le nom 
des cercles infernaux, à l’instar de L’Enfer
de Dante. On y suit quatre aristocrates 
fascistes (ce ne sont plus les libertins 
sadiens) qui écoutent quatre « histo-
riennes » expertes en sexe et assouvissent 
leurs fantasmes en suppliciant jusqu’à 
l’horreur (pénétrations forcées, langue 
arrachée, merde comme mets) les neuf 
garçons et les neuf jeunes filles qu’on 
leur amène. Le film a naturellement fait 
scandale. Ces scènes sont cruelles, pro-
vocantes, terrifiantes, mais pas obscènes. 
Pour qu’il y ait obscénité, il faut l’adhésion 
du spectateur ; impossible pour lui de fan-
tasmer ici, d’appeler son excitation. Pas 
d’affects ni de transcendance non plus, 
dans ce monde inhumain, totalitaire, d’une 

noirceur impénétrable. C’est pourquoi ces 
images léchées et mortifères sèment 
l’effroi chez le spectateur : il n’y a rien à 
voir. – AR

A WOMAN’S TORMENT
Roberta Findlay / États-Unis / 1977

Un rapport trouble à la sexualité traverse 
l’œuvre de Roberta Findlay, dont le par-
cours en tant qu’actrice et cinéaste débute 
dans les années 1960 avec des films aux 
titres éloquents tels que The Body of a 
Female (1964) et Take Me Naked (1966). 
Habituée des mises en scène fétichistes 
et sadomasochistes, Findlay réalisera 
sous divers pseudonymes masculins de 
nombreux films pornographiques dans les 
années 1970 avant de terminer sa carrière 
sur une série de films d’horreur d’une qua-
lité discutable. A Woman’s Torment, son 
film le plus extrême, se situe en quelque 
sorte à la croisée des genres : les scènes 
hardcore y côtoient l’horreur psycholo-
gique, la représentation explicite de la 
sexualité inspirant un malaise profond 
plutôt qu’une quelconque excitation. Le 
couple, chez Findlay, n’évoque pas l’épa-
nouissement. Il est le théâtre insidieux 
d’une violence sourde et insistante, à 
laquelle il semble impossible d’échapper 
sans sombrer dans la folie. Le titre, à cet 
égard, est révélateur d’un désarroi qui a dû 
déstabiliser plus d’un spectateur venu se 
rincer l’œil à sa sortie. – AFR

L’ANGE ET LA FEMME
Gilles Carle / Québec / 1977

Un ange ressuscite une femme assassi-
née par quatre bandits. Dans une mai-
son isolée, ils vont s’aimer. Tourné avec 
un budget dérisoire, L’ange et la femme 
semble avoir été conçu pour que Gilles 
Carle exorcise la fin de sa relation avec 
Carole Laure, qui fut à la fois sa muse et sa 
compagne. Ainsi, sa caméra observe inten-
sément les ébats entre l’actrice et Lewis 
Furey : fellation, pénétration, éjaculation, 
tout y est montré explicitement, sans 
souci de performance (nous ne sommes 
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pas dans la pornographie) et dans une 
approche intime qui a peu d’équivalents 
au cinéma. – MJ

SEX WORLD
Anthony Spinelli / États-Unis / 1977

C’est à juste titre que cette relecture 
pornographique du Westworld de Michael 
Crichton demeure l’une des œuvres les 
plus célébrées de l’âge d’or du genre. 
Dans Sex World, des androïdes permettent 
aux visiteurs d’un parc d’attractions pour 
adultes de réaliser leurs fantasmes les plus 
intimes. La prémisse du film sert évidem-
ment de métaphore quelque peu idéalisée 
du cinéma pornographique lui-même, les 
corps consentants des robots permettant 
aux participants d’explorer leurs désirs 
dans un contexte libre de tout jugement. 
Si le scénario n’est pas exempt d’une 
certaine naïveté, ses situations révèlent 
pourtant une volonté d’ouverture et une 
bienveillance rafraîchissantes : une femme 
se remet d’une rupture difficile dans les 
bras d’un automate sensible et un homme 
raciste se défait de ses préjugés, tandis 
qu’un couple aux préférences divergentes 
apprend à concilier ses envies. Sharon 
Thorpe avoue même qu’elle visionne des 
films X, avant d’être visitée par un sosie de 
son acteur préféré : Johnnie Keyes, vedette 
de Behind the Green Door. – AFR

CALIGULA
Tinto Brass / Italie, Royaume-Uni / 1979

Il existe deux versions de Caligula. C’est 
évidemment la mauvaise qui nous inté-
resse ici : après avoir vu le montage final 
de Tinto Brass, le producteur Bob Guccione 
– fondateur de la revue Penthouse – a 
décidé d’y ajouter à l’insu du réalisateur 
plusieurs scènes gores et sexuelles, dont 
une orgie romaine. Son intention était 
de faire de Caligula le premier film non 
pornographique contenant des scènes de 
sexe explicite, probablement parce qu’il 
n’avait pas entendu parler de L’Empire des 
sens de Nagisa Ōshima… Que reste-t-il 
aujourd’hui de cette version désavouée par 
Tinto Brass, qui avait lui-même caviardé 

allègrement le scénario original de Gore 
Vidal ? Un étrange mariage entre extrava-
gance fellinienne et mauvais goût assumé, 
un porno péplum improbable au budget 
colossal, où fellations et décapitations 
côtoient des séquences grandiloquentes 
permettant d’observer d’immenses acteurs 
– Malcolm McDowell, Helen Mirren, Peter 
O’Toole, John Gielgud – en complète roue 
libre. Finalement, le sabotage du montage 
de Brass a peut-être permis à cette œuvre 
bancale de traverser le temps. – DD

FASCINATION
Jean Rollin / France / 1979

Pourchassé par des complices qu’il a dou-
blés, un brigand se réfugie dans un vaste 
château vide. Il est accueilli par deux mys-
térieuses jeunes filles qui affirment y tra-
vailler comme domestiques. Faussement 
soumises, celles-ci jouent d’abord le jeu 
en laissant croire à l’homme qu’il a le 
contrôle de la situation. Mais le rapport 
de force est progressivement renversé, 
alors que se referme le piège tendu par 
une secte de femmes persuadées des ver-
tus thérapeutiques du sang. Fidèle à son 
habitude, Jean Rollin propose une mise en 
scène des corps tour à tour charnelle et 
théâtrale qui atteint ici d’étranges som-
mets poétiques. Le magnétisme dérou-
tant de l’actrice pornographique Brigitte 
Lahaie, que Rollin filmera aussi dans Les 
raisins de la mort et La nuit des traquées, 
est sans doute pour quelque chose dans 
l’aura particulière de cette œuvre à la fois 
érotique et énigmatique dont l’image la 
plus célèbre révèle l’ambivalente violence :
Lahaie s’avançant vers la caméra avec une 
impitoyable détermination, vêtue uni-
quement d’une cape et armée d’une faux 
tranchante. – AFR

TAXI ZUM KLO
Frank Ripploh / Allemagne de l’Ouest / 1981

Tourné dans le Berlin Ouest des années 
1980, ce portrait sensible d’un enseignant 
homosexuel qui se décrit comme « un 
pervers polymorphe névrosé » verse dans 
l’autofiction franche et pleine d’esprit. Le 
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cinéaste s’y met en scène, et littéralement 
à nu, tant dans sa vie publique que privée. 
Multipliant les partenaires, Franck veut 
jouir sans entraves malgré sa rencontre 
avec Bernd, un homme aimant et fidèle. 
Le titre – Taxi pour les toilettes – donne 
le ton : la description sans fard des pra-
tiques sexuelles souvent anonymes dans 
les lieux de drague homosexuelle avant 
les années Sida. Œuvre culte, censurée 
en son temps en Grande-Bretagne pour 
obscénité (une scène d’ondinisme et 
une amorce d’acte pédophile pourtant 
ouvertement condamné), le film n’a rien 
perdu de sa vitalité et de son caractère 
subversif. Encore aujourd’hui, Taxi zum Klo
reste un incontournable de la culture gay, 
une plongée dans la recherche infinie et 
apocalyptique du plaisir. – GG

QUERELLE
Rainer Werner Fassbinder / Allemagne - France / 1982

Ce dernier film de Fassbinder, qu’on ne 
peut regarder sans une certaine émotion, 
est une adaptation de Querelle de Brest
de Jean Genet. Il a inspiré beaucoup 
d’artistes, qui l’ont transposé librement 
pour le cinéma (Les garçons sauvages
de Bertrand Mandico) ou pour le roman 
(Querelle de Roberval, de Kevin Lambert). 
Rien de plus irréaliste et artificiel que ce 
« Querelle de chambre », suintant la sueur 
et la testostérone. L’histoire se passe au 
port de Brest. Querelle se rend dans un 
bordel avec Nono, le mari de la patronne, 
Madame Lysiane. Il rencontre son frère 
Robert, amant de Lysiane. Va s’ensuivre 
une série de meurtres et de désirs inavoués 
pour Querelle à la beauté enivrante. Le 
cinéaste décrit un monde qui n’obéit qu’à 
ses propres lois, là où la haine le dispute 
à la fascination, là où la folie amoureuse 
pousse à la trahison et à la mort. Tributaire 
de sa propre mythologie, ce monde est 
celui des hommes blessés. – AR

CRIMES OF PASSION
Ken Russel / États-Unis / 1984

C’est l’histoire d’une bourgeoise froide 
(Kathleen Turner) qui, chaque nuit, se 
transforme en pute. Son monde est un 
interdit voué à l’exutoire et au plaisir. 
Un prédicateur obsessif et psychotique 
(Anthony Perkins) lui rôde autour. Pour la 
sauver, il doit la détruire. Un banlieusard 
dépité lui rôde aussi autour. Pour la sau-
ver, il doit l’aimer. C’est l’histoire scanda-
leuse d’une Amérique qui, en mal de sexe 
(et d’amour), est sur le point d’imploser. 
Œuvre culte et magistrale de l’enfant 
terrible du cinéma britannique, Crimes of 
Passion est un des grands films sulfureux 
des années 1980, un étonnant fantasme 
baroque portant autant sur le cul que sur 
le couple. À l’époque, cet unique et essen-
tiel thriller sexuel avant-gardiste aurait 
pu mettre fin à la carrière de Kathleen 
Turner (la même année, elle explosait 
le box-office avec Romancing the Stone). 
Quand le scandale est aussi une affaire de 
courage… – JF

DESERT HEARTS
Donna Deitch / États-Unis / 1985

Nous sommes en 1959. Vivian (Helen 
Shaver), une universitaire new-yorkaise, 
débarque à Reno dans le Nevada afin 
d’obtenir un divorce rapide. C’est là qu’elle 
tombe sous le charme de Cay (Patricia 
Charbonneau), fille adoptive de la vieille 
dame un peu têtue chez qui elle loge 
(Audra Lindley). Cette adaptation d’un 
roman de Jane Rule, publié en 1964, est 
fréquemment citée comme l’une des pre-
mières représentations positives d’une rela-
tion amoureuse lesbienne au cinéma. Loin 
de l’objectification ou de la fétichisation de 
son sujet, la mise en scène de Donna Deitch 
laisse le désir s’installer lentement, à coups 
de regards furtifs, de souffles retenus, de 
sous-entendus insistants. C’est d’ailleurs 
cette pression soutenue qui confère une 
telle intensité à la scène, torride, où Vivian 
cède finalement aux avances de Cay. Porté 
par une distribution impeccable ainsi que 
par le plus bel assortiment de chemises 
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Western de l’histoire du 7e art, Desert Hearts
constitue un jalon incontournable dans 
l’histoire de la représentation du sexe au 
grand écran. – AFR

LE DIABLE AU CORPS
Marco Bellocchio / Italie / 1986

Marco Bellocchio étonnera par son adapta-
tion «clinique» du court roman de Raymond 
Radiguet. Moins frileux que Claude-Autant 
Lara, adaptant fidèlement ce même titre en 
1946, le réalisateur italien, grand explora-
teur des traumas, fait évoluer ses deux pro-
tagonistes dans une Italie contemporaine 
sur fond d’attentats, de psychanalyse et de 
folie. Le Diable au corps est le récit d’un ado-
lescent, Andrea, qui assistant à un suicide, 
remarque une femme, Giulia. Il la suit, la 
retrouve au procès de son fiancé, membre 
des Brigades rouges, lui fait l’amour au bord 
de la mer. Leur relation se poursuit et est 
condamnée par le père de Giulia, psycha-
nalyste, qui traite la folie de sa fille. Les 
amours du couple culminent dans un plan 
qui a fait scandale : la fellation exécutée 
par une Maruschka Detmers superbement 
«diabolique» sur le sage Federico Pitzalis 
continuant à disserter sur la révolution bol-
chevique. On n’a retenu que ce plan alors 
que le film est une réflexion désenchantée 
sur la révolution et la violence. – AR

EROTIC GHOST STORY
Lam Ngai-kai / Hong Kong / 1990

Un des films emblématiques du cinéma 
hongkongais dit « de Catégorie III » (inter-
dit aux moins de 18 ans), cette ultime 
réalisation de l’iconoclaste Lam Ngai-kai 
(Riki-Oh: The Story of Ricky) surprend par 
son atmosphère esthétique de tissus 
mousseline pastel, ses effets spéciaux 
dégoulinants (relevant du cinéma d’hor-
reur plutôt que du cinéma érotique) et son 
ampleur mythologique issue du cinéma de 
cape et d’épée chinois (wu xia). Ici, trois fées 
renardes (vixens) sont aux prises avec un 
érudit plutôt louche, puis un démon à trois 
têtes qu’elles devront vaincre ensemble 
pour rétablir l’ordre de leur sororité… 
et ce, à grand renfort d’effets spéciaux 

multicolores associés à la spiritualité 
taoïste. Premier film d’une trilogie épatante 
dans la tradition du Sex and Zen (1991) de 
Michael Mak, voici du cinéma « rince-l’œil » 
qui en met autrement plein la vue. – AEC

LA VIE FANTÔME
Jacques Leduc / Québec / 1992

Au moment de la sortie de La vie fantôme, 
André Roy, dans 24 images, écrivait très 
justement : « On a rarement été aussi loin 
dans le cinéma québécois dans cette expo-
sition vulgaire, c’est-à-dire familière et crue, 
d’une affaire de corps, de poids des corps, 
de gestes compliqués et maladroits.» Après 
bientôt trente ans, cette histoire d’amour 
fou (avec ses scènes de sexe explicites), 
dans laquelle passion, désir, attachement, 
complicité et autres ingrédients sont mys-
térieusement entremêlés, se révèle encore 
être un mélange explosif. Si le côté suppo-
sément «sulfureux» du film ne choque plus, 
la question de Laure à son amant « Est-ce 
ça notre vie?» n’a rien perdu de sa lucidité 
tragique. Le regard presque neutre que 
Leduc porte sur ses personnages, loin de 
tout point de vue moral, rend encore plus 
inéluctable le destin auquel ils n’arrivent 
pas à échapper. La mise en scène linéaire, 
voire clinique, est entièrement au service 
du propos dans lequel le cinéaste s’investit 
totalement. – RD

THE OPERATION
Jacob Pander, Marne Lucas / États-Unis / 1995

Tourné en 48 heures avec un tout petit 
budget, The Operation est le fruit d’une col-
laboration entre le cinéaste et artiste visuel 
Jacob Pander et la photographe, vidéaste et 
artiste Marne Lucas. L’œuvre flirte donc avec 
l’art contemporain, tout en repoussant les 
limites du cinéma. Des chirurgiens masqués 
assistent à la démonstration d’une collègue 
qui, sur une table d’opération, a une relation 
sexuelle avec un patient. L’originalité de la 
captation (outre sa mise en scène soignée) 
est qu’elle est entièrement filmée en infra-
rouge, dévoilant le corps humain par-delà 
la peau. Les différences de chaleur captées 
par l’infrarouge font apparaître de nouvelles 

129

24 IMAGES — No 196



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

↑
Le

s 
sa

lo
pe

s 
ou

 le
 s

uc
re

 n
at

ur
el

 d
e 

la
 p

ea
u 

de
 R

en
ée

 B
ea

ul
ie

u 
(2

01
8)

→
A 

W
om

an
’s 

To
rm

en
t d

e 
Ro

be
rt

a 
Fi

nd
la

y 
(1

97
7)

→
M

ad
em

oi
se

lle
 d

e 
Pa

rk
 C

ha
n-

w
oo

k 
(2

01
6)

24 IMAGES — No 196

13
0



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

↑
W

.R. les m
ystères de l’organism

e de D
ujan M

akavejev (1971) 
→

Le pornographe de Bertrand Bonello (2001)
→
 
K
lip

de M
aja M

ilos (2012)

131

24 IMAGES — No 196



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

textures (comme les traces de la salive) 
ou occultent certaines zones familières 
des corps, offrant au regard un ébat aussi 
métallique que viscéral, aussi étranger que 
sensuel, dans une rencontre inédite entre la 
technologie et le charnel. – ACO

LES CONSPIRATEURS DU PLAISIR
Jan Švankmajer / République tchèque, Suisse, Royaume-Uni / 1996

Dans la vision surréaliste de Jan Švankmajer, 
le désir n’est pas lié à la recherche d’une 
intimité partagée, mais à l’assouvissement 
de fantasmes solitaires et obsessionnels. 
En mêlant aux prises réelles l’animation 
d’objets qui fait sa marque de commerce, 
le cinéaste tchèque trouve le moyen 
d’illustrer la barrière mouvante entre les 
pulsions immatérielles et l’expérience 
du monde physique d’une multitude de 
personnages singuliers. L’existence des 
protagonistes s’articule autour de plai-
sirs aussi énigmatiques que grotesques 
qui représentent un véritable moteur 
de création ; il y a du génie humain dans 
les efforts complexes, méthodiques et 
ingénieux qui permettent la réalisation 
de leurs fantasmes. Švankmajer ne parle 
pas seulement de sexualité, mais aussi 
peut-être de sa démarche artistique : la vie 
cachée et le potentiel érotique des objets 
l’intéressent, semble-t-il, encore plus que 
ceux des individus. – EB

VIVA EROTICA
Law Chi-Leung, Derek Yee Tung-Sing / Hong Kong / 1996

Leslie Cheung tient ici le rôle d’un 
cinéaste à qui on demande d’être « plus 
Wong Jing que Wong Kar-wai », soit : un 
cinéaste sans projets, qui compromet ses 
idéaux et accepte de tourner un porno. Il 
retrouve néanmoins l’amour du cinéma en 
s’y attelant avec sérieux ; il s’enseigne les 
rudiments du pinku en écoutant Abnormal 
Family de Masayuki Suo ; il apprend à tra-
vailler avec ses acteurs (dont Shu Qi, muse 
d’Hou Hsiao-hsien) et retrouve goût à la 
vie par l’entremise d’un cinéma décom-
plexé. En découlent une vision du travail 
gaiement communautaire, un instantané 
du cinéma de l’époque ainsi que de ses 

artisans tiraillés par la tension fonda-
mentale qui définit le mieux l’industrie de 
Hong Kong : entre art et commerce, tête et 
bas-ventre. – AEC

SADA
Nobuhiko Obayashi / Japon / 1998

Le réalisateur de Hausu (décédé en 
avril 2020) se penche sur la vie de Sada 
Abe, geisha et prostituée de profession, 
criminelle notoire ayant asphyxié son 
amant et coupé son membre pour la pos-
térité. Dans le sillage du film de Noboru 
Tanaka ainsi que celui d’Oshima, L’Empire 
des sens, Obayashi se permet tous les 
écarts de ton et les inventions de mise en 
scène. Son film, axé sur la part d’inconnu 
de la vie de Abe, élargit ainsi le cadre de 
l’histoire officielle (parfois littéralement 
en brisant le 4e mur) et trace des liens 
habiles entre le tumulte du XXe siècle, le 
fait vécu et ce qu’est devenu le mythe de 
cette femme avec le temps : une figure du 
crime passionnel, comme de la femme 
vengeresse et résiliente face à une société 
aux mœurs rigides. Surtout, il s’agit ici 
de montrer Abe comme une femme de 
son époque, légendaire pour tout ce que 
son acte castrateur représente de trans-
gressif et de spontané : un éclat d’amour 
fou. – AEC

EYES WIDE SHUT
Stanley Kubrick / États-Unis, Royaume-Uni / 1999

Génie du marketing, Kubrick avait sciem-
ment conçu la campagne promotionnelle 
de son ultime opus autour des corps nus 
de Tom Cruise et Nicole Kidman, suggérant 
une sorte de suspense érotique et sexy. 
Une fausse piste typique du cinéaste qui 
a su utiliser avec brio l’ex-couple célèbre 
pour proposer une réflexion passionnante 
sur les liens entre sexualité, rapports 
de classes et obsession des images. 
Dépouillant Cruise de tous ses attributs 
de star, Kubrick n’a de cesse de placer 
celui-ci dans des situations d’insécurité 
sexuelle qui résultent de l’incapacité de 
son personnage à assumer les liens entre 
le fantasme (du cinéma, de la richesse) et 
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la réalité. Constamment présenté sous la 
forme d’une relation de pouvoir, le sexe est 
transformé par la société en un objet de 
manipulation, de domination et d’anxiété. 
S’il n’est pas possible de sortir aisément 
de ce cercle vicieux, il faut absolument 
s’ouvrir les yeux et, comme le dit Kidman 
dans cette dernière phrase mémorable, 
simplement baiser. – BD

POST-MORTEM
Louis Bélanger / Québec / 1999

Dans Post-Mortem, le sexe est indisso-
ciable de la vie. C’est par l’acte sexuel 
que Ghislain (Gabriel Arcand), un employé 
de la morgue au tempérament asocial, 
ressuscite Linda (Sylvie Moreau), qui a été 
étranglée par un homme qu’elle tentait 
d’escroquer… De cette brève relation (qui 
pose la question du viol, ce que le film 
n’esquive pas), les deux personnages sorti-
ront transformés… L’anecdote serait inspi-
rée d’un fait divers survenu en Roumanie… 
Elle est toutefois si improbable qu’on ne 
peut faire autrement que d’y percevoir une 
exploration sur l’impact de la sexualité. 
Jusqu’où l’échange intime entre deux corps 
laisse-t-il des traces ? À quel point l’acte 
sexuel relève-t-il du rituel ? – MJ

BAISE-MOI
Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi / France / 2000

Chez Virginie Despentes, la représentation 
du sexe est forcément politique, et quand 
elle décida de se joindre à l’actrice porno-
graphique Coralie Trinh Thi pour adapter à 
l’écran son roman Baise-moi, on pouvait pré-
voir que le rapport du film à la porno serait 
complexe. Dépeignant une sexualité crue 
et agressive, mêlée de violence extrême, 
Baise-moi comprend plusieurs scènes de 
sexe non simulées et met en vedette deux 
actrices pornographiques. Mais loin d’être 
à vocation masturbatoire, le film détourne 
les codes du porno et revendique le sexe 
comme un enjeu politique. L’importante 
controverse entourant la sortie française 
du film – d’abord interdit aux moins de 
16 ans, puis classé X quelques jours après 
sa sortie, avant que sa classification ne 

soit revue – marque une date importante 
dans l’histoire de la censure en France, 
puisqu’elle donnera naissance à une nou-
velle classification : les films interdits aux 
moins de 18 ans non classés X. – CS

O FANTASMA
João Pedro Rodriguez / Portugal / 2000

Sergio, un jeune éboueur lisboète bisexuel, 
multiplie les plans cul avec des hommes 
de passage jusqu’au jour où il s’éprend 
d’un motard à la Cocteau qu’il piste comme 
un chien, mais qui ne répond pas à ses 
avances. Bientôt, ce désir contrarié mine le 
garçon. Il fait une vraie fixation de l’objet 
de ses fantasmes qui devient dès lors le 
fantôme de ses nuits. Jouant sur le double 
sens en portugais du terme « fantasma », 
João Pedro Rodriguez inscrit son film dans 
un espace de rêve fiévreux où l’isolement 
des individus et l’enfermement pulsionnel 
se doublent d’une forte tension érotique 
à la violence sourde. Masturbation et 
fétichisme, fellation, humiliation BDSM 
et bondage jalonnent les déambulations 
nocturnes de Sergio, jusqu’à une finale 
intrigante où l’ange sauvage erre en 
combinaison de latex dans les déjections 
d’une décharge publique. Envoûtant, dés-
tabilisant, O Fantasma est un poème queer
sur le devenir-animal et les mutations d’un 
monde déserté par l’homme. C’est là sa 
dimension politique. – GG

INTIMITÉ
Patrice Chéreau / France / 2001

À Londres, un homme et une femme se 
retrouvent chaque semaine pour leurs 
ébats sexuels. La caméra de Patrice 
Chéreau filme sans détour ces étreintes 
charnelles arrachées au temps : les chairs 
rougies par le désir, la mécanique des 
corps et des fluides. C’est cru, frontal, la 
fusion est vertige et la jouissance fou-
droyante. Mais le sexe sans investisse-
ment émotionnel est-il viable ? Bientôt, le 
cérémonial se brise. Après une séquence 
de filature, le film bifurque et s’évertue à 
débusquer l’intimité présente et perdue 
des protagonistes. La parole advient, 
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prend en charge d’autres personnages, 
ouvrant sur l’antre périlleux de l’amour 
et l’enfer du couple, avec ses pièges, ses 
deuils, ses désenchantements. Dans une 
scène de confrontation finale, tout se 
peuple de noir. Les sentiments sont à nu, 
plus indécents que les corps, et pourtant 
tout bute sur la part secrète des choses. 
« L’amour est un sale boulot ; impossible de 
garder les mains propres », nous dit Hanif 
Kureishi que Chéreau adapte ici librement, 
avec une fougue aussi destroy que mélan-
colique. – GG

LE PORNOGRAPHE
Bertrand Bonello / France / 2001

Dans Le Pornographe, Jean-Pierre Léaud 
oppose son visage usé, charriant avec lui 
une partie de l’imaginaire de la Nouvelle 
Vague, aux corps jeunes d’acteurs pornos, 
performant devant la caméra du réalisa-
teur qu’il incarne. Ses indications de mise 
en scène, appartenant à un temps révolu 
où les pornographes pouvaient passer 
pour des cinéastes à part entière, sont 
bientôt balayées par les consignes crues 
d’un producteur mécontent, soucieux de 
donner à son public ce qu’il attend. À la 
gêne du spectateur d’un cinéma mains-
tream, confronté à l’enchaînement sans 
grâce d’actes de sexualité explicite (péné-
tration, cunnilingus, fellation, éjaculation), 
fait écho celle du personnage de Léaud, 
qui détourne le regard et s’emmure dans 
le silence. La scène de sexe devient ici le 
vecteur d’une mélancolie mortifère, qui 
teintera tout le film à venir et interroge 
le pornographe (et le spectateur à travers 
lui) sur le rapport qu’il entretient avec ces 
scènes de sexe authentiques autant qu’ar-
tificielles, qui déconstruisent les corps 
autant qu’elles les exhibent. La chair est 
triste, hélas… – CL

A SNAKE OF JUNE
Shin’ya Tsukamoto / Japon, / 2002

Un photographe érotique (Tsukamoto lui-
même) s’éprend de Rinko (Asuka Kurosawa), 
professionnelle en apparence timide, 
cachant toutefois de fortes tendances 

exhibitionnistes. Nouvellement vêtue d’une 
minijupe de cuir, vibrateur portatif en main, 
elle se prête au jeu du voyeur, ignorant 
cependant tout des fantasmes de son mari, 
figure archétypale du salaryman impuissant 
qui découvrira, par l’entremise de cette liai-
son illicite, le vaste océan de non-dit qui 
submerge son couple. Tsukamoto campe 
ce délire psychosexuel dans une méga-
lopole mouillée par la pluie et les désirs, 
le tout tourné dans un bleu monochrome 
hypnotique et séduisant. Prolongement 
logique des chefs-d’œuvre cyberpunk que 
sont Tetsuo: The Iron Man (1989) ou Bullet 
Ballet (1998), Snake of June approfondit les 
thématiques chères à l’auteur : la relation 
entre le corps et la machine (ici, la caméra 
argentique) ainsi que l’aliénation urbaine et 
le refoulement des pulsions qui sous-tend 
la routine capitaliste. – AEC

KEN PARK
Larry Clark / États-Unis / 2002

Depuis Kids en 1995 jusqu’à The Smell of 
Us en 2015, Larry Clark s’est attaché à ces 
enfants que l’Amérique ignore. Il dit leurs 
tabous, leurs fantasmes, leurs pratiques 
sexuelles. Clark fouille, scrute, épuise le 
style de vie américain (grande maison, 
pavés unis, pelouses vertes) pour exposer 
son côté caché et souvent horrible – cer-
tains diront : répugnant. Il décrit, entre 
crudité et nonchalance, la beauté des 
jeunes en montrant un quatuor d’ado-
lescents : Claude, qui subit les avances 
de son père, Tate, qui éjacule après une 
longue tentative d’auto-étranglement, 
puis tue ses grands-parents, Shawn, qui 
fait l’amour à la mère de sa petite amie 
et Peaches, frappée par son père qui la 
surprend faisant une fellation à un gar-
çon. Larry Clark films ces ados comme des 
survivants – c’est son côté moral – avec 
énormément de sensibilité dans la percep-
tion presque métaphysique des corps, leur 
conférant densité et humanité. Il laisse 
ainsi le spectateur pris dans une violente 
émotion. – AR
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IN THE CUT
Jane Campion / Australie, États-Unis / 2003

Dans l’arrière-boutique d’un bar new-
yorkais, Frannie (Meg Ryan) tombe par 
hasard sur un couple en pleine intimité. 
Troublée, elle ne remarque que quelques 
détails : le tatouage sur le poignet de 
l’homme, les ongles peints de la femme… 
Le lendemain, le détective Malloy (Mark 
Ruffalo) lui apprend que la jeune femme 
a été assassinée. Déstabilisée par l’insis-
tance du policier à vouloir l’impliquer dans 
l’enquête, Frannie tombe néanmoins sous 
son charme inquiétant, d’autant qu’elle 
reconnaît sur lui le tatouage aperçu la 
veille… In the Cut pourrait n’être qu’un 
thriller érotique de plus. Mais il y a ce 
plan… Grâce à une seule image porno-
graphique – une fellation filmée en gros 
plan – la réalisatrice de La Leçon de piano
arrache Meg Ryan à ses comédies roman-
tiques pour l’entraîner dans une explora-
tion singulière du désir féminin. Derrière le 
besoin de se laisser guider par l’étincelle 
de son propre plaisir, quitte à s’y brûler les 
ailes, et de ne pas se contenter d’être le 
véhicule docile de la libido masculine, sur-
git un désir ardent de liberté, sentimentale 
et intellectuelle, typique des héroïnes de 
Jane Campion. – DD

TWENTYNINE PALMS
Bruno Dumont / France, États-Unis, Allemagne / 2003

À la faveur de ce seul film tourné aux 
États-Unis dans la région de TwentyNine 
Palms, au cœur de la Vallée de la mort, 
Bruno Dumont poursuit ici ses investiga-
tions sur la violence appréhendée du point 
de vue de ses effets et non de ses causes. 
Approfondissement des thèmes qui 
forment sa filmographie, prolongement 
assumé du Zabriskie Point d’Antonioni et 
du Gerry de Van Sant, TwentyNine Palms
perce l’imaginaire du road-movie pour 
construire un perturbant voyage menant 
du sexe irrépressible à la violence extrême. 
Incapables de communiquer autrement 
que par le sexe, un photographe et son 
modèle, les deux seuls personnages du 
film, traversent une géographie qui semble 

avoir été désertée par la raison et où seul 
règne le surgissement des pulsions. – CSO

9 SONGS
Michael Winterbottom / Royaume-Uni / 2004 

Londres. Une histoire d’amour comme tant 
d‘autres entre une étudiante américaine 
et un scientifique britannique. Ici, sa pré-
misse de base – observer rétroactivement 
une relation déjà terminée sur une période 
de temps donnée – permet à 9 Songs de 
trouver une certaine grâce en se synto-
nisant sur la passion commune des per-
sonnages pour la musique. Ainsi, chacune 
des vignettes qui explorent l’intimité du 
couple correspond à une chanson ou un 
extrait de concert auquel assistent, seul 
ou ensemble, les protagonistes, rappelant 
finement que l’amour et la sexualité, tout 
comme la musique, sont d’abord et avant 
tout affaire d’émotions, de sentiments 
et d’affects. Le tournage en DV évoque 
le journal vidéo et donne au film une 
certaine authenticité. D’ailleurs, les nom-
breuses scènes de sexe non simulé sont 
particulièrement réalistes dans leur atten-
tion aux détails (l’utilisation du condom 
lors des pénétrations par exemple). – EF

A DIRTY SHAME
John Waters / États-Unis / 2004

Comédie satirique à la simplicité ample-
ment assumée, le dernier film de John 
Waters demeure injustement oublié. Non 
pas qu’il s’agisse d’un chef-d’œuvre, loin 
de là ! Mais plutôt parce qu’il représente 
le dernier pied de nez de Waters à une 
industrie et un pays faussement puritains 
qu’il s’amuse à dynamiter de l’intérieur. 
Pastichant l’esthétique des comédies 
adolescentes des années 1990, le film 
accumule les scènes outrancières à partir 
de la prémisse la plus ridicule qui soit : et 
si un coup sur la tête suffisait à faire trans-
former toute une population en joyeux 
accros du sexe ? Transfigurés par Ray-Ray, 
véritable messie de l’orgasme capable de 
transformer la moindre femme au foyer 
en fétichiste bisexuelle, les personnages 
du film plongeront tous dans les multiples 
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plaisirs de la chair… et de ses excréments. 
Seul Waters pouvait conclure une œuvre 
déployée sur plusieurs décennies par un 
jubilatoire : « Let’s go sexin’! » – BD

THE RASPBERRY REICH
Bruce LaBruce / Allemagne, Canada / 2004

Le cinquième long métrage de Bruce 
LaBruce, figure de proue du mouvement 
queercore, est rarement évoqué, étant en 
apparence moins punk ou transgressif que 
le reste de sa filmographie. Une organisa-
tion terroriste d’extrême gauche, inspirée 
par la bande Baader-Meinhof et menée par 
la despotique Gudrun (Susanne Sachsse), 
désire briser les normes de la sexualité 
hétérosexuelle via une « intifada homo-
sexuelle ». Critique acerbe du « radical 
chic », terme décrivant les privilégiés se 
réclamant d’un radicalisme militant, le 
film explore à travers la pornographie les 
dynamiques de pouvoir et les répressions 
sexuelles qui en découlent. Ce film dont le 
titre réfère à l’influent psychiatre Wilhem 
Reich, pourfendeur du moralisme sexuel 
et des structures patriarcales, est proba-
blement le plus politisé de l’iconoclaste 
auteur. Une deuxième version, titrée 
The Revolution Is My Boyfriend, contient 
des scènes pornos retirées de la version 
originale. – EF

BROKEBACK MOUNTAIN
Ang Lee / États-Unis / 2005

Replacé dans son contexte (1963, deux 
cowboys, le Wyoming), l’acte sexuel qui 
fonde la relation entre Ennis et Jack a tout 
d’une transgression, qui ne peut se vivre 
que sur le mode du secret. Filmé par Ang 
Lee dans Brokeback Mountain, cet acte 
transgressif entre dans la sphère de la 
consommation de masse, sanctifié par un 
Lion d’or et plusieurs Oscars. Le choix de 
Heath Ledger et Jake Gyllenhaal n’est pas 
innocent : faussement provocateur (deux 
acteurs hétéronormés jouant une scène de 
sexe homosexuel), il sert surtout à rendre 
plus « glamour » un couple dont la des-
cription, dans la nouvelle d’Annie Proulx 
qui inspire le film, s’éloignait pourtant 

des canons de beauté hollywoodiens. 
La scène de sodomie très crue, sans ten-
dresse (filmée, il est vrai, au plus près des 
mots de la nouvelle), transgresse, au final, 
peu de frontières cinématographiques. 
Et si la vraie scène de sexe du film était 
ce baiser à pleine bouche, corps plaqués 
et souffles mêlés, échangé en plein jour 
par des amoureux trop assoiffés de désir 
pour s’inquiéter du regard de l’Autre, 
cette épouse qui surplombe et s’effondre 
à la fois ? – CL

LA SAVEUR DE LA PASTÈQUE
Tsai Ming-liang / Taïwan / 2005

Empruntant à The Hole (1998) et retrou-
vant les personnages de What Time Is it 
There? (2001), La saveur de la pastèque tro-
que l’épidémie pour la sécheresse, la soli-
tude et la peur pour le sexe désincarné. 
Comme d’habitude, les personnages de 
Tsai semblent emmurés dans des apparte-
ments dilapidés et humides ; ils gravitent 
les uns vers les autres, au rythme d’une 
union lente et cathartique, mais le registre 
est plus lubrique que jamais. Lee Kang-
sheng ne vend plus de montres : il incarne 
un acteur porno dont les fluides, contrai-
rement à l’eau de Taïwan, ne manquent 
pas de jaillir. Cependant, tout rapport 
physique est factice, marchand, le sperme 
et la sueur offrant un piètre substitut à 
l’amour et l’eau fraîche. Film déshydraté 
– rajoutez-y de nombreux numéros musi-
caux et l’inoubliable iconographie d’un 
melon d’eau (dont la culture est « hydro-
phage », une jolie ironie) – La saveur de la 
pastèque s’impose comme le film le plus 
excentrique de Tsai. – AEC

LADY CHATTERLEY
Pascale Ferran / France / 2006

Adapté de Lady Chatterley et l’homme des 
bois, la deuxième version de L’amant de 
Lady Chatterley de l’auteur britannique 
D. H. Lawrence, le film se resserre de par 
son titre autour de Constance Chatterley. 
Cette relecture féministe est l’histoire d’un 
corps corseté, en perte de vitalité, qui va 
s’ouvrir à la sensualité et à la passion 
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amoureuse. Peu à peu ce corps se dénude 
et s’offre en pleine lumière, prêt à accueil-
lir la jouissance qui le submerge. À travers 
la rencontre avec Perkins, le garde-chasse, 
l’esprit comme le corps de Constance se 
libèrent des conventions de classe et 
de toute forme d’asservissement. Chez 
Lawrence, l’érotisme fonde l’existence 
et la virilité des hommes s’accommode 
d’une douceur, d’une part féminine, ici 
pleinement assumée par Perkins. Pascale 
Ferran excelle à filmer « la pure présence 
de l’autre ». En renouant avec une sorte 
d’innocence primitive au sein d’une nature 
qui, comme le corps, devient une maison 
en soi, les deux êtres fusionnent avec le 
monde. Et telle une énergie vitale irré-
pressible, le sexe est le carburant de cette 
métamorphose qui mène à l’élévation de 
l’être. – GG

SHORTBUS
John Cameron Mitchell / États-Unis / 2006

À quarante ans de distance, Shortbus est 
une forte et charmante réponse à Flesh
de Paul Morrissey puisque le sexe y est 
admirablement explicite et consommé 
sous toutes les formes. Entre les question-
nements de l’esprit, les ivresses de la chair 
et les exigences du cœur, Sofia, une thé-
rapeute qui n’a jamais atteint l’orgasme, 
rencontre un couple d’homosexuels, 
Jamie et James, qui s’amusent avec un 
joli prostitué et sont espionnés par leur 
voisin Caleb, entre autres choses. Tous 
les protagonistes, homosexuels comme 
hétérosexuels, se rendent hebdomadaire-
ment dans un club échangiste fréquenté 
par des artistes et des gens de la haute, 
qui règlent leurs soucis par une bonne 
débauche. Le film établit un lien inattendu 
entre l’art, la musique et la polysexualité 
dans un New York de l’après-11 septembre. 
Dans l’Amérique de George W. Bush, c’était 
plus qu’une délivrance de le regarder : une 
jouissance. – AR

VIVA
Anna Biller / États-Unis / 2007

Dans ce premier long métrage, la cinéaste 
que plusieurs ont découverte avec The 
Love Witch en 2016 cultive déjà une esthé-
tique du pastiche outrancier, s’inspirant 
du cinéma softcore des années 1970 et 
des pages glacées des revues de charme 
de la même époque afin d’explorer les 
ambiguïtés et les hypocrisies de la révolu-
tion sexuelle. Campée dans une banlieue 
américaine digne d’une réclame publi-
citaire, Viva dépeint le versant sombre 
de la libération des mœurs, montrant 
notamment comment « l’émancipation de 
la femme » s’est largement faite au profit 
des hommes. Biller, qui tient ici le rôle 
principal, s’approprie pourtant les codes 
de l’érotisme rétro avec une jubilation 
assumée, se mettant elle-même en scène 
dans d’innombrables déshabillés affrio-
lants qu’elle porte avec un air défiant. Sa 
posture, à titre d’autrice et d’interprète, 
peut parfois paraître contradictoire :
la cinéaste semble en effet célébrer la 
culture qu’elle s’efforce de critiquer. Mais 
c’est justement ce qui fait la force de son 
œuvre, qui procède ainsi à la subversion 
des codes du regard masculin. – AFR

NUIT #1
Anne Émond / Québec / 2011

Filmée en format 1 :37, dans un décor 
presque abstrait éclairé parcimonieusement 
par Mathieu Laverdière, cette nuit d’amour 
passionné se transforme au petit matin 
en véritable introspection, aussi profonde 
que le lac Léman évoqué par Hubert Aquin 
dans le roman qui accompagne la protago-
niste dans ses dérives. Pour Nikolaï, Clara 
n’est «qu’un corps qui danse, un corps qui 
baise». Et pourtant ce corps qu’il explore 
tout au long d’une nuit l’oblige à sortir de 
sa coquille et essayer de rejoindre Clara qui, 
elle, tente désespérément de se frayer un 
chemin à travers le brouillard qu’elle définit 
avec une grande lucidité comme la vraie 
nature de sa vie, un brouillard qui l’empêche 
«d’appartenir au monde». Anne Émond ne 
craint pas de filmer explicitement les scènes 
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d’amour, mais elle le fait avec une forme de 
pudeur qui peut même évoquer Bresson. Un 
film dérangeant. Voyeurs s’abstenir ! – RD

GUILTY OF ROMANCE
Sion Sono / Japon / 2011

Sion Sono conclut sa trilogie de la « haine »
avec un peu moins d’hémoglobine qu’à 
son habitude. Guilty of Romance conserve 
cependant la flamme provocatrice qui a 
fait la notoriété de son auteur grâce à une 
exploration sans concession des fougueux 
désirs érotiques de ses trois protagonistes 
féminins. D’autant plus que celles-ci sont 
liées par une enquête policière visant à 
élucider le meurtre d’une femme retrou-
vée démembrée dans un hôtel de passe de 
Tokyo. À la vie familiale sobre et stricte 
des personnages s’opposent les aventures 
extraconjugales au cours desquelles les 
corps et les pulsions s’expriment farou-
chement au risque de tout faire chavirer. 
Dans un film où l’étranglement peut mener 
à la mort ou à l’orgasme, Sono propose 
une quête d’absolu charnel à l’occasion 
de laquelle la transgression agit comme 
le stimulus sexuel par excellence. Guilty 
of Romance, avec ses revirements scéna-
ristiques continus, constitue un plongeon 
vertigineux au cœur de la chair. – JM

SHAME
Steve McQueen / Royaume-Uni / 2011

Portrait clinique et mélodramatique d’un 
dépendant sexuel, le second film de Steve 
McQueen demeure l’une des œuvres les 
plus désespérées du cinéma contemporain. 
Porté par la performance courageuse de 
Michael Fassbender, le film nous emporte 
dans le quotidien d’un homme incapable 
d’être autre chose qu’une simple enve-
loppe corporelle. Dénué de toute empa-
thie, autodestructeur, ce riche trentenaire 
ne survit que pour assouvir ses besoins 
primaires, dans un mélange de pulsions 
et d’indifférence qui fait froid dans le 
dos. Dans une société postcapitaliste qui 
ne carbure plus qu’à la consommation, le 
sexe n’est rien de plus qu’un achat com-
pulsif pour Brandon. Une façon comme 

une autre de tenter de combler un vide 
profond qui ne cesse de s’agrandir. Si le 
sexe a longtemps été considéré comme 
une pulsion de vie, que faire lorsqu’il n’est 
plus qu’un outil incapable de lutter contre 
le néant ? – BD

KLIP
Maja Milos / Serbie / 2012

À Sarajevo, une adolescente (phénoménale 
Isidora Simijonovic), en voulant l’amour, 
se cherche du côté du sexe. Comme beau-
coup de sa génération, elle est en mal de 
repères et en quête d’ancrages sociaux. 
Ses frontières sont floues et la réalité 
plus que jamais faussée. Bienvenue dans 
un monde cru et viscéral, où l’intime se 
capture et s’échange à l’occasion d’un jeu 
risqué qui entend redéfinir tout ce que 
vous pensiez savoir des relations entre 
jeunes. Il faut remonter au Kids de Larry 
Clark pour trouver un film aussi puissant, 
provocateur et original sur la jeunesse 
d’aujourd’hui. Oscillant entre l’extrême 
violence des sentiments et la grâce d’une 
tendresse cachée qui se manifeste là où 
on l’attend le moins, ce premier film d’une 
jeune cinéaste dérange assurément. Klip
est un grand film polémique qui bouscule 
et bouleverse en cherchant la beauté là où 
le sexe fait très mal. – JF

NYMPHOMANIAC, VOL. 1 & 2
Lars von Trier / France, Royaume-Uni, Belgique, Allemagne, 
Danemark / 2013

Dans ce diptyque ambitieux, Lars von Trier 
retrace la vie d’une femme accro au sexe 
et aux hommes, et livre un objet insaisis-
sable, à multiples facettes, où il se joue 
de son propre cinéma et des polémiques 
qu’il a parfois pu susciter. Joe, de l’adoles-
cence à la maturité, lance son corps dans 
une course éperdue et insatiable, laissant 
son existence être régie par une sexualité 
qui devient une raison d’être, une façon 
désespérée de réussir à vivre, malgré tout. 
Avec des inserts sur des acteurs pornos, 
la version non censurée du film n’apporte 
pas forcément plus au caractère cru et à 
la dimension obsessionnelle des différents 
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épisodes qui jalonnent le parcours de Joe. 
La force de l’œuvre repose sur la rencontre 
entre la temporalité immédiate de l’acte 
sexuel et celle, au long cours, de la vie à 
bout de souffle d’une femme sans cesse au 
bord du précipice et dont le destin, comme 
celui de tout un chacun, est scellé par une 
infinité d’instants. – ACO

LOVE
Gaspar Noé / France / 2015

Un triangle amoureux/sexuel qui com-
mence par une aventure pour enrayer la 
monotonie d’un couple mais se complexifie 
dès lors qu’une capote en vient à se briser. 
Après Jean Genet et Douglas Sirk, Gaspar 
Noé le dit : le cinéma c’est « du sang, du 
sperme et des larmes… ». Avec Love, il 
ose une création bien plus simple (en 
apparence) que son précédent opus Enter 
the Void. Cette œuvre toujours à fleur de 
peau est une histoire d’amour (une vraie !) 
avec du sexe (du vrai !) et de surcroît, en 
3D. Le fantasme ultime de tout cinéaste 
qui se respecte ! Love fait du bien car il n’a 
peur de rien. Un grand film romantique qui 
célèbre l’amour et parle autant de liberté 
que de cinéma (pour aborder l’Art). Et qui, 
semble-t-il, serait le fer de lance d’une 
revendication partagée par beaucoup 
de cinéastes, à savoir l’importance (et la 
normalité) de voir du sexe quand on filme 
l’amour. Un trip existentiel qui, plus que 
jamais, donne surtout très envie d’aimer. 
C’est quand même loin d’être rien de nos 
jours ! – JF

ANTIPORNO
Sion Sono / Japon / 2016

Les mésaventures sexuelles d’une peintre 
et écrivaine à la mode pour qui toute 
relation professionnelle ou sentimentale 
se doit d’être abusive. Ici, la beauté est un 
monstre cruel qui crache son venin aux 
visages de celles et ceux qui l’idolâtrent. 
Antiporno est une commande des studios 
de la Nikkatsu pour relancer le célèbre 
label « Roman Porno ». Il est surtout 
un voyage punk et borderline féministe 
au sein d’un monde où fétichismes et 

perversions en tous genres font voler en 
éclats le cinéma. Un sublime brûlot anar 
qui féminise la rage, confronte le sexe et 
revendique la liberté. Un film d’hystérie 
sexuelle (couleurs, objets, corps : tout ici 
est source d’excitation) où la normalité n’a 
pas lieu d’être. Clairement, l’un des films 
les plus radicaux du cinéaste culte qui ose, 
de plus, inverser à mi-parcours la machine 
avec un film dans le film qui s’attaque (et 
détruit) l’essence même du cinéma d’ex-
ploitation qu’il met en scène. – JF

MADEMOISELLE
Park Chan-wook / Corée du Sud / 2016

En adaptant le roman culte Fingersmith
de l’auteur britannique LGBTQ Sarah 
Waters dans le contexte de la Corée des 
années 1930, Park Chan-wook confère 
une nouvelle dimension à l’érotisme SM 
du livre original. Alors que chez Waters 
l’histoire d’amour se développait entre une 
maîtresse et sa servante sur fond d’Angle-
terre victorienne, le réalisateur coréen 
complexifie la romance en la situant dans 
le cadre de l’occupation japonaise de la 
Corée. Les rapports et les jeux de pouvoir 
sont ainsi teintés de cette histoire colo-
niale : qui domine qui entre la maîtresse 
japonaise et sa servante coréenne, l’oncle 
coréen traître à sa nation et sa nièce qu’il 
exploite sexuellement ? S’inspirant des 
shunga, les gravures japonaises érotiques, 
Park représente autant l’abus que le 
potentiel libérateur du sexe : les scènes 
d’amour entre les deux héroïnes sont 
ludiques, flamboyantes et joyeuses, la can-
deur retrouvée oblitérant le traumatisme 
de l’abus. – CS

LES SALOPES OU LE SUCRE NATUREL 
DE LA PEAU
Renée Beaulieu / Québec / 2018

Le cinéma québécois a peu exploré le 
désir féminin de manière explicite et 
frontale. On saura gré à Renée Beaulieu 
d’aborder la sexualité décomplexée d’une 
femme qui rompt les amarres avec famille 
et carrière universitaire pour s’adonner à 
la compulsion d’un désir qui la consume. 
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Narcissique, individualiste, le personnage 
irrite, mais le film a le mérite de dresser 
le portrait d’un être déchiré qui, dans une 
moindre mesure, coupe peu à peu ses 
liens avec le réel comme dans le Shame
de Steve McQueen. Le scénario a de nom-
breuses failles, hésitant entre plusieurs 
pistes, mais par la seule puissance de sa 
présence, la comédienne Brigitte Poupart 
prend littéralement le film en otage. 
Contradictoire, oscillant entre la quête 
d’absolu et la souillure, Marie-Claire sait 
l’obscénité du désir. Par son jeu, celle qui 
l’incarne s’engage physiquement dans 
les scènes de sexe, tentant constamment 
d’échapper à la médiocrité et de tirer le 
film vers l’acte vrai, subversif. Elle refuse 
d’être de « la chair morte », selon l’ex-
pression de Catherine Breillat, d’être une 
victime expiatoire des hommes et, grâce 
à elle, ce chemin d’initiation émeut. – GG

UN COUTEAU DANS LE CŒUR
Yann Gonzalez / France / 2018

Porté par un insatiable plaisir de racon-
ter, le film multiplie les mises en abîme 
autour du thème de l’amour fou, celui 
qui est « vorace, sans limites » et qui car-
bure au désir. Si Yann Gonzalez s’inspire 
de la vie d’une ancienne productrice de 
films pornos dont l’entourage subit les 
attaques d’un tueur en série, c’est pour 
mieux titiller la pulsion scopique du 
spectateur et recycler une matière sul-
fureuse qu’il ancre dans une culture gay 
triomphante où le sexe débridé côtoie la 
jouissance et la mort. Jouant la carte du 
baroque et du nouveau romantisme (voir 
le manifeste que le cinéaste a signé avec 
Bertrand Mandico), Un couteau dans le cœur
rend hommage au giallo italien qui mêle 
sexualité, meurtre et fantasme, mais aussi 
à un certain cinéma friand des milieux 
interlopes et marginaux (Simone Barbès 
ou la vertu, La chatte à deux têtes). Dans 
son élan sentimental, le film célèbre une 
époque faste et libre, mais se clôt dans la 
blancheur virginale d’une séquence à la 
mélancolie douloureuse, alors que tous les 
rêves d’une utopie hédoniste où le sexe 

régnait en maître se retrouvent soudain 
balayés par le vent de la mort. Et c’est 
beau à en pleurer. – GG

LIBERTÉ
Albert Serra / Espagne, France, Portugal / 2019

On peut sans trop d’efforts attaquer la 
dimension complaisante et ouvertement 
provocatrice de Liberté, le dernier film 
du cinéaste catalan Albert Serra, consa-
cré à un groupe de libertins expulsés 
de la cour puritaine du roi Louis XVI. 
Débarrassé du moindre ressort drama-
turgique, Liberté s’organise autour d’une 
succession d’ébats sexuels au cœur d’une 
forêt noire où les frontières, spatiales et 
morales, se brouillent sans cesse. Du fait 
de sa plastique éblouissante, on gagne 
à se laisser emporter par une œuvre sur 
la nuit, construite au rythme d’images 
confuses, parfois rêvées, où le corps, 
entièrement réduit à une pure pulsion, 
sert d’unique repère. Film obscur, sombre 
au sens complet, pasolinien à y regarder 
de près, Serra décrit un monde, le nôtre, 
où l’idéal de liberté, promesse inaccomplie 
des Lumières, semble avoir été trahi par 
le libertinage sans morale, et capturé par 
le libéralisme individuel, gouverné quant 
à lui par le « chacun pour soi et Dieu pour 
tous ». – CSO

MEKTOUB, MY LOVE: INTERMEZZO
Abdellatif Kechiche / France / 2019

Vous ne verrez probablement pas Mektoub, 
My Love: Intermezzo, toujours empêtré dans 
des déboires judiciaires après un passage 
houleux à Cannes en 2019. Intermezzo
n’est pas la suite de Canto Uno ; c’est un 
interlude, qui place les comédiens du film 
précédent dans un dispositif expérimental, 
voyeuriste et radical, aussi beau et super-
ficiel que la jeunesse qui est filmée ici. 30 
minutes de bagatelles à la plage suivies 
de 2h30 en discothèque, de plans serrés 
sur des hommes qui matent et des femmes 
qui dansent. Et au milieu, la séquence dont 
tous les happy few cannois ont parlé : un 
cunnilingus de près d’un quart d’heure 
dans les toilettes de la boîte de nuit. 
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Difficile de déterminer si Intermezzo est 
un film performance, à mi-chemin entre 
Zidane de Douglas Gordon et Blowjob
d’Andy Warhol, ou un geste politique, un 
doigt d’honneur élevé contre une certaine 
posture du cinéma d’auteur, soit l’équiva-
lent cinématographique de la Fontaine de 
Duchamp. On penserait alors à la phrase 
de Chris Marker sur Marcel Duchamp : « il 
voulait montrer la vanité de l’art. Il servira 
de caution à l’art de la vanité. » – DD

SO PRETTY
Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli / États-Unis, France / 2019

On ne saurait trouver film plus en phase 
avec les enjeux contemporains liés à la 
sexualité puisque So Pretty, à travers le 
portrait d’une petite communauté trans-
genre dont la cinéaste fait partie, consacre 
la fin de la division binaire entre les sexes 
et filme les pratiques d’une jeunesse en 
quête d’une nouvelle forme d’amour libre. 
Adaptant le livre de Ronald M. Schernikau 
qui se déroulait dans le Berlin Ouest 
gay des années 1980, la cinéaste trans-
pose dans le New York d’aujourd’hui les 
aspirations d’une génération transgenre 
politisée, sensible aux revendications des 
collectifs LGBTQIA+ et solidaire dans la 
reconfiguration d’un mode de vie fédéra-
teur pour contrer la violence de la société. 
Avec minimalisme, Dunn Rovinelli filme en 
Super 16mm des scènes de la vie quoti-
dienne, émaillées de questionnements, de 
lectures en miroir du roman d’origine, et de 
moments intimes où les corps s’enlacent 
tendrement, dégageant notre regard de 
toute assignation de genres associée aux 
sexes. Au cœur de cette bulle utopique 
qui prend forme, tout est doux, tout est 
simple, tout devient possible. – GG

JUMBO
Zoé Wittock / Belgique, France, Luxembourg / 2020

Jeanne (Noémie Merlant) est une jeune 
femme comme les autres ou presque. Elle 
travaille dans un parc d’attractions où 
réside l’amour de sa vie. Pour être précis, 
un manège, l’attraction principale du lieu 
qui, jour après jour, lui fait tourner la 
tête. En termes scientifiques, on appelle 
cela être « objectophile » (un être humain 
aimant et désirant sexuellement un objet 
inanimé). Après une relation sexuelle 
entre Jeanne et le manège (l’une des 
grandes et belles scènes de sexe de 2020), 
l’héroïne voudra le mariage. Mais com-
ment faire accepter aux autres une telle 
relation ? Jumbo est, certes, trop souvent 
coincé entre deux mondes : le réalisme 
social, comme on le voit trop souvent, 
et une folie amoureuse visant la poésie 
des fantasmes. Mais une chose est sûre, 
le film réussit de façon fort pertinente à 
aborder enfin différemment la question 
des identités fluides et des transgressions 
amoureuses/sexuelles en tous genres. – JF 143
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