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80 films

qui osent

Si le sexe a trés vite intéressé le cinéma,
celui-ci a pris un peu de temps avant de
I'inclure dans une narration, puis a le
montrer frontalement. Cette sélection
de 80 films témoigne de cette évolution
ainsi que de la diversité grandissante des
représentations du sexe a I'écran. - ACO

PAR ELIJAH BARON,SAMY BENAMMAR,APOLLINE CARON-OTTAVI,
ARIEL ESTEBAN CAYER,ROBERT DAUDELIN,BRUNO DEQUEN,
DAMIEN DETCHEBERRY,ERIC FALARDEAU,JULIEN FONFREDE,
ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU, GERARD GRUGEAU, MARCEL JEAN,
CEDRIC LAVAL,GILLES MARSOLAIS,JEROME MICHAUD,ANDRE ROY,
CHARLOTTE SELB, CARLOS SOLANO.
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EL SARTORIO

Anonyme / Argentine / 1907

Découvrir ce film sur une plateforme
porno contemporaine, c’est un peu comme
tomber sur un dinosaure lors d'une visite
au zoo: il s’agit potentiellement du plus
ancien film pornographique que lon
connaisse. Il est également possible qu’il
ait été réalisé a Cuba ou au Mexique dans
les années 1930, peut-étre méme par
Sergei Eisenstein. Les hypotheses sont
nombreuses, mais rien ne permet d’établir
de maniere définitive les circonstances
entourant son apparition. Le titre lui-
méme est trompeur, sans doute a cause
d’'une erreur de transcription, puisqu’il
n’est pas question ici du muscle sartorius,
mais d’un satyre, bien que celui-ci soit
désigné en tant que diable dans les inter-
titres. Les actes sexuels mis en scene et
efficacement montés, quant a eux, n‘ont
pas d’age, et ils prouvent que le sexe avec
les monstres au cinéma, ¢a ne date pas
d’hier. - EB

DUEL IN THE SUN

King Vidor / Etats-Unis / 1946

Le désir remplace les armes dans ce western
hors normes du grand King Vidor. Tout ici
est exacerbé, les couleurs (le Technicolor du
film est resté célébre) comme les passions.
Si certaines composantes du western tra-
ditionnel subsistent (l'arrivée du chemin
de fer, la fin des grands ranchs), c’est la
peinture de la passion qui, dés le prologue,
est le seul vrai sujet du film. Gregory Peck
fait du personnage de Lewt un prédateur
(également un abonné du bordel de la ville
voisine) qui n’hésite pas a violer la jeune
Pearl, recueillie par sa riche famille a la
mort de son peére. Ce viol, d’'une violence
comparable a l'orage qui se déchafne sur
la plaine, va désormais hanter la grande
demeure des fermiers, diviser la famille
et tuer la mere de Lewt (étonnante Lilian
Gish, en héroine toujours griffithienne).
Amants diaboliques, Lewt et Pearl, s’ins-
tallent dans ce viol qui s’alimente a un
désir insatiable, au-dela de tout sentiment
amoureux, et qui va les accompagner

jusque dans la mort, seul lieu ou ils pour-
ront enfin se rejoindre. - RD

UN CHANT DAMOUR

Jean Genet / France / 1950

Seul film réalisé par lauteur, en 1950, Un
chant d’‘amour, aussitot traqué par la cen-
sure frangaise, ne put sortir du placard
qu’au début des années 1970. En noir et
blanc et sans dialogues, il aborde fronta-
lement la représentation du désir homo-
sexuel a l'écran, sujet longtemps tabou au
cinéma. Cest donc ce théme qui bouscule
le plus le censeur putatif, illustrant la cir-
culation du désir entre deux prisonniers et
surtout impliquant la remise en question
du rapport a lautorité, alors dévoyée par
le voyeurisme du gardien. A l'évidence, le
regard déviant de celui-ci alimente son
désir inavoué (le canon du pistolet dans
la bouche du détenu). De quoi exacerber
la tension chez le prisonnier frustré qui le
provoque et qui s’en nourrit a son tour pour
fantasmer, se sachant observé a travers
lceilleton de la porte pleine de sa cellule.
Un plaidoyer par l'absurde du droit a la
différence et a la liberté d’expression. - GM

MONIKA

Ingmar Bergman / Suéde / 1953

Dans son livre de mémoires Laterna magica,
au moment de parler de Monika, Bergman
écrit que «le travail cinématographique
est une activité fortement érotique », et
que «l'atmospheére est irrémédiablement
chargée de sexualité». Lhistoire de l'été
idyllique de Harry et Monika dont les
corps, libérés par le soleil et la mer, s’épa-
nouissent dans une harmonie parfaite,
c’est aussi Uhistoire d'amour du cinéaste
avec sa comédienne Harriet Andersson.
D’ou sans doute Uimpression de complicité
chez le spectateur qui, pour une fois, ne
se retrouve pas dans linconfortable posi-
tion de voyeur. Mais cette idylle, comme
celle de Bergman, prend fin avec l'été et
le quotidien des jeunes amoureux s’enlise
tragiquement dans la grisaille de leur vie
de prolétaires. Le célébre regard caméra
(trés justement célébré par Godard et
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toujours sujet a interprétation) qui ouvre
la derniére partie du film est porteur d’'une
tristesse sans limite qui vient rappeler
l'éphémere des moments les plus forts de
l'existence. - RD

WRITTEN ON THE WIND

Douglas Sirk / Etats-Unis / 1956

S’ils peuvent paraitre relativement sages
aux yeux des spectateurs d’aujourd’hui,
les mélodrames de Douglas Sirk n’en
étaient pas moins d’'une franchise osée
a leur sortie - de lérotisme au theme
de 'homosexualité - dans une industrie
déterminée par le poids du code Hays. En
avance sur son temps, Sirk a ainsi inspiré
bien des cinéastes (Fassbinder en téte).
La sexualité est au coeur d’'un de ses plus
grands films, Written on the Wind. Les
«héros» (Lauren Bacall et Rock Hudson)
sont presque secondaires, tant lintrigue
s'articule autour des «antihéros»: un frere
(Robert Stack), obsédé par son impuis-
sance, et une sceur (Dorothy Malone,
bouleversante), cherchant a s’émanciper
via des conquétes sexuelles frénétiques.
Ce duo infernal incarne les névroses d’'une
Amérique pétroliére dont l'emblématique
puits devient sous l'ceil de Sirk un pathé-
tique symbole phallique, tandis que le
Technicolor atteint des sommets d’exubé-
rance, entre grandeur et décadence. - ACO

LA BARRIERE DE LA CHAIR

Seijun Suzuki / Japon / 1964

Dans le Tokyo d’aprés-guerre, un groupe
de prostituées survit au chaos. Elles ont
un repére (le sous-sol d’'une maison en
ruine), un territoire et surtout des régles
strictes. La principale: ne jamais coucher
gratuitement. Mais larrivée d’un criminel
en fuite va soudainement faire basculer
la situation. Ce qui était au départ une
commande de série B érotique de la part
des studios Nikkatsu est devenu l'un des
grands films de Seijun Suzuki. Une ceuvre
formaliste sur la chair comme arme de
dernier recours dans un monde qui n’a
plus d’idéaux. Le cinéaste culte redonne
une fierté a des femmes oubliées et trop

longtemps stigmatisées du coté de la
honte. Il s'attaque aussi magnifiquement
aux morales de tous horizons et a la ter-
rible période de l'occupation américaine.
La scene de viol d’'un prétre américain par
Lune des filles demeure a ce titre Uune des
plus emblématiques du film. - JF

LES ANGES VIOLES

Koji Wakamatsu / Japon / 1967

Une rafale d’images fixes - autant de
désirs refoulés — mitraille le spectateur
masculin, installe certaines attentes et
promet une forme d’érotisme. Mais le film
qui suit, inspiré des crimes du tueur en
série Richard Speck, est tout autre, nous
montrant plut6t le meurtre de six femmes
tombées aux mains de 'homme désirant.
«La libido est le probléme, souléve l'une
d’elles, tel un serpent enroulé autour du
cceur.» Dans la nuit abstraite de son trépas
symbolique, elle résume l'approche radi-
cale du cinéma de Wakamatsu: entre hor-
reur absolue et avant-gardisme poétique.
Et bien que le film se complaise ultime-
ment dans sa représentation d’un sadisme
misogyne (comme symptome d’un malaise
sociétal plus large: Vietnam, mouvements
étudiants, etc.), il faut replacer U'ceuvre
dans son contexte de production poury
reconnaitre son élan de subversion: plus
que de cinéma-choc, il faut parler ici d’'un
cinéma-terroriste cherchant a écorcher
le spectateur. Une annihilation compléte
d’un genre autrement dit «rose». — AEC

BELLE DEJOUR

Luis Buiiuel / France / 1967

Luis Bunuel parvenait dans ses films a
parler de sexe sans vraiment faire appel
au langage cinématographique qu'on y
associe. Aucune scéne de copulation n'au-
rait pu égaler dans Belle de jour 'érotisme
intense que finit par engendrer l'image
d’'un carrosse. Tout est suggéré, implicite,
illicite, et codé de maniéere souvent indé-
chiffrable pour la raison, mais pas pour
les sens. Les fantasmes masochistes de
’héroine, une jeune bourgeoise qui trouve
son épanouissement dans la prostitution,
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ne semblent pas marqués du sceau de
la fiction; ceux-ci tirent leur origine des
nombreux entretiens qu’ont eus les cos-
cénaristes avec des maquerelles, plutot
que du roman éponyme de Joseph Kessel.
L'érotisme irrationnel de Bunuel, qui
joue sur la contradiction entre l'étre et
le paraitre, le réel et l'imaginaire, n’est
peut-étre pas celui qu’attendait le premier
public du film. C’est toutefois un facteur
déterminant de sa pérennité. - EB

FLESH / TRASH / HEAT

Paul Morrissey / Etats-Unis / 1968, 1970, 1972

Ces trois films sont novateurs. Le réali-
sateur y refuse les conditions de tour-
nage du cinéma commercial tout en se
démarquant des essais non narratifs des
films underground. Ils eurent un succes
inattendu pour ce type d'ceuvres qualifiées
d’expérimentales. Flesh, en particulier,
montrait plus de nudité que l'ensemble
des films commerciaux de lannée, y
compris les ceuvres suédoises de l'époque.
IL'y avait du sexe, du sexe, du sexe. De la
chair a contempler pour des spectateurs
qui n’étaient venus que pour ¢a: voir des
acteurs (si ce mot convient aux amis et
connaissances de Morrissey qui y jouent)
transformés en objets illimités du désir
(qu'on pense a Joe Dallesandro), captés ici
sans fard et sans maniéres (scénes longues,
son direct, montage sec et faux raccords).
Composés de portraits tronqués, gauchis
de la jeune Amérique ou la prostitution est
célébrée autant que la drogue, alors que les
grands réves californiens sombrent dans la
désillusion, cette trilogie est recue comme
un grand bol d’air frais dans un cinéma
courant qui en manquait beaucoup. - AR

LE PROFOND DESIR DES DIEUX

Shohei Imamura / Japon / 1968

Le tout débute par une légende: l'alliance
charnelle entre un frére et une sceur qui
donna naissance a U'ile de Kurage. Puis,
c’est a la rencontre du clan Futori que
nous méne Shohei Imamura: une famille
incestueuse aux moeurs pour le moins
décomplexées. Au sexe montré comme

une pulsion emblématique d'un primi-
tivisme animal, le cinéaste juxtapose la
logique tout aussi lubrique du miracle
économique de l'aprés-guerre. Un ingé-
nieur tokyoite, débarqué sur U'ile poury
faciliter limplantation d’'une usine a sucre
et résoudre un probléme de sécheresse,
s’éprend de la fille « simplette» et sauvage
des Futori. Il pénétre le clan de plus d’'une
facon, jusqu’a linévitable mouvement de
bascule: du promontoire ou elle était per-
chée, entre modernité et barbarisme, lile
chute et devient elle-méme un mythe;
une roche a laquelle on donne un vulgaire
nom, pas si éloigné d’'une publicité de cola
sans doute sucré au sirop de canne. - AEC

LA BETE AVEUGLE (MO0J0)

Yasuzo Masumura / Japon / 1969

Un sculpteur aveugle kidnappe une
jeune femme et l'entraine dans son antre
orné de sculptures monumentales des
différentes parties du corps féminin.
Commence alors un jeu du chat et de la
souris, qui ne demeurera pas toujours a
sens unique... Adapté du roman d’Edo-
gawa Ranpo, Mogji est peut-étre l'une des
rencontres les plus extrémes du cinéma
avec la sexualité: Uunivers de lartiste
aveugle, Pygmalion fou qui s’est bati dans
lobscurité un véritable temple du toucher,
place le spectateur dans une position de
voyeur absolu, au sein d’un espace aussi
mental que charnel, loin de tout réalisme.
Masumura pousse a leur paroxysme la
logique du bourreau et de la victime ainsi
que la représentation d’'une sexualité
quasi-existentialiste: la petite mort et la
grande ne font plus qu’une, les corps se
dévorent a mesure qu’ils entrent en sym-
biose, les étres s'aiment autant qu’ils se
haissent. Une apothéose de trouble et de
fascination. - ACO

THE WILD PUSSYCAT
Dimis Dadiras / Gréce / 1969
Le film d’exploitation grec The Wild Pussycat
est un habile mélange de deux sous-caté-
gories du genre: la sexploitation et le film
de viol et vengeance. Le récit se centre
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sur Nadia qui hérite du journal intime de
sa sceur Vera. Elle y prend connaissance
des agressions sexuelles, violences et
humiliations subies par celle-ci aux mains
de son ex-copain Nick. Nadia a alors la
malicieuse idée de séduire ce dernier
et de Uemprisonner dans une chambre
insonorisée de laquelle il sera forcé de
l'observer faire 'amour avec qui bon Lui
semble, pour ensuite lui réserver une sur-
prise nettement moins olé olé. The Wild
Pussycat est un film pleinement conscient
de sa part de voyeurisme et il l'accentue
constamment en filmant les expressions
et émotions passant dans le regard de
ses protagonistes. Dadiras a savamment
mis a profit la scopophilie inhérente au
médium filmique, créant du méme coup
un excellent objet pour comprendre et
analyser le «male gaze» au cinéma. - JM

CLEOPATRA

Osamu Tezuka / Japon / 1970

Au sein de la trilogie Animerama de
Osamu Tezuka, Cleopatra est souvent le
film oublié, par le public comme par la
critique. Les Mille et une nuits était révolu-
tionnaire, amenant l'animation japonaise
sur le terrain de l'érotisme comme jamais
auparavant, et ce fut un succes. Pour sa
part, La Belladone de la tristesse fut un
aboutissement esthétique et thématique
si important que le film deviendra culte
par la suite. Mais c’est le caractére fragile
et indécis qui donne a Cleopatra tout son
sel. Expérimental, le film est le meilleur
exemple du rapport suggestif qu’en-
tretient Tezuka a la sexualité, chacun
des moments charnels proposant une
exploration graphique ou les influences
s’entrechoquent. Par ses références et ses
détournements nombreux, sa réécriture
de U'histoire et son utilisation de la pop
culture, Cléopatra incarne les intentions
subversives qui sous-tendent, en 1970, la
volonté de produire une ceuvre d’anima-
tion érotique. - SB

DEUX FEMMES EN OR

Claude Fournier / Québec / 1970

Aussi étonnant que cela puisse paraitre
aux yeux de certains, il faut insister sur
le fait que Deux femmes en or est une
ceuvre profondément subversive, sorte de
proposition paraféministe qui fait explo-
ser tant le carcan religieux que celui des
réles familiaux traditionnels. Dans cette
célébrissime comédie (deux millions de
spectateurs en salle), Fournier illustre
avec jubilation les effets de la Révolution
tranquille (et plus globalement d’'un quart
de siecle de modernité d’aprés-guerre) sur
les méres de famille désormais installées
en banlieue et jouissant d’'un confort
matériel jusque-la inaccessible. C'est La
tour de Nesle a Brossard, mais la reine
Marguerite et ses suivantes sont rem-
placées par deux épouses délurées! Ici,
le sexe est dégagé de la culpabilité, du
moins jusqu’a ce que lache le coeur d’un
marchand d’oiseaux trop sensible. Mais la
justice et le show-business ne tardent pas
a faire battre la morale en retraite... - MJ

LETRANGE VICE DE MADAME WARDH

Sergio Martino / Italie, Espagne / 1971

La sexualité dans le giallo est a la fois
omniprésente et indirecte: ces thrillers
a litalienne oscillent en général entre la
sexualité fantasmatique de tueurs pervers
aux couteaux phalliques et Uérotisme
de leurs victimes. Mais cette premiere
incursion de Sergio Martino dans le genre
se démarque en mettant au centre de
son intrigue Julie Wardh, une héritiere
insatisfaite sexuellement avec son mari,
harcelée par un maniaque et «sauvée»
par un bellatre. Celle-ci ne demande qu’a
exister en tant que femme, avec son corps
et ses désirs, mais elle se voit prise en
étau par des hommes qui ne cessent de
Llui dicter ce qu’elle est - et influencent
méme le spectateur dans la facon dont
il la regarde, jusqu’a une finale des plus
mélancoliques. Edwige Fenech tient la un
de ses plus beaux réles, en résonance avec
son statut d’icéne du giallo: une créature
sexualisée a l'extréme, qui a pourtant su
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Querelle de Rainer Werner Fassbinder (1982)

— Love de Gaspar Noé (2015)
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— O Fantasma de Joao Pedro Rodriguez (2003)
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imposer a l'écran une féminité complexe
et forte, par-dela les stéréotypes et les
apparences de la beauté. - ACO

WR:LES MYSTERES DE LORGANISME

Dusan Makavejev / Yougoslavie / 1971

Le cinéaste est une figure du cinéma
d’avant-garde des Balkans. Audacieux,
loufoque, politique, son film WR: Les
mystéres de l'organisme a été interdit par
le régime de Tito et a poussé lauteur a
lexil. Dusan Makavejev s’est reconnu dans
la personnalité de Wilhem Reich, éléve
de Freud, prosélyte de l'amour libre et
défenseur de l'énergie sexuelle. Difficile
de décrire ce long métrage complexe,
qui est a la fois une réflexion critique
sur la pensée de Reich (images tournées
aux Etats-Unis dans la maison ou vécu le
psychanalyste, discussions d’étudiants sur
les théories de la famille de W.R., etc.) et
une fiction sur un socialisme hédoniste
défendu par une militante. Amoureuse
d’'un patineur étoile soviétique, celle-ci
rallie des travailleurs a son idée d’'unir le
politique a l'orgasme, le tout entrecoupé
d’images de relations sexuelles, de pénis
et d’extraits de films de propagande a la
gloire de Staline. Burlesque, impertinent
et débordant d’invention. - AR

LE DERNIER TANGO A PARIS

Bernardo Bertolucci / France, Italie / 1972

Maintes fois abordé récemment a travers le
prisme d’'une scene sexuelle non consentie
qui a fait chavirer la vie de lactrice Maria
Schneider ('épisode du beurre), Le dernier
tango a Paris est un de ces films dont la
réputation sulfureuse ne semble jamais
s’éteindre. Et pourtant, il s’agit la d’'une
ceuvre plus cérébrale que charnelle, plus
érotique qu’explicite. Un film ou la sexua-
lité entre un inconnu d’age mdr et une
toute jeune femme est, certes, brusque et
impulsive, mais représente avant tout un
refuge, qui permet aux deux protagonistes
de fuir un monde hostile, des vies tristes
et des identités incertaines. Lappartement
a louer dans lequel ils se rencontrent
devient un ilot de sincére tendresse, ou les

noms, les classes sociales et les passés de
chacun sont oblitérés. Le sexe et explora-
tion des corps incarnent des lors un temps
présent absolu, jusqu’a ce que Uextérieur
rattrape les personnages dans un dernier
tango a fendre l'ame. - ACO

EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW
ABOUT SEX (BUT WERE AFRAID TO ASK)

Woody Allen / 1972 / Etats-Unis

Le fou du roi se coince la main dans la
ceinture de chasteté de la reine. Un bon
docteur tombe amoureux d’une brebis.
Un jeune marié veut vérifier pourquoi
sa femme est frigide. En visite chez les
parents du marié, le pére de la promise se
déguise en femme. « Quel est mon vice ?»,
pose-t-on comme question dans un jeu
télévisé. Un sein gigantesque s’échappe
d’un laboratoire. Des spermatozoides
grandeur nature s'agitent lors de l'éjacu-
lation. Voila les situations comiques enre-
gistrées par un réalisateur alors peu connu
(c’est son cinquiéme opus) et encore moins
pris au sérieux par les cinéphiles. Inspirée
du best-seller de vulgarisation du docteur
Reuben, cette suite de sketches potaches
emprunte beaucoup au burlesque pour
décortiquer, au-dessous de la ceinture, les
interactions humaines avec une irrévé-
rence amusée. - AR

FRITZ THE CAT

Ralph Bakshi / Etats-Unis / 1972

Premier film d’animation classé X aux
Etats-Unis, Fritz the Cat est autant, si ce
n'est plus, la création du réalisateur Ralph
Bakshi que celle de Robert Crumb. S’il
emprunte au dessinateur américain son
univers graphique et son personnage
emblématique - Fritz, un chat turbulent
et dépravé navigant dans le New York
interlope des années 1960 - Crumb s’est
complétement dissocié du film dés sa
sortie, rejetant son propos réactionnaire
et sa condamnation de la gauche radicale.
On trouvera effectivement a redire sur
le contenu politique du film et sur ses
représentations caricaturales, qui cho-
queront aujourd’hui beaucoup plus que
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sa sexualité débridée. Fritz the Cat n'en
reste pas moins un film pionnier dans le
domaine de lanimation, dynamitant les
régles de bienséance et 'image enfantine
et aseptisée des longs métrages animeés,
associés jusqu’alors a U'empire Disney.
Méme s’ils empruntent la méme voie
irrévérencieuse et grivoise, les deux films
suivants de Ralph Bakshi, Heavy Traffic
(1973) et Coonskin (1975), n’atteindront
jamais la renommeée considérable de leur
prédécesseur. - DD

CONTES IMMORAUX

Walerian Borowczyk / France / 1973

Quatre histoires érotiques nous content le
libertinage a travers les époques. D’abord,
un garcon de vingt ans (Fabrice Luchini)
tente de convaincre une jeune cousine de
lui faire une fellation, tout en lui lisant
I'horaire des marées. Ensuite, au fond des
bois, une jeune femme est dépucelée par
une créature poilue sacrément membrée.
ILy a, enfin, les excés sexuels/criminels de
la Comtesse Erzsébet Bathory (avec ses
orgies et sacrifices féminins) et la dréle
de famille incestueuse de Lucrece Borgia.
Au bout du compte, Contes Immoraux est
une ode joyeuse a la liberté, servie par une
poésie avant-gardiste des plus jouissives.
Un film qui retrouve la défiance morale et
la joie de vivre des tout premiers films por-
nographiques. Un classique de la déviance
hilare qui choquait le bourgeois et, encore
aujourd’hui, décontenancera les plus
prudes. Il prouve surtout que Walerian
Borowczyk était, alors, U'un des grands
héritiers du mouvement surréaliste. - JF

THE DEVIL IN MISS JONES

Gerard Damiano / Etats-Unis / 1973

Justine, trentenaire vierge lasse de lexis-
tence, se suicide. Malgré une vie exem-
plaire, ce péché lui vaut d’étre envoyée
en enfer ou, dépitée, elle formule au
diable une derniére requéte: tant qu’a
subir la damnation éternelle, autant avoir
connu les plaisirs de la chair! The Devil in
Miss Jones est un des classiques de l'age
d’or du cinéma pornographique. Inspiré

de Huis Clos de Jean-Paul Sartre, le film
détonne par sa vision plutot sombre du
désir et de la sexualité. Si U'ceuvre répond
en grande partie aux horizons d’attente du
spectateur, elle se distingue par la perfor-
mance endiablée de Georgina Spelvin ainsi
que par la réalisation austére de la scéne
du suicide inaugural, l'une des plus trou-
blantes jamais filmées. Damiano distille
un imaginaire judéo-chrétien empreint
de culpabilité et de fatalisme qui éléve le
genre, et un malaise existentiel se dégage
de l'ensemble, appuyé par des décors
minimalistes, des dialogues dépouillés
et la musique mélancolique d’Alden
Shuman. - EF

LA MAMAN ET LA PUTAIN

Jean Eustache / France / 1973

Culte parmi les plus cultes, infiniment
généreux, La Maman et la Putain appartient
au panthéon des films qui accompagnent
une vie, loyal comme une vieille amitié,
riche en legons, non résumable. De quoi
ca parle? De présents sans avenir, du désir
d’explosion de la monogamie, de cadavres
émotionnels, de tampons trop enfonceés
dans le vagin, de salles de cinéma dont
on ne se souviendra plus, des déchets
de nos histoires d’amour, de héros qui
ne tiennent plus debout, d’'une révolu-
tion sexuelle qui a desservi les femmes,
d’espoirs qui s'étiolent, de celles et ceux
qui, les yeux arrosés de gaz lacrymogene,
lachent toutes les larmes de leurs corps,
d’'un monde qui sera peut-étre sauvé par
les enfants, par les fous, par les soldats,
de révolutions qui adviennent dans la rue,
sous les ponts, dans les appartements, ou
méme au lit parce que le personnel est
politique et lintime, privé. - CSO

LE COUVENT DE LA BETE SACREE

Norifumi Suzuki / Japon / 1974

Une mystérieuse jeune femme (Yumi
Takigawa) entre au couvent. Elle semble
secretement mener une enquéte. Elle
semble aussi avoir beaucoup de mal a
accepter les ordres. Dans l'enceinte de
Uinstitution religieuse, un crime ressurgit
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du passé. Parallélement, les violences
sexuelles ne cessent de s’accumuler
autour (et sur le corps) de L'héroine.
L’heure de la vengeance est bientdt sur le
point de sonner. Ce film blasphématoire
a souhait est un des fleurons du cinéma
érotique japonais, alors en plein age d'or.
Produit par les studios Toei (spécialisés
dans Uérotisme violent), il est surtout un
classique magnifique de la «nunsploita-
tion», des films de nonnes dévergondées
qui utilisaient Uiconographie catholique
pour titiller joyeusement les spectateurs
les plus fétichistes. De tendance sadienne,
l'ceuvre aborde aussi tres bien les traumas
d’une certaine bombe occidentale tombée
sur Nagasaki. - JF

GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU PLAISIR

Alain Robbe-Grillet / France / 1974

Glissements progressifs du plaisir suit une
adolescente arrétée pour le meurtre de
sa colocataire. Par provocation et esprit
de liberté, elle refuse de jouer le jeu du
policier, du juge d’instruction et du prétre
qui tentent de reconstituer les circons-
tances de 'homicide afin de la condam-
ner ou de la conduire a l'aveu. Lceuvre
se veut une mise a mal de la loi et de la
religion qui sont présentées comme des
institutions répressives et patriarcales.
La jeune fille se joue fréequemment de
ses interrogateurs en mettant a nu leurs
obsessions sexuelles. Dans une mise en
scéne extrémement intellectuelle, qui se
manifeste par un formalisme unique et
une minutie du détail propres a son auteur,
le film oscille entre fétichisme et violence
érotique. Les motifs «robbe-grilletiens»
du sang, du verre cassé et du ligotage
parsément les nombreuses scénes fantas-
mées qui - il faut le dire - reconduisent ce
qu’elles prétendent condamner. - JM

JE,TU,IL,ELLE

Chantal Akerman / Belgique / 1974

Le premier long métrage de Chantal
Akerman est aussi son plus sexuellement
explicite: la réalisatrice, qui y joue le role
principal («Je»), masturbe un camionneur

(«Il») dans la seconde partie du film, puis
fait lamour avec une femme (« Elle ») dans
la troisieme. La longue étreinte entre
les deux femmes, filmée dans un style
hyperréaliste et en temps réel, consti-
tue une scene érotique peu vue dans le
cinéma européen de l'époque. Ce rapport
frontal au corps et au désir, que Akerman
a toujours refusé de qualifier de «fémi-
niste» ou de «lesbien», est existentiel
plutot qu’idéologique, instinctif plutdt que
conceptuel - a l'image de l'ceuvre de la
cinéaste. Le désarroi, le besoin de briser
la solitude, les tressaillements charnels,
y sont représentés dans une mise en
sceéne lente, apre et dépouillée, avec une
présence a la fois minimaliste et ultra-
concréte des sons et des images. - CS

PORTIER DE NUIT

Liliana Cavani / Italie / 1974

Certains diront que ce film marque le
début de la «nazisploitation», un cinéma
d’exploitation érotique a thématique nazie
qui restera populaire en Italie tout au long
de la décennie. Si l'ceuvre a scandale de
Liliana Cavani mérite naturellement d’étre
comparée a ce courant, elle ne saurait y
étre assimilée. Lapproche de Cavani est
transgressive, elle se situe en marge du
bon golt et de la morale ambiante, mais
en abordant la violence sexuelle propre au
régime nazi, la cinéaste cherche principa-
lement a révéler les paradoxes d’un sujet
resté tabou longtemps aprés la guerre.
L'érotisme sadomasochiste, certes provo-
cateur et fétichiste, de la relation entre
une survivante des camps de concentra-
tion et son ancien tortionnaire sert ici
de commentaire sur la persistance des
traumatismes de Uhistoire. On dit que le
criminel revient toujours sur les lieux du
crime, mais on oublie que cela vaut aussi
pour sa victime. - EB

LES VALSEUSES

Bertrand Blier / France / 1974

Dans une banlieue frangaise, deux types
s’ennuient et harcelent les passants (ou
plutét les passantes). Voila le point de
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départ d’'une grande virée dans une voi-
ture volée, au cours de laquelle ils vont
rencontrer une coiffeuse qui aime bien
baiser méme si elle n’a jamais d’'orgasme,
une femme d’age mar tout juste sortie de
prison et une trés jeune fille encore vierge.
Chacune de ces rencontres va bouleverser
a sa fagon ces deux compéres délinquants,
pas franchement tendres, pas toujours
sympathiques, pourtant si humains. Dans
Les valseuses, le sexe est partout, parfois
consenti, parfois non, souvent avec des
filles, a l'occasion entre copains. Dans ce
chef-d’ceuvre de marginalité et d’audace, le
sexe devient une facon d’étre au monde,
de contrer U'ennui, d’envoyer balader la
société, de se faire mal, mais aussi d’étre
vivant, de partager, de communier et méme
de dire a lautre qu’on tient a lui. - ACO

ANATOMIE D’UN RAPPORT

Luc Moullet, Antonietta Pizzorno / France / 1976

Dans Anatomie d’un rapport, on ne fait
pas tant lamour que ¢a mais on en parle
beaucoup. Un couple partage un quotidien
si bien réglé qu’il en a perdu toute saveur.
Un jour, elle ne veut plus coucher avec
Lui, ce qui déclenche un flot de dialogues
(de sourds). Coréalisé par Luc Moullet
et sa compagne Antonietta Pizzorno, ce
film inclassable détourne le genre du
film francgais d’introspection intimiste en
hilarante comédie de moeurs. Moullet
interprete 'homme, lactrice Christine
Hébert la femme, et Antonietta Pizzorno
fait une apparition en coréalisatrice qui
n’accepte pas la fin du film: en décalant
ainsi les roles, Anatomie d’un rapport place
lautofiction a la fois sur les plans intime
et créatif, pour mieux se pencher sur la
complexité du rapport entre les sexes
et aborder les chamboulements d’une
époque marquée par le mouvement de
libération des femmes. - ACO

LE CASANOVA DE FELLINI

Federico Fellini / Italie / 1976

Quand Fellini s’engage a faire un film
sur Casanova, il n’a pas encore lu les
Mémoires de celui-ci. Or, ces derniéeres

le consternent: «Je haissais le person-
nage, je refusais de fréquenter ce con,
dira-t-il en entrevue a Simenon. Mais il
en tire parti. Loin de se livrer a un récit
d’aventures romanesques et coquines, il
dresse le portrait d’'un homme obsédé,
égocentrique, mesquin, qui finira par n’ai-
mer qu’un pantin mécanique. Cette vision
sombre du sexe comme trophée est signée
par un cinéaste qu’'on ne peut soupgonner
de puritanisme. Mais Fellini dépeint ici un
personnage qu’il oppose radicalement a
sa propre vision du sexe, de 'amour, de la
chair. Un personnage qui lui est étranger
et qui pourtant cadre parfaitement dans
la galerie fellinienne d’individus qui sont
en perpétuelle représentation pour mieux
oublier le vide de leur existence. Et en
cela son Casanova est aussi troublant que
bouleversant. - ACO

LEMPIRE DES SENS

Nagisa Oshima / Japon / 1976

Comme le suggeére explicitement le titre
du film, le sexe est ici impérialiste: rien,
ni personne n’échappe a sa domination.
Kichizo et Sada, les amants diaboliques
que traque la caméra d’Oshima, savent trés
bien que leur plaisir ne permettra jamais
qu’on lui impose des limites. L'empire des
sens est un film de peau et de sperme dans
lequel les gestes sont d’'une grande crudité
et ou les ébats des amants n’ont rien de
symbolique. Affublé de l'étiquette « porno-
graphique» au moment de sa sortie, quelle
que soit votre sensibilité (ou vos gouts),
L'empire des sens est un film dérangeant,
notamment par sa célébration du voyeu-
risme; tous les ébats ont des témoins: une
servante, une vieille dame, quelques gei-
shas. Et surtout, ultime piége qu'Oshima
nous tend malignement, 'amour (inquali-
fiable, si U'on veut bien) n'est pas absent
de cette descente en enfer ou mort et
folie se donnent rendez-vous. Ici, le sexe
parle, chante méme sur des accords de
shamisen. - RD
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1 ASnake in June de Shin’ya Tsukamoto (2003) — La saveur de la pastéque de Tsai Ming-liang (2005) — Un chant d’amour de Jean Genet (1950)
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MATTRESSE

Barbet Schroeder / France / 1976

C’est l'un des premiers films a aborder
la question des pratiques BDSM avec
profondeur, sans tomber dans les clichés
sensationnalistes. Les rebondissements
invraisemblables du scénario sont contre-
balancés par la dimension documentaire
du projet: le tournage se fait avec la
participation de vraies dominatrices et de
leurs clients. Lauthenticité manifeste des
scénes de nudité et de punitions corpo-
relles parvient a nous faire entrer «dans
la folie des gens» pour accompagner la
recherche d’une harmonie sexuelle. A la
fois comique et saisissant, ce film pourrait
étre situé quelque part entre Belle de
jour et Blue Velvet pour ses accents sur-
réalistes, et sa représentation de mondes
contrastés, sous-jacents a la normalité.
Toutefois, Maitresse fait preuve d’un plus
grand optimisme et se distingue par sa
foi en ce tendre duo que forment Gérard
Depardieu et Bulle Ogier, méme dans leurs
moments les plus déconcertants. - EB

SALO OU LES 120 JOURNEES DE SODOME

Pier Paolo Pasolini / Italie / 1976

Pier Paolo Pasolini suit scrupuleusement
les scénes décrites par Sade dans Les
120 journées de Sodome. Comme dans
l'ceuvre du marquis, Salo est divisé en
quatre tableaux qui prennent le nom
des cercles infernaux, a Uinstar de L’Enfer
de Dante. On y suit quatre aristocrates
fascistes (ce ne sont plus les libertins
sadiens) qui écoutent quatre «histo-
riennes» expertes en sexe et assouvissent
leurs fantasmes en suppliciant jusqu’a
l'horreur (pénétrations forcées, langue
arrachée, merde comme mets) les neuf
garcons et les neuf jeunes filles qu’on
leur améne. Le film a naturellement fait
scandale. Ces scénes sont cruelles, pro-
vocantes, terrifiantes, mais pas obscenes.
Pour qu’il y ait obscénité, il faut l'adhésion
du spectateur; impossible pour lui de fan-
tasmer ici, d’appeler son excitation. Pas
d’affects ni de transcendance non plus,
dans ce monde inhumain, totalitaire, d’'une

noirceur impénétrable. C’est pourquoi ces
images léchées et mortiféres sement
leffroi chez le spectateur: il n’y a rien a
voir. - AR

AWOMAN’'S TORMENT

Roberta Findlay / Etats-Unis / 1977

Un rapport trouble a la sexualité traverse
l'ceuvre de Roberta Findlay, dont le par-
cours en tant qu'actrice et cinéaste débute
dans les années 1960 avec des films aux
titres éloquents tels que The Body of a
Female (1964) et Take Me Naked (1966).
Habituée des mises en scéne fétichistes
et sadomasochistes, Findlay réalisera
sous divers pseudonymes masculins de
nombreux films pornographiques dans les
années 1970 avant de terminer sa carriére
sur une série de films d’horreur d’une qua-
lité discutable. A Woman’s Torment, son
film Lle plus extréme, se situe en quelque
sorte a la croisée des genres: les scénes
hardcore y cOtoient U'horreur psycholo-
gique, la représentation explicite de la
sexualité inspirant un malaise profond
plutét qu’une quelconque excitation. Le
couple, chez Findlay, n’évoque pas l'épa-
nouissement. Il est le théatre insidieux
d’'une violence sourde et insistante, a
laquelle il semble impossible d’échapper
sans sombrer dans la folie. Le titre, a cet
égard, est révélateur d’'un désarroi qui a dd
déstabiliser plus d’'un spectateur venu se
rincer Uceil a sa sortie. - AFR

LANGE ET LA FEMME

Gilles Carle / Québec / 1977

Un ange ressuscite une femme assassi-
née par quatre bandits. Dans une mai-
son isolée, ils vont s’aimer. Tourné avec
un budget dérisoire, L'ange et la femme
semble avoir été concu pour que Gilles
Carle exorcise la fin de sa relation avec
Carole Laure, qui fut a la fois sa muse et sa
compagne. Ainsi, sa caméra observe inten-
sément les ébats entre lactrice et Lewis
Furey: fellation, pénétration, éjaculation,
tout y est montré explicitement, sans
souci de performance (nous ne sommes
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pas dans la pornographie) et dans une
approche intime qui a peu d’équivalents
au cinéma. - MJ

SEXWORLD

Anthony Spinelli / Etats-Unis / 1977

Cest a juste titre que cette relecture
pornographique du Westworld de Michael
Crichton demeure l'une des ceuvres les
plus célébrées de l'age d’or du genre.
Dans Sex World, des androides permettent
aux visiteurs d’un parc d’attractions pour
adultes de réaliser leurs fantasmes les plus
intimes. La prémisse du film sert évidem-
ment de métaphore quelque peu idéalisée
du cinéma pornographique lui-méme, les
corps consentants des robots permettant
aux participants d’explorer leurs désirs
dans un contexte libre de tout jugement.
Si le scénario n'est pas exempt d’une
certaine naiveté, ses situations révelent
pourtant une volonté d’ouverture et une
bienveillance rafraichissantes: une femme
se remet d'une rupture difficile dans les
bras d’'un automate sensible et un homme
raciste se défait de ses préjugés, tandis
qu’un couple aux préférences divergentes
apprend a concilier ses envies. Sharon
Thorpe avoue méme gu’elle visionne des
films X, avant d’étre visitée par un sosie de
son acteur préféré:Johnnie Keyes, vedette
de Behind the Green Door. - AFR

CALIGULA

Tinto Brass / Italie, Royaume-Uni / 1979

Il existe deux versions de Caligula. Cest
évidemment la mauvaise qui nous inté-
resse ici: aprés avoir vu le montage final
de Tinto Brass, le producteur Bob Guccione
- fondateur de la revue Penthouse - a
décidé d’y ajouter a Uinsu du réalisateur
plusieurs scénes gores et sexuelles, dont
une orgie romaine. Son intention était
de faire de Caligula le premier film non
pornographique contenant des scenes de
sexe explicite, probablement parce qu’il
n‘avait pas entendu parler de L'Empire des
sens de Nagisa Oshima... Que reste-t-il
aujourd’hui de cette version désavouée par
Tinto Brass, qui avait lui-méme caviardé

allegrement le scénario original de Gore
Vidal? Un étrange mariage entre extrava-
gance fellinienne et mauvais golt assumé,
un porno péplum improbable au budget
colossal, ou fellations et décapitations
cotoient des séquences grandiloquentes
permettant d'observer d'immenses acteurs
- Malcolm McDowell, Helen Mirren, Peter
O’Toole, John Gielgud - en compléte roue
libre. Finalement, le sabotage du montage
de Brass a peut-étre permis a cette ceuvre
bancale de traverser le temps. - DD

FASCINATION

Jean Rollin / France / 1979

Pourchassé par des complices qu’il a dou-
blés, un brigand se réfugie dans un vaste
chateau vide. Il est accueilli par deux mys-
térieuses jeunes filles qui affirment y tra-
vailler comme domestiques. Faussement
soumises, celles-ci jouent d’abord le jeu
en laissant croire a 'homme qu’il a le
contrOle de la situation. Mais le rapport
de force est progressivement renversé,
alors que se referme le piege tendu par
une secte de femmes persuadées des ver-
tus thérapeutiques du sang. Fidéle a son
habitude, Jean Rollin propose une mise en
scene des corps tour a tour charnelle et
théatrale qui atteint ici d’étranges som-
mets poétiques. Le magnétisme dérou-
tant de l'actrice pornographique Brigitte
Lahaie, que Rollin filmera aussi dans Les
raisins de la mort et La nuit des traquées,
est sans doute pour quelque chose dans
l'aura particuliére de cette ceuvre a la fois
érotique et énigmatique dont l'image la
plus célebre révele lambivalente violence:
Lahaie s’avancant vers la caméra avec une
impitoyable détermination, vétue uni-
quement d’'une cape et armée d’une faux
tranchante. - AFR

TAX1 ZUM KLO

Frank Ripploh / Allemagne de 'Ouest / 1981

Tourné dans le Berlin Ouest des années
1980, ce portrait sensible d'un enseignant
homosexuel qui se décrit comme «un
pervers polymorphe névrosé » verse dans
lautofiction franche et pleine d’esprit. Le
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cinéaste s’y met en scéne, et littéralement
a nu, tant dans sa vie publique que privée.
Multipliant les partenaires, Franck veut
jouir sans entraves malgré sa rencontre
avec Bernd, un homme aimant et fidele.
Le titre — Taxi pour les toilettes — donne
le ton: la description sans fard des pra-
tiques sexuelles souvent anonymes dans
les lieux de drague homosexuelle avant
les années Sida. (Euvre culte, censurée
en son temps en Grande-Bretagne pour
obscénité (une scene d’ondinisme et
une amorce d’acte pédophile pourtant
ouvertement condamné), le film n’a rien
perdu de sa vitalité et de son caractére
subversif. Encore aujourd’hui, Taxi zum Klo
reste un incontournable de la culture gay,
une plongée dans la recherche infinie et
apocalyptique du plaisir. - GG

QUERELLE

Rainer Werner Fassbinder / Allemagne - France / 1982

Ce dernier film de Fassbinder, qu'on ne
peut regarder sans une certaine émotion,
est une adaptation de Querelle de Brest
de Jean Genet. Il a inspiré beaucoup
d’artistes, qui l'ont transposé librement
pour le cinéma (Les gar¢ons sauvages
de Bertrand Mandico) ou pour le roman
(Querelle de Roberval, de Kevin Lambert).
Rien de plus irréaliste et artificiel que ce
«Querelle de chambre», suintant la sueur
et la testostérone. Lhistoire se passe au
port de Brest. Querelle se rend dans un
bordel avec Nono, le mari de la patronne,
Madame Lysiane. Il rencontre son frére
Robert, amant de Lysiane. Va s’ensuivre
une série de meurtres et de désirs inavoués
pour Querelle a la beauté enivrante. Le
cinéaste décrit un monde qui n'obéit qu’a
ses propres lois, la ou la haine le dispute
a la fascination, la ou la folie amoureuse
pousse a la trahison et a la mort. Tributaire
de sa propre mythologie, ce monde est
celui des hommes blessés. - AR

CRIMES OF PASSION

Ken Russel / Etats-Unis / 1984

C'est U'histoire d’'une bourgeoise froide
(Kathleen Turner) qui, chaque nuit, se
transforme en pute. Son monde est un
interdit voué a l'exutoire et au plaisir.
Un prédicateur obsessif et psychotique
(Anthony Perkins) Lui réde autour. Pour la
sauver, il doit la détruire. Un banlieusard
dépité lui réde aussi autour. Pour la sau-
ver, il doit l'aimer. C'est Uhistoire scanda-
leuse d’'une Amérique qui, en mal de sexe
(et d’amour), est sur le point d’'imploser.
(Euvre culte et magistrale de l'enfant
terrible du cinéma britannique, Crimes of
Passion est un des grands films sulfureux
des années 1980, un étonnant fantasme
baroque portant autant sur le cul que sur
le couple. A l'époque, cet unique et essen-
tiel thriller sexuel avant-gardiste aurait
pu mettre fin a la carriére de Kathleen
Turner (la méme année, elle explosait
le box-office avec Romancing the Stone).
Quand le scandale est aussi une affaire de
courage... - JF

DESERT HEARTS

Donna Deitch / Etats-Unis / 1985

Nous sommes en 1959. Vivian (Helen
Shaver), une universitaire new-yorkaise,
débarque a Reno dans le Nevada afin
d’obtenir un divorce rapide. C’est la qu’elle
tombe sous le charme de Cay (Patricia
Charbonneau), fille adoptive de la vieille
dame un peu tétue chez qui elle loge
(Audra Lindley). Cette adaptation d’un
roman de Jane Rule, publié en 1964, est
fréquemment citée comme l'une des pre-
miéres représentations positives d'une rela-
tion amoureuse lesbienne au cinéma. Loin
de lobjectification ou de la fétichisation de
son sujet, la mise en scene de Donna Deitch
laisse le désir s’installer lentement, a coups
de regards furtifs, de souffles retenus, de
sous-entendus insistants. Cest d’ailleurs
cette pression soutenue qui confére une
telle intensité a la scéne, torride, ou Vivian
céde finalement aux avances de Cay. Porté
par une distribution impeccable ainsi que
par le plus bel assortiment de chemises
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Western de Uhistoire du 7¢ art, Desert Hearts
constitue un jalon incontournable dans
I'histoire de la représentation du sexe au
grand écran. - AFR

LE DIABLE AU CORPS

Marco Bellocchio / Italie / 1986

Marco Bellocchio étonnera par son adapta-
tion «clinique» du court roman de Raymond
Radiguet. Moins frileux que Claude-Autant
Lara, adaptant fidélement ce méme titre en
1946, le réalisateur italien, grand explora-
teur des traumas, fait évoluer ses deux pro-
tagonistes dans une Italie contemporaine
sur fond d’attentats, de psychanalyse et de
folie. Le Diable au corps est le récit d’'un ado-
lescent, Andrea, qui assistant a un suicide,
remarque une femme, Giulia. Il la suit, la
retrouve au proces de son fiancé, membre
des Brigades rouges, Lui fait l'amour au bord
de la mer. Leur relation se poursuit et est
condamnée par le pere de Giulia, psycha-
nalyste, qui traite la folie de sa fille. Les
amours du couple culminent dans un plan
qui a fait scandale: la fellation exécutée
par une Maruschka Detmers superbement
«diabolique» sur le sage Federico Pitzalis
continuant a disserter sur la révolution bol-
chevique. On n’a retenu que ce plan alors
que le film est une réflexion désenchantée
sur la révolution et la violence. - AR

EROTIC GHOST STORY

Lam Ngai-kai / Hong Kong / 1990

Un des films emblématiques du cinéma
hongkongais dit «de Catégorie Ill» (inter-
dit aux moins de 18 ans), cette ultime
réalisation de l'iconoclaste Lam Ngai-kai
(Riki-Oh: The Story of Ricky) surprend par
son atmosphére esthétique de tissus
mousseline pastel, ses effets spéciaux
dégoulinants (relevant du cinéma d’hor-
reur plutdt que du cinéma érotique) et son
ampleur mythologique issue du cinéma de
cape et dépée chinois (wu xia). Ici, trois fées
renardes (vixens) sont aux prises avec un
érudit plutot louche, puis un démon a trois
tétes qu’elles devront vaincre ensemble
pour rétablir Uordre de leur sororité...
et ce, a grand renfort d’effets spéciaux

multicolores associés a la spiritualité
taoiste. Premier film d’une trilogie épatante
dans la tradition du Sex and Zen (1991) de
Michael Mak, voici du cinéma «rince-lceil »
qui en met autrement plein la vue. - AEC

LAVIE FANTOME

Jacques Leduc / Québec / 1992

Au moment de la sortie de La vie fantéme,
André Roy, dans 24 images, écrivait trés
justement: «On a rarement été aussi loin
dans le cinéma québécois dans cette expo-
sition vulgaire, c’est-a-dire familiere et crue,
d’'une affaire de corps, de poids des corps,
de gestes compliqués et maladroits.» Aprées
bient6t trente ans, cette histoire d’amour
fou (avec ses scenes de sexe explicites),
dans laquelle passion, désir, attachement,
complicité et autres ingrédients sont mys-
térieusement entremélés, se révele encore
étre un mélange explosif. Si le cdté suppo-
sément «sulfureux» du film ne choque plus,
la question de Laure a son amant «Est-ce
¢a notre vie?» n’a rien perdu de sa lucidité
tragique. Le regard presque neutre que
Leduc porte sur ses personnages, loin de
tout point de vue moral, rend encore plus
inéluctable le destin auquel ils n’arrivent
pas a échapper. La mise en scéne linéaire,
voire clinique, est entierement au service
du propos dans lequel le cinéaste s’investit
totalement. - RD

THE OPERATION

Jacob Pander, Marne Lucas / Etats-Unis / 1995

Tourné en 48 heures avec un tout petit
budget, The Operation est le fruit d'une col-
laboration entre le cinéaste et artiste visuel
Jacob Pander et la photographe, vidéaste et
artiste Marne Lucas. Lceuvre flirte donc avec
l'art contemporain, tout en repoussant les
limites du cinéma. Des chirurgiens masqués
assistent a la démonstration d’'une collégue
qui, sur une table d’'opération, a une relation
sexuelle avec un patient. Loriginalité de la
captation (outre sa mise en scene soignée)
est quelle est entierement filmée en infra-
rouge, dévoilant le corps humain par-dela
la peau. Les différences de chaleur captées
par linfrarouge font apparaitre de nouvelles
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1 W.R.les mystéres de lorganisme de Dujan Makavejev (1971) — Le pornographe de Bertrand Bonello (2001)

—  Klip de Maja Milos (2012)
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textures (comme les traces de la salive)
ou occultent certaines zones familieres
des corps, offrant au regard un ébat aussi
métallique que viscéral, aussi étranger que
sensuel, dans une rencontre inédite entre la
technologie et le charnel. - ACO

LES CONSPIRATEURS DU PLAISIR

Jan Svankmajer / République tchéque, Suisse, Royaume-Uni / 1996
Dans la vision surréaliste de Jan Svankmajer,
le désir n’est pas lié a la recherche d’une
intimité partagée, mais a l'assouvissement
de fantasmes solitaires et obsessionnels.
En mélant aux prises réelles 'animation
d’objets qui fait sa marque de commerce,
le cinéaste tcheque trouve le moyen
d’illustrer la barriére mouvante entre les
pulsions immatérielles et U'expérience
du monde physique d’'une multitude de
personnages singuliers. Lexistence des
protagonistes s’articule autour de plai-
sirs aussi énigmatiques que grotesques
qui représentent un véritable moteur
de création; il y a du génie humain dans
les efforts complexes, méthodiques et
ingénieux qui permettent la réalisation
de leurs fantasmes. Svankmajer ne parle
pas seulement de sexualité, mais aussi
peut-étre de sa démarche artistique: la vie
cachée et le potentiel érotique des objets
lintéressent, semble-t-il, encore plus que
ceux des individus. - EB

VIVAEROTICA

Law Chi-Leung, Derek Yee Tung-Sing / Hong Kong / 1996
Leslie Cheung tient ici le role d’un
cinéaste a qui on demande d’étre «plus
Wong Jing que Wong Kar-wai», soit: un
cinéaste sans projets, qui compromet ses
idéaux et accepte de tourner un porno. Il
retrouve néanmoins l'amour du cinéma en
s’y attelant avec sérieux; il s’enseigne les
rudiments du pinku en écoutant Abnormal
Family de Masayuki Suo; il apprend a tra-
vailler avec ses acteurs (dont Shu Qi, muse
d’Hou Hsiao-hsien) et retrouve go(t a la
vie par U'entremise d’'un cinéma décom-
plexé. En découlent une vision du travail
gaiement communautaire, un instantané
du cinéma de l'époque ainsi que de ses

artisans tiraillés par la tension fonda-
mentale qui définit le mieux lindustrie de
Hong Kong: entre art et commerce, téte et
bas-ventre. - AEC

SADA

Nobuhiko Obayashi / Japon / 1998

Le réalisateur de Hausu (décédé en
avril 2020) se penche sur la vie de Sada
Abe, geisha et prostituée de profession,
criminelle notoire ayant asphyxié son
amant et coupé son membre pour la pos-
térité. Dans le sillage du film de Noboru
Tanaka ainsi que celui d’Oshima, L'Empire
des sens, Obayashi se permet tous les
écarts de ton et les inventions de mise en
scéne. Son film, axé sur la part d’'inconnu
de la vie de Abe, élargit ainsi le cadre de
I'histoire officielle (parfois littéralement
en brisant le 4¢ mur) et trace des liens
habiles entre le tumulte du XX¢ siécle, le
fait vécu et ce qu’est devenu le mythe de
cette femme avec le temps: une figure du
crime passionnel, comme de la femme
vengeresse et résiliente face a une société
aux meeurs rigides. Surtout, il s’agit ici
de montrer Abe comme une femme de
son époque, légendaire pour tout ce que
son acte castrateur représente de trans-
gressif et de spontané: un éclat d’amour
fou. - AEC

EYES WIDE SHUT

Stanley Kubrick / Etats-Unis, Royaume-Uni / 1999

Génie du marketing, Kubrick avait sciem-
ment congu la campagne promotionnelle
de son ultime opus autour des corps nus
de Tom Cruise et Nicole Kidman, suggérant
une sorte de suspense érotique et sexy.
Une fausse piste typique du cinéaste qui
a su utiliser avec brio l'ex-couple célebre
pour proposer une réflexion passionnante
sur les liens entre sexualité, rapports
de classes et obsession des images.
Dépouillant Cruise de tous ses attributs
de star, Kubrick n’a de cesse de placer
celui-ci dans des situations d’insécurité
sexuelle qui résultent de lincapacité de
son personnage a assumer les liens entre
le fantasme (du cinéma, de la richesse) et
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la réalité. Constamment présenté sous la
forme d’une relation de pouvoir, le sexe est
transformé par la société en un objet de
manipulation, de domination et d’anxiété.
S’il n’est pas possible de sortir aisément
de ce cercle vicieux, il faut absolument
s‘ouvrir les yeux et, comme le dit Kidman
dans cette derniére phrase mémorable,
simplement baiser. - BD

POST-MORTEM

Louis Bélanger / Québec / 1999

Dans Post-Mortem, le sexe est indisso-
ciable de la vie. Cest par l'acte sexuel
que Ghislain (Gabriel Arcand), un employé
de la morgue au tempérament asocial,
ressuscite Linda (Sylvie Moreau), qui a été
étranglée par un homme qu’elle tentait
d’escroquer... De cette bréve relation (qui
pose la question du viol, ce que le film
n'esquive pas), les deux personnages sorti-
ront transformés... Lanecdote serait inspi-
rée d’'un fait divers survenu en Roumanie...
Elle est toutefois si improbable qu’on ne
peut faire autrement que d’y percevoir une
exploration sur U'impact de la sexualité.
Jusqu'ou l'échange intime entre deux corps
laisse-t-il des traces? A quel point lacte
sexuel reléve-t-il du rituel? - MJ

BAISE-MOI

Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi / France / 2000

Chez Virginie Despentes, la représentation
du sexe est forcément politique, et quand
elle décida de se joindre a l'actrice porno-
graphique Coralie Trinh Thi pour adapter a
’écran son roman Baise-moi, on pouvait pré-
voir que le rapport du film a la porno serait
complexe. Dépeignant une sexualité crue
et agressive, mélée de violence extréme,
Baise-moi comprend plusieurs scenes de
sexe non simulées et met en vedette deux
actrices pornographiques. Mais loin d’étre
a vocation masturbatoire, le film détourne
les codes du porno et revendique le sexe
comme un enjeu politique. Limportante
controverse entourant la sortie frangaise
du film - d’abord interdit aux moins de
16 ans, puis classé X quelques jours apres
sa sortie, avant que sa classification ne

soit revue - marque une date importante
dans lhistoire de la censure en France,
puisqu’elle donnera naissance a une nou-
velle classification: les films interdits aux
moins de 18 ans non classés X. - CS

0 FANTASMA

Jodo Pedro Rodriguez / Portugal / 2000

Sergio, un jeune éboueur lisboete bisexuel,
multiplie les plans cul avec des hommes
de passage jusqu’au jour ou il s’éprend
d’un motard a la Cocteau qu’il piste comme
un chien, mais qui ne répond pas a ses
avances. Bientdt, ce désir contrarié mine le
garcon. Il fait une vraie fixation de l'objet
de ses fantasmes qui devient dés lors le
fantéme de ses nuits. Jouant sur le double
sens en portugais du terme «fantasman»,
Joao Pedro Rodriguez inscrit son film dans
un espace de réve fiévreux ou lisolement
des individus et lenfermement pulsionnel
se doublent d’une forte tension érotique
a la violence sourde. Masturbation et
fétichisme, fellation, humiliation BDSM
et bondage jalonnent les déambulations
nocturnes de Sergio, jusqu’a une finale
intrigante ou l'ange sauvage erre en
combinaison de latex dans les déjections
d’'une décharge publique. Envoltant, dés-
tabilisant, O Fantasma est un poéme queer
sur le devenir-animal et les mutations d’un
monde déserté par lhomme. Cest la sa
dimension politique. - GG

INTIMITE

Patrice Chéreau / France / 2001

A Londres, un homme et une femme se
retrouvent chaque semaine pour leurs
ébats sexuels. La caméra de Patrice
Chéreau filme sans détour ces étreintes
charnelles arrachées au temps: les chairs
rougies par le désir, la mécanique des
corps et des fluides. Cest cru, frontal, la
fusion est vertige et la jouissance fou-
droyante. Mais le sexe sans investisse-
ment émotionnel est-il viable? Bient6t, le
cérémonial se brise. Aprés une séquence
de filature, le film bifurque et s’évertue a
débusquer lintimité présente et perdue
des protagonistes. La parole advient,
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prend en charge d’autres personnages,
ouvrant sur l'antre périlleux de l'amour
et U'enfer du couple, avec ses pieges, ses
deuils, ses désenchantements. Dans une
scene de confrontation finale, tout se
peuple de noir. Les sentiments sont a nu,
plus indécents que les corps, et pourtant
tout bute sur la part secréte des choses.
«Lamour est un sale boulot; impossible de
garder les mains propres», nous dit Hanif
Kureishi que Chéreau adapte ici librement,
avec une fougue aussi destroy que mélan-
colique. - GG

LE PORNOGRAPHE

Bertrand Bonello / France / 2001

Dans Le Pornographe, Jean-Pierre Léaud
oppose son visage use, charriant avec lui
une partie de 'imaginaire de la Nouvelle
Vague, aux corps jeunes d’acteurs pornos,
performant devant la caméra du réalisa-
teur qu’il incarne. Ses indications de mise
en scéne, appartenant a un temps révolu
ou les pornographes pouvaient passer
pour des cinéastes a part entiere, sont
bient6t balayées par les consignes crues
d’'un producteur mécontent, soucieux de
donner a son public ce qu’il attend. A la
géne du spectateur d’un cinéma mains-
tream, confronté a Uenchainement sans
grace d’actes de sexualité explicite (péné-
tration, cunnilingus, fellation, éjaculation),
fait écho celle du personnage de Léaud,
qui détourne le regard et s’emmure dans
le silence. La scéne de sexe devient ici le
vecteur d’'une mélancolie mortifére, qui
teintera tout le film a venir et interroge
le pornographe (et le spectateur a travers
Lui) sur le rapport qu’il entretient avec ces
scénes de sexe authentiques autant qu’ar-
tificielles, qui déconstruisent les corps
autant qu’elles les exhibent. La chair est
triste, hélas... - CL

A SNAKE OF JUNE

Shin'ya Tsukamoto / Japon, / 2002

Un photographe érotique (Tsukamoto Lui-
méme) s’éprend de Rinko (Asuka Kurosawa),
professionnelle en apparence timide,
cachant toutefois de fortes tendances

exhibitionnistes. Nouvellement vétue d’une
minijupe de cuir, vibrateur portatif en main,
elle se préte au jeu du voyeur, ignorant
cependant tout des fantasmes de son mari,
figure archétypale du salaryman impuissant
qui découvrira, par U'entremise de cette liai-
son illicite, le vaste océan de non-dit qui
submerge son couple. Tsukamoto campe
ce délire psychosexuel dans une méga-
lopole mouillée par la pluie et les désirs,
le tout tourné dans un bleu monochrome
hypnotique et séduisant. Prolongement
logique des chefs-d'ceuvre cyberpunk que
sont Tetsuo: The Iron Man (1989) ou Bullet
Ballet (1998), Snake of June approfondit les
thématiques chéres a lauteur: la relation
entre le corps et la machine (ici, la caméra
argentique) ainsi que l'aliénation urbaine et
le refoulement des pulsions qui sous-tend
la routine capitaliste. — AEC

KEN PARK

Larry Clark / Etats-Unis / 2002

Depuis Kids en 1995 jusqu’a The Smell of
Us en 2015, Larry Clark s’est attaché a ces
enfants que UAmérique ignore. Il dit leurs
tabous, leurs fantasmes, leurs pratiques
sexuelles. Clark fouille, scrute, épuise le
style de vie américain (grande maison,
paves unis, pelouses vertes) pour exposer
son coOté caché et souvent horrible - cer-
tains diront: répugnant. Il décrit, entre
crudité et nonchalance, la beauté des
jeunes en montrant un quatuor d’ado-
lescents: Claude, qui subit les avances
de son peére, Tate, qui éjacule aprés une
longue tentative d’auto-étranglement,
puis tue ses grands-parents, Shawn, qui
fait lamour a la meére de sa petite amie
et Peaches, frappée par son pére qui la
surprend faisant une fellation a un gar-
¢on. Larry Clark films ces ados comme des
survivants - c’est son c6té moral - avec
énormément de sensibilité dans la percep-
tion presque métaphysique des corps, leur
conférant densité et humanité. Il laisse
ainsi le spectateur pris dans une violente
émotion. - AR
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IN THE CUT

Jane Campion / Australie, Etats-Unis / 2003

Dans larriere-boutique d’'un bar new-
yorkais, Frannie (Meg Ryan) tombe par
hasard sur un couple en pleine intimité.
Troublée, elle ne remarque que quelques
détails: le tatouage sur le poignet de
'homme, les ongles peints de la femme...
Le lendemain, le détective Malloy (Mark
Ruffalo) lui apprend que la jeune femme
a été assassinée. Déstabilisée par linsis-
tance du policier a vouloir U'impliquer dans
l'enquéte, Frannie tombe néanmoins sous
son charme inquiétant, d’autant qu’elle
reconnait sur lui le tatouage apercu la
veille... In the Cut pourrait n’étre qu’un
thriller érotique de plus. Mais il y a ce
plan... Grace a une seule image porno-
graphique - une fellation filmée en gros
plan - la réalisatrice de La Lecon de piano
arrache Meg Ryan a ses comédies roman-
tiques pour U'entrafner dans une explora-
tion singuliere du désir féminin. Derriére le
besoin de se laisser guider par létincelle
de son propre plaisir, quitte a s’y braler les
ailes, et de ne pas se contenter d’étre le
véhicule docile de la libido masculine, sur-
git un désir ardent de liberté, sentimentale
et intellectuelle, typique des héroines de
Jane Campion. - DD

TWENTYNINE PALMS

Bruno Dumont / France, Etats-Unis, Allemagne / 2003

A la faveur de ce seul film tourné aux
Etats-Unis dans la région de TwentyNine
Palms, au cceur de la Vallée de la mort,
Bruno Dumont poursuit ici ses investiga-
tions sur la violence appréhendée du point
de vue de ses effets et non de ses causes.
Approfondissement des themes qui
forment sa filmographie, prolongement
assumé du Zabriskie Point d’Antonioni et
du Gerry de Van Sant, TwentyNine Palms
perce limaginaire du road-movie pour
construire un perturbant voyage menant
du sexe irrépressible a la violence extréme.
Incapables de communiquer autrement
que par le sexe, un photographe et son
modele, les deux seuls personnages du
film, traversent une géographie qui semble

avoir été désertée par la raison et ou seul
regne le surgissement des pulsions. - CSO

9 SONGS

Michael Winterbottom / Royaume-Uni / 2004

Londres. Une histoire d'amour comme tant
d‘autres entre une étudiante américaine
et un scientifique britannique. Ici, sa pré-
misse de base - observer rétroactivement
une relation déja terminée sur une période
de temps donnée - permet a 9 Songs de
trouver une certaine grace en se synto-
nisant sur la passion commune des per-
sonnages pour la musique. Ainsi, chacune
des vignettes qui explorent Uintimité du
couple correspond a une chanson ou un
extrait de concert auquel assistent, seul
ou ensemble, les protagonistes, rappelant
finement que lamour et la sexualité, tout
comme la musique, sont d’abord et avant
tout affaire d’émotions, de sentiments
et d’affects. Le tournage en DV évoque
le journal vidéo et donne au film une
certaine authenticité. D’ailleurs, les nom-
breuses scénes de sexe non simulé sont
particulierement réalistes dans leur atten-
tion aux détails (L'utilisation du condom
lors des pénétrations par exemple). - EF

ADIRTY SHAME

John Waters / Etats-Unis / 2004

Comeédie satirique a la simplicité ample-
ment assumée, le dernier film de John
Waters demeure injustement oublié. Non
pas qu’il s’agisse d'un chef-d’ceuvre, loin
de la! Mais plutdt parce qu’il représente
le dernier pied de nez de Waters a une
industrie et un pays faussement puritains
qu’il s’amuse a dynamiter de Uintérieur.
Pastichant lU'esthétique des comédies
adolescentes des années 1990, le film
accumule les scénes outranciéres a partir
de la prémisse la plus ridicule qui soit: et
si un coup sur la téte suffisait a faire trans-
former toute une population en joyeux
accros du sexe? Transfigurés par Ray-Ray,
véritable messie de l'orgasme capable de
transformer la moindre femme au foyer
en fétichiste bisexuelle, les personnages
du film plongeront tous dans les multiples
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—  Fritz the Cat de Ralph Bakshi (1972) — So Pretty de Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli (2019)
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plaisirs de la chair... et de ses excréments.
Seul Waters pouvait conclure une ceuvre
déployée sur plusieurs décennies par un
jubilatoire: «Let’s go sexin’!» - BD

THE RASPBERRY REICH

Bruce LaBruce / Allemagne, Canada / 2004

Le cinquiéeme long métrage de Bruce
LaBruce, figure de proue du mouvement
queercore, est rarement évoqué, étant en
apparence moins punk ou transgressif que
le reste de sa filmographie. Une organisa-
tion terroriste d’extréme gauche, inspirée
par la bande Baader-Meinhof et menée par
la despotique Gudrun (Susanne Sachsse),
désire briser les normes de la sexualité
hétérosexuelle via une «intifada homo-
sexuelle». Critique acerbe du «radical
chic», terme décrivant les privilégiés se
réclamant d’un radicalisme militant, le
film explore a travers la pornographie les
dynamiques de pouvoir et les répressions
sexuelles qui en découlent. Ce film dont le
titre référe a lUinfluent psychiatre Wilhem
Reich, pourfendeur du moralisme sexuel
et des structures patriarcales, est proba-
blement le plus politisé de liconoclaste
auteur. Une deuxiéme version, titrée
The Revolution Is My Boyfriend, contient
des scénes pornos retirées de la version
originale. - EF

BROKEBACK MOUNTAIN

Ang Lee / Etats-Unis / 2005

Replacé dans son contexte (1963, deux
cowboys, le Wyoming), l'acte sexuel qui
fonde la relation entre Ennis et Jack a tout
d’'une transgression, qui ne peut se vivre
que sur le mode du secret. Filmé par Ang
Lee dans Brokeback Mountain, cet acte
transgressif entre dans la sphére de la
consommation de masse, sanctifié par un
Lion d’or et plusieurs Oscars. Le choix de
Heath Ledger et Jake Gyllenhaal n’est pas
innocent: faussement provocateur (deux
acteurs hétéronormeés jouant une scene de
sexe homosexuel), il sert surtout a rendre
plus «glamour» un couple dont la des-
cription, dans la nouvelle d’Annie Proulx
qui inspire le film, s’éloignait pourtant

des canons de beauté hollywoodiens.
La scéne de sodomie trés crue, sans ten-
dresse (filmée, il est vrai, au plus pres des
mots de la nouvelle), transgresse, au final,
peu de frontiéres cinématographiques.
Et si la vraie scéne de sexe du film était
ce baiser a pleine bouche, corps plaqués
et souffles mélés, échangé en plein jour
par des amoureux trop assoiffés de désir
pour s’inquiéter du regard de l'Autre,
cette épouse qui surplombe et s’effondre
alafois? - CL

LA SAVEUR DE LA PASTEQUE

Tsai Ming-liang / Taiwan / 2005

Empruntant a The Hole (1998) et retrou-
vant les personnages de What Time Is it
There? (2001), La saveur de la pastéque tro-
que l'épidémie pour la sécheresse, la soli-
tude et la peur pour le sexe désincarné.
Comme d’habitude, les personnages de
Tsai semblent emmurés dans des apparte-
ments dilapidés et humides; ils gravitent
les uns vers les autres, au rythme d’une
union lente et cathartique, mais le registre
est plus lubrique que jamais. Lee Kang-
sheng ne vend plus de montres:il incarne
un acteur porno dont les fluides, contrai-
rement a l'eau de Taiwan, ne manquent
pas de jaillir. Cependant, tout rapport
physique est factice, marchand, le sperme
et la sueur offrant un pietre substitut a
lamour et leau fraiche. Film déshydraté
- rajoutez-y de nombreux numéros musi-
caux et l'inoubliable iconographie d’un
melon d’eau (dont la culture est «hydro-
phage», une jolie ironie) - La saveur de la
pasteque s'impose comme Lle film le plus
excentrique de Tsai. - AEC

LADY CHATTERLEY

Pascale Ferran / France / 2006

Adapté de Lady Chatterley et 'homme des
bois, la deuxiéme version de L'amant de
Lady Chatterley de l'auteur britannique
D. H. Lawrence, le film se resserre de par
son titre autour de Constance Chatterley.
Cette relecture féministe est U'histoire d’un
corps corseté, en perte de vitalité, qui va
s‘ouvrir a la sensualité et a la passion
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amoureuse. Peu a peu ce corps se dénude
et s'offre en pleine lumiére, prét a accueil-
lir la jouissance qui le submerge. A travers
la rencontre avec Perkins, le garde-chasse,
l'esprit comme le corps de Constance se
libérent des conventions de classe et
de toute forme d’asservissement. Chez
Lawrence, l'érotisme fonde l'existence
et la virilité des hommes s’accommode
d’'une douceur, d’'une part féminine, ici
pleinement assumée par Perkins. Pascale
Ferran excelle a filmer «la pure présence
de l'autre». En renouant avec une sorte
d’innocence primitive au sein d’'une nature
qui, comme le corps, devient une maison
en soi, les deux étres fusionnent avec le
monde. Et telle une énergie vitale irre-
pressible, le sexe est le carburant de cette
métamorphose qui méne a 'élévation de
létre. - GG

SHORTBUS

John Cameron Mitchell / Etats-Unis / 2006

A quarante ans de distance, Shortbus est
une forte et charmante réponse a Flesh
de Paul Morrissey puisque le sexe y est
admirablement explicite et consommé
sous toutes les formes. Entre les question-
nements de lesprit, les ivresses de la chair
et les exigences du cceur, Sofia, une thé-
rapeute qui n’a jamais atteint l'orgasme,
rencontre un couple d’homosexuels,
Jamie et James, qui s'amusent avec un
joli prostitué et sont espionnés par leur
voisin Caleb, entre autres choses. Tous
les protagonistes, homosexuels comme
hétérosexuels, se rendent hebdomadaire-
ment dans un club échangiste fréquenté
par des artistes et des gens de la haute,
qui réglent leurs soucis par une bonne
débauche. Le film établit un lien inattendu
entre l'art, la musique et la polysexualité
dans un New York de l'apres-11 septembre.
Dans 'Amérique de George W. Bush, c’était
plus qu’une délivrance de le regarder: une
jouissance. - AR

VIVA

Anna Biller / Etats-Unis / 2007

Dans ce premier long métrage, la cinéaste
que plusieurs ont découverte avec The
Love Witch en 2016 cultive déja une esthe-
tique du pastiche outrancier, s’inspirant
du cinéma softcore des années 1970 et
des pages glacées des revues de charme
de la méme époque afin d’explorer les
ambiguités et les hypocrisies de la révolu-
tion sexuelle. Campée dans une banlieue
américaine digne d’une réclame publi-
citaire, Viva dépeint le versant sombre
de la libération des moeurs, montrant
notamment comment « 'émancipation de
la femme» s’est largement faite au profit
des hommes. Biller, qui tient ici le réle
principal, s'approprie pourtant les codes
de lérotisme rétro avec une jubilation
assumeée, se mettant elle-méme en scéne
dans d’innombrables déshabillés affrio-
lants qu’elle porte avec un air défiant. Sa
posture, a titre d’autrice et d’interpreéte,
peut parfois paraitre contradictoire:
la cinéaste semble en effet célébrer la
culture qu'elle s’efforce de critiquer. Mais
c’est justement ce qui fait la force de son
ceuvre, qui procede ainsi a la subversion
des codes du regard masculin. - AFR

NUIT #1

Anne Emond / Québec / 2011

Filmée en format 1 :37, dans un décor
presque abstrait éclairé parcimonieusement
par Mathieu Laverdiére, cette nuit d'amour
passionné se transforme au petit matin
en véritable introspection, aussi profonde
que le lac Léman évoqué par Hubert Aquin
dans le roman qui accompagne la protago-
niste dans ses dérives. Pour Nikolai, Clara
n'est «qu’un corps qui danse, un corps qui
baise». Et pourtant ce corps qu’il explore
tout au long d’une nuit loblige a sortir de
sa coquille et essayer de rejoindre Clara qui,
elle, tente désespérément de se frayer un
chemin a travers le brouillard qu’elle définit
avec une grande lucidité comme la vraie
nature de sa vie, un brouillard qui lempéche
«d’appartenir au monde». Anne Emond ne
craint pas de filmer explicitement les scénes
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d’amour, mais elle le fait avec une forme de
pudeur qui peut méme évoquer Bresson. Un
film dérangeant. Voyeurs s'abstenir! - RD

GUILTY OF ROMANCE

Sion Sono / Japon / 2011

Sion Sono conclut sa trilogie de la «haine»
avec un peu moins d’hémoglobine qu’a
son habitude. Guilty of Romance conserve
cependant la flamme provocatrice qui a
fait la notoriété de son auteur grace a une
exploration sans concession des fougueux
désirs érotiques de ses trois protagonistes
féminins. D’autant plus que celles-ci sont
liees par une enquéte policiere visant a
élucider le meurtre d’'une femme retrou-
vée démembrée dans un hotel de passe de
Tokyo. A la vie familiale sobre et stricte
des personnages s’opposent les aventures
extraconjugales au cours desquelles les
corps et les pulsions s’expriment farou-
chement au risque de tout faire chavirer.
Dans un film ou létranglement peut mener
a la mort ou a lorgasme, Sono propose
une quéte d’absolu charnel a l'occasion
de laquelle la transgression agit comme
le stimulus sexuel par excellence. Guilty
of Romance, avec ses revirements scéna-
ristiques continus, constitue un plongeon
vertigineux au cceur de la chair. - JM

SHAME

Steve McQueen / Royaume-Uni / 2011

Portrait clinique et mélodramatique d’un
dépendant sexuel, le second film de Steve
McQueen demeure l'une des ceuvres les
plus désespérées du cinéma contemporain.
Porté par la performance courageuse de
Michael Fassbender, le film nous emporte
dans le quotidien d’'un homme incapable
d’étre autre chose qu’'une simple enve-
loppe corporelle. Dénué de toute empa-
thie, autodestructeur, ce riche trentenaire
ne survit que pour assouvir ses besoins
primaires, dans un mélange de pulsions
et d’indifférence qui fait froid dans le
dos. Dans une société postcapitaliste qui
ne carbure plus qu’a la consommation, le
sexe n'est rien de plus qu’'un achat com-
pulsif pour Brandon. Une fagcon comme

une autre de tenter de combler un vide
profond qui ne cesse de s’agrandir. Si le
sexe a longtemps été considéré comme
une pulsion de vie, que faire lorsqu’il n’est
plus qu’un outil incapable de lutter contre
le néant? - BD

KLIP

Maja Milos / Serbie / 2012

A Sarajevo, une adolescente (phénoménale
Isidora Simijonovic), en voulant lamour,
se cherche du c6té du sexe. Comme beau-
coup de sa génération, elle est en mal de
repéres et en quéte d’ancrages sociaux.
Ses frontiéres sont floues et la réalité
plus que jamais faussée. Bienvenue dans
un monde cru et viscéral, ou l'intime se
capture et s’échange a loccasion d’un jeu
risqué qui entend redéfinir tout ce que
vous pensiez savoir des relations entre
jeunes. Il faut remonter au Kids de Larry
Clark pour trouver un film aussi puissant,
provocateur et original sur la jeunesse
d’aujourd’hui. Oscillant entre U'extréme
violence des sentiments et la grace d’'une
tendresse cachée qui se manifeste la ou
on l'attend le moins, ce premier film d’'une
jeune cinéaste dérange assurément. Klip
est un grand film polémique qui bouscule
et bouleverse en cherchant la beauté la ou
le sexe fait tres mal. - JF

NYMPHOMANIAC,VOL.1 & 2

Lars von Trier / France, Royaume-Uni, Belgique, Allemagne,
Danemark / 2013

Dans ce diptyque ambitieux, Lars von Trier
retrace la vie d’'une femme accro au sexe
et aux hommes, et livre un objet insaisis-
sable, a multiples facettes, ou il se joue
de son propre cinéma et des polémiques
qu’il a parfois pu susciter. Joe, de l'adoles-
cence a la maturité, lance son corps dans
une course éperdue et insatiable, laissant
son existence étre régie par une sexualité
qui devient une raison d’étre, une fagon
désespérée de réussir a vivre, malgré tout.
Avec des inserts sur des acteurs pornos,
la version non censurée du film n’apporte
pas forcément plus au caractéere cru et a
la dimension obsessionnelle des différents
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épisodes qui jalonnent le parcours de Joe.
La force de U'ceuvre repose sur la rencontre
entre la temporalité immédiate de lacte
sexuel et celle, au long cours, de la vie a
bout de souffle d'une femme sans cesse au
bord du précipice et dont le destin, comme
celui de tout un chacun, est scellé par une
infinité d’instants. - ACO

LOVE

Gaspar Noé / France / 2015

Un triangle amoureux/sexuel qui com-
mence par une aventure pour enrayer la
monotonie d'un couple mais se complexifie
dés lors qu’une capote en vient a se briser.
Aprés Jean Genet et Douglas Sirk, Gaspar
Noé le dit: le cinéma c’est «du sang, du
sperme et des larmes...». Avec Love, il
ose une création bien plus simple (en
apparence) que son précedent opus Enter
the Void. Cette ceuvre toujours a fleur de
peau est une histoire damour (une vraie!)
avec du sexe (du vrai!) et de surcroit, en
3D. Le fantasme ultime de tout cinéaste
qui se respecte! Love fait du bien caril n'a
peur de rien. Un grand film romantique qui
célebre lamour et parle autant de liberté
que de cinéma (pour aborder U'Art). Et qui,
semble-t-il, serait le fer de lance d’une
revendication partagée par beaucoup
de cinéastes, a savoir l'importance (et la
normalité) de voir du sexe quand on filme
lamour. Un trip existentiel qui, plus que
jamais, donne surtout trés envie d’aimer.
C’est quand méme loin d’étre rien de nos
jours! - JF

ANTIPORNO

Sion Sono / Japon / 2016

Les mésaventures sexuelles d’'une peintre
et écrivaine a la mode pour qui toute
relation professionnelle ou sentimentale
se doit d’étre abusive. Ici, la beauté est un
monstre cruel qui crache son venin aux
visages de celles et ceux qui l'idolatrent.
Antiporno est une commande des studios
de la Nikkatsu pour relancer le célebre
label « Roman Porno». Il est surtout
un voyage punk et borderline féministe
au sein d’un monde ou fétichismes et

perversions en tous genres font voler en
éclats le cinéma. Un sublime brilot anar
qui féminise la rage, confronte le sexe et
revendique la liberté. Un film d’hystérie
sexuelle (couleurs, objets, corps: tout ici
est source d’excitation) ou la normalité n'a
pas lieu d’étre. Clairement, U'un des films
les plus radicaux du cinéaste culte qui ose,
de plus, inverser a mi-parcours la machine
avec un film dans le film qui s'attaque (et
détruit) lessence méme du cinéma d’ex-
ploitation qu’il met en scéne. - JF

MADEMOISELLE

Park Chan-wook / Corée du Sud / 2016

En adaptant le roman culte Fingersmith
de lauteur britannique LGBTQ Sarah
Waters dans le contexte de la Corée des
années 1930, Park Chan-wook confere
une nouvelle dimension a l'érotisme SM
du livre original. Alors que chez Waters
histoire d'amour se développait entre une
maitresse et sa servante sur fond d’Angle-
terre victorienne, le réalisateur coréen
complexifie la romance en la situant dans
le cadre de loccupation japonaise de la
Corée. Les rapports et les jeux de pouvoir
sont ainsi teintés de cette histoire colo-
niale: qui domine qui entre la maitresse
japonaise et sa servante coréenne, loncle
coréen traitre a sa nation et sa niéce qu’il
exploite sexuellement? S’inspirant des
shunga, les gravures japonaises érotiques,
Park représente autant labus que le
potentiel libérateur du sexe: les scénes
d’amour entre les deux héroines sont
ludiques, flamboyantes et joyeuses, la can-
deur retrouvée oblitérant le traumatisme
de l'abus. - CS

LES SALOPES OU LE SUCRE NATUREL

DE LAPEAU

Renée Beaulieu / Québec / 2018

Le cinéma québécois a peu exploré le
désir féminin de maniére explicite et
frontale. On saura gré a Renée Beaulieu
d’aborder la sexualité décomplexée d’'une
femme qui rompt les amarres avec famille
et carriere universitaire pour s'adonner a
la compulsion d’un désir qui la consume.
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Narcissique, individualiste, le personnage
irrite, mais Le film a le mérite de dresser
le portrait d’'un étre déchiré qui, dans une
moindre mesure, coupe peu a peu ses
liens avec le réel comme dans le Shame
de Steve McQueen. Le scénario a de nom-
breuses failles, hésitant entre plusieurs
pistes, mais par la seule puissance de sa
présence, la comédienne Brigitte Poupart
prend littéralement le film en otage.
Contradictoire, oscillant entre la quéte
d’absolu et la souillure, Marie-Claire sait
l'obscénité du désir. Par son jeu, celle qui
lincarne s’engage physiquement dans
les scénes de sexe, tentant constamment
d’échapper a la médiocrité et de tirer le
film vers lacte vrai, subversif. Elle refuse
d’étre de «la chair morte», selon l'ex-
pression de Catherine Breillat, d’étre une
victime expiatoire des hommes et, grace
a elle, ce chemin d’initiation émeut. - GG

UN COUTEAU DANS LE CEEUR

Yann Gonzalez / France / 2018

Porté par un insatiable plaisir de racon-
ter, le film multiplie les mises en abime
autour du theme de l'amour fou, celui
qui est «vorace, sans limites» et qui car-
bure au désir. Si Yann Gonzalez s’inspire
de la vie d’une ancienne productrice de
films pornos dont l'entourage subit les
attaques d’un tueur en série, C’est pour
mieux titiller la pulsion scopique du
spectateur et recycler une matiere sul-
fureuse qu’il ancre dans une culture gay
triomphante ou le sexe débridé cotoie la
jouissance et la mort. Jouant la carte du
baroque et du nouveau romantisme (voir
le manifeste que le cinéaste a signé avec
Bertrand Mandico), Un couteau dans le cceur
rend hommage au giallo italien qui méle
sexualité, meurtre et fantasme, mais aussi
a un certain cinéma friand des milieux
interlopes et marginaux (Simone Barbés
ou la vertu, La chatte a deux tétes). Dans
son élan sentimental, le film célébre une
époque faste et libre, mais se clot dans la
blancheur virginale d’'une séquence a la
mélancolie douloureuse, alors que tous les
réves d’une utopie hédoniste ou le sexe

régnait en maitre se retrouvent soudain
balayés par le vent de la mort. Et c’est
beau a en pleurer. - GG

LIBERTE

Albert Serra / Espagne, France, Portugal / 2019

On peut sans trop d’efforts attaquer la
dimension complaisante et ouvertement
provocatrice de Liberté, le dernier film
du cinéaste catalan Albert Serra, consa-
cré a un groupe de libertins expulsés
de la cour puritaine du roi Louis XVI.
Débarrassé du moindre ressort drama-
turgique, Liberté s’organise autour d’'une
succession d’ébats sexuels au cceur d’'une
forét noire ou les frontiéres, spatiales et
morales, se brouillent sans cesse. Du fait
de sa plastique éblouissante, on gagne
a se laisser emporter par une ceuvre sur
la nuit, construite au rythme d’images
confuses, parfois révées, ou le corps,
entierement réduit a une pure pulsion,
sert d’'unique repére. Film obscur, sombre
au sens complet, pasolinien a y regarder
de prés, Serra décrit un monde, le noétre,
ou l'idéal de liberté, promesse inaccomplie
des Lumieres, semble avoir été trahi par
le libertinage sans morale, et capturé par
le libéralisme individuel, gouverné quant
a lui par le «chacun pour soi et Dieu pour
tous». — CSO

MEKTOUB, MY LOVE: INTERMEZZ0

Abdellatif Kechiche / France / 2019

Vous ne verrez probablement pas Mektoub,
My Love: Intermezzo, toujours empétré dans
des déboires judiciaires aprés un passage
houleux a Cannes en 2019. Intermezzo
n'est pas la suite de Canto Uno; c’est un
interlude, qui place les comédiens du film
précédent dans un dispositif expérimental,
voyeuriste et radical, aussi beau et super-
ficiel que la jeunesse qui est filmée ici. 30
minutes de bagatelles a la plage suivies
de 2h30 en discotheque, de plans serrés
sur des hommes qui matent et des femmes
qui dansent. Et au milieu, la séquence dont
tous les happy few cannois ont parlé: un
cunnilingus de pres d’'un quart d’heure
dans les toilettes de la boite de nuit.
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Difficile de déterminer si Intermezzo est
un film performance, a mi-chemin entre
Zidane de Douglas Gordon et Blowjob
d’Andy Warhol, ou un geste politique, un
doigt d’honneur élevé contre une certaine
posture du cinéma d’auteur, soit l'équiva-
lent cinématographique de la Fontaine de
Duchamp. On penserait alors a la phrase
de Chris Marker sur Marcel Duchamp: «il
voulait montrer la vanité de lart. Il servira
de caution a lart de la vanité.» - DD

SO PRETTY

Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli / Etats-Unis, France / 2019

On ne saurait trouver film plus en phase
avec les enjeux contemporains liés a la
sexualité puisque So Pretty, a travers le
portrait d’'une petite communauté trans-
genre dont la cinéaste fait partie, consacre
la fin de la division binaire entre les sexes
et filme les pratiques d’'une jeunesse en
quéte d’'une nouvelle forme d’amour libre.
Adaptant le livre de Ronald M. Schernikau
qui se déroulait dans le Berlin Ouest
gay des années 1980, la cinéaste trans-
pose dans le New York d’aujourd’hui les
aspirations d’'une génération transgenre
politisée, sensible aux revendications des
collectifs LGBTQIA+ et solidaire dans la
reconfiguration d’'un mode de vie fédéra-
teur pour contrer la violence de la société.
Avec minimalisme, Dunn Rovinelli filme en
Super 16mm des scénes de la vie quoti-
dienne, émaillées de questionnements, de
lectures en miroir du roman d’origine, et de
moments intimes ou les corps s’enlacent
tendrement, dégageant notre regard de
toute assignation de genres associée aux
sexes. Au coeur de cette bulle utopique
qui prend forme, tout est doux, tout est
simple, tout devient possible. - GG

JUMBO

Zoé Wittock / Belgique, France, Luxembourg / 2020

Jeanne (Noémie Merlant) est une jeune
femme comme les autres ou presque. Elle
travaille dans un parc d’attractions ou
réside lamour de sa vie. Pour étre précis,
un manege, lattraction principale du lieu
qui, jour aprés jour, lui fait tourner la
téte. En termes scientifiques, on appelle
cela étre «objectophile» (un étre humain
aimant et désirant sexuellement un objet
inanimé). Apres une relation sexuelle
entre Jeanne et le manege (l'une des
grandes et belles scénes de sexe de 2020),
I'héroine voudra le mariage. Mais com-
ment faire accepter aux autres une telle
relation? Jumbo est, certes, trop souvent
coincé entre deux mondes: le réalisme
social, comme on le voit trop souvent,
et une folie amoureuse visant la poésie
des fantasmes. Mais une chose est sire,
le film réussit de fagon fort pertinente a
aborder enfin différemment la question
des identités fluides et des transgressions
amoureuses/sexuelles en tous genres. - JF
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