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Le silence
de Parchive

Regards critiques sur les cultes
de la personnalité

PAR CARLOS SOLANO

(2010)

1 Lautobiographie de Nicolae Ceausescu dAndrei Ujica

Que nous cachent les images
assujetties aux pouvoirs totalitaires ?
Ceaucescu, Staline: voyage

dans le hors-champ historique

des dictatures du bloc de I'Est.
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En 1952, dans Olympia 52, Chris Marker filme un cavalier argentin qui concourt pour la
médaille olympique. Quelques années plus tard, lofficier subalterne est devenu général,
ce qui peut paraitre banal, mais il s’appelle Videla, et il est 'homme fort du régime
dictatorial qui fait régner la terreur en Argentine. Marker, vingt ans apres, revisitant
ses propres images dans Le fond de lair est rouge, conclut : « on ne sait jamais ce qu'on
filme ». Qu’'une image puisse se retourner contre elle-méme, se refuser a ce quelle a pu
signifier dans un contexte donné, qu'elle puisse étre affirmée, contredite ou complétée
au rythme des événements historiques qui lui succedent, tel est le centre gravitation-
nel sur lequel repose Lautobiographie de Nicolae Ceausescu (2010) d’Andrei Ujica. A
'exception des premieres images du film, tournées en 1989 par les forces révolution-
naires au moment de la procédure expéditive qui s'achévera par I'exécution de Nicolae
Ceausescu et d’Elena Petrescu, sa femme, Ujica travaille et compose uniquement a
partir d'images orchestrées par le systeme de propagande du régime. Sur une durée de
trois heures (nécessaires a un travail de réflexion lumineux et exigeant), le dispositif
filmique d’Ujica ne s’appuie que sur un seul postulat, brillant et radical, formulé en
ouverture du film: dans le proces, quelques instants avant sa condamnation a mort,
Ceausescu léve légerement les yeux vers le ciel, mimant un geste de remémoration. Le
film bascule alors en 1955, date de son arrivée a la téte de la Roumanie. Ce raccord, en
plus de signifier sur un plan narratif qu'un flash-back vient d’avoir lieu, en plus de nous
situer dans le point de vue de Ceausescu lui-méme, ce raccord, peut-étre I'un des plus
implacables du cinéma contemporain, nous fait basculer d'un régime d'images a un
autre, de I'imagerie révolutionnaire 4 la propagande d’Etat, du soulévement populaire
aux origines de l'oppression.

EFFACER LE PEUPLE

Ce jeu critique entre le champ et le contrechamp prend une importance majeure
puisqu’il fait exception, et donc événement, a I'échelle du film. Le postulat est clair:
un pouvoir, quel qu’il soit, qu’il s’agisse de celui de Ceausescu, De Gaulle, Nixon ou
Mao (dans le film, ils défilent tous les uns derriére les autres) construit sa propre
mise en scéne en supprimant le contrechamp du peuple, rejeté dans le hors-champ,
délibérément effacé par la mise en spectacle d'un seul homme politique. Images sans
contrechamp, donc, images sourdes a la souffrance, au conflit, a ce qui menace. Images
d’artifice, d'insouciance, images de parades remplies de paillettes, de spectacles de
danse tirant vers le kitsch: le culte a la personnalité de Ceausescu, sa dictature de
l'apparence, aura cherché a effacer le moindre signe d’existence d’'un contrechamp. La
révolution, la fin d'un pouvoir politique, en I'occurrence de celui qui se proclamait le
« génie des Carpates » et «le Danube de la pensée », adviendra seulement lorsque le
peuple aura repris le controle absolu du champ-contrechamp.
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Refusant la convention documentaire de la voix off, Lautobiographie de Nicolae
Ceausescu nous confronte au silence des archives, les rendant en cela parfois difficile-
ment situables dans un contexte précis. Confronté a I'ironie muette de ces documents
(ils étaient pour la plupart effectivement insonorisés), le regard des spectatrices et
des spectateurs devient actif, attentif a ce que l'archive dit involontairement. « On ne
sait jamais ce qu’on filme ». Sil'on revient a I'affirmation lapidaire de Marker, qu'est-ce
qui aurait pu échapper a quarante ans d'images soigneusement et obsessionnellement
controélées par le régime tyrannique de Ceausescu ? D’abord et entre autres, ce que
Charles Chaplin «intuitionnait » en une formule qui a fait date, voulant que « derriére
chaque dictateur, se cache un Charlot ». Comment résister a la tentation de ne pas voir
dans la visite que fait Ceausescu dans les studios de la Paramount a Hollywood, I'image
d’un dictateur transformé en sa propre caricature, révant sourdement de devenir une
star internationale ? Lautobiographie de Nicolae Ceausescu n’a rien d'un simple bout
a bout d’'images, mais propose, au contraire, un incroyable florilege d’initiatives for-
melles, incarnées par des gestes de montage multiples (contrepoints ironiques, emploi
de la répétition comme arme critique et parodique, éventail prodigieux de types de
musiques) dont le but majeur consiste a élaborer un regard, critique et parfois roma-
nesque, la ou il a manqué, englouti par le flux d’'images officielles.

Lautobiographie de Nicolae Ceausescu est aussi le portrait d'une image dont la
texture et I'épaisseur s’appauvrissent au fur et a mesure que le film se déploie, de sorte
que les somptueuses images sur pellicule du début deviennent sales et décadentes avec
larrivée de la vidéo et de la télévision. La pauvreté plastique progressive de 'image de
Ceausescu, appuyée bien sir par le travail de montage d'Ujica, correspond ainsi a la
misere politique d’'un régime dictatorial qui commencait a s’effondrer. « L'Histoire, c’est
la matiere méme des images », affirmait Jean-Luc Godard, cela méme dont elles sont
composées, ce qui les traverse. Mais on pourrait tout autant dire le contraire (comme
souvent d’ailleurs chez Godard) puisquavec Ujica, il est possible de déterminer que la
matiere méme des images est chargée d’historicité, que leur texture, c’est 'Histoire.

CONTESTER LE POUVOIR DE GLORIFICATION

Sur la base d'un dispositif similaire, State Funeral (2019) de Sergei Loznitsa retrace
les jours de deuil national qui ont suivi la mort de Joseph Staline en URSS, en 1953.
Méme postulat formel: pas de commentaire, mais une rencontre presque « sauvage »
avec l'archive, sans accompagnement ni voix off. State Funeral poursuit la voie critique
tracée par le film d’Ujica, nous confrontant a un constat d’autant plus tragique, puisque
le régime de Staline, contrairement a celui de Ceausescu, aura en un sens orchestré ses
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propres funérailles. Contrdle sur sa propre mort, culte voué a sa propre postérité : State
Funeral récupere des archives inédites, nous rappelant qu'un pouvoir dépend aussi du
controdle qu’il exerce sur son propre oubli, sa mémoire, son avenir. Trois ans plus tard,
rappelons-le, le XX¢ congres du parti communiste présidé par Khrouchtchev décrete
que le culte a la personnalité de Staline est désormais «officiellement » interdit. D’ou
I'ironie qui semble parfois se dégager du film, tellement I'ampleur excessive du deuil
est en parfaite contradiction avec le projet de déstalinisation qui suivra; d'un régime
a lautre, c’est tout un patrimoine symbolique qui se trouve resignifié. C’est dire a quel
point, avec Loznitsa, une image se confirme comme étant immanquablement réver-
sible: ces archives, au moment ou elles furent tournées, portaient jusqu’au paroxysme
l'adoration du « petit pere des peuples » ; aujourd’hui, elles indiquent la démesure de
ce méme culte de la personnalité, frappent par ce qu’elles occultent, taisent ou feignent
d’ignorer. A n'en pas douter, « on ne sait jamais ce qu'on filme ».

Comme avec Ujica, la question se repose presque a I'identique: ces archives,
quest-ce qu’elles ne nous montrent pas ? Quel est leur hors-champ ? Qu’est-ce qui se
dissimule sous tant de vernis et d’appareillage funéraire? Les crimes du stalinisme,
les lecons douloureuses de I'Histoire, bien siir, mais également les personnes piétinées
et étouffées a mort au moment des funérailles nationales. Ces images, on 'apprend
aujourd’hui grace a I'impressionnant travail de récupération archivistique de Loznitsa,
n'ont pas toutes été diffusées au moment de la mort de Staline. A I'instar des raisons de
son déces, la fin du régime fut gardée presque secréte, montrée avec modération, peut-
étre pour empécher de démystifier la figure du dictateur. L'astuce de Loznitsa, opposée
mais brillamment complémentaire de celle d'Ujica, consiste a dévoiler le contrechamp
silencieux du peuple pleurant devant 'image écrasante de Staline. Alternant archives
colorisées et en noir et blanc, comme dans un jeu tres perturbant et dynamique entre
champ et contrechamp, State Funeral construit plastiquement une ceuvre chargée de
mémoire vivante, ou c’est la puissance méme du cinéma, son pouvoir de glorification,
qui est a la fois célébrée et contestée.

Avec Ujica et Loznitsa, incomparables monteurs de I'art qu’ils pratiquent, le cinéma
confirme I'importance du montage dans la fabrication d’'un regard la ou il n’a pas pu
se déployer. Travaillant sur un corpus d’images impures, chargées d’injustice histo-
rique, il ne s’agit pas aujourd’hui uniquement de rappeler les crimes commis par le
communisme stalinien ou celui de Ceausescu, mais d’interroger les roles quont joués
ces archives dans la perpétuation de leur régime totalitaire. Requalifier ces images, les
constituer en interrogation, devient ainsi non pas une activité exclusivement artistique,
mais un exercice de responsabilité historique.
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