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PAR GERARD GRUGEAU
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DOSSIER — Les mises en scéne du pouvoir

Hitler, Lénine, Hirohito:

trois figures de pouvoir,

trois figures de la claustration
qui composent la trilogie
crépusculaire d'un
totalitarisme mortifére.

Alexandre Sokourov est un homme pétri de paradoxes, un terme qui revient souvent
dans son ceuvre comme une part d’opacité irréductible. De ma rencontre avec le
cinéaste alors qu’il était venu présenter Sauve et protége, son adaptation de Madame
Bovary, a Montréal en 19892, je garde le souvenir d'un homme d’exception, peuplé
de fantomes et entierement dévoué a son art. Un art, le cinéma, dont il s’est toujours
plu a minimiser les potentialités tout en louant les sommets inégalés atteints par la
littérature, la musique classique ou la peinture, ou encore le théatre radiodiffusé associé
a l'enfance et aux premiers élans créatifs. Tout au long de son parcours, ’homme aura
pourtant toujours cherché, entre documentaire et fiction, a sculpter la matiére vivante
de la pellicule pour donner corps a un «art total », s’alimentant aux nobles disciplines
artistiques qu’il affectionne et dont certains motifs essaimeront d’'une ceuvre a l'autre
de facon récurrente.

Formant un bloc de noirceur ancré dans les briilures de I'histoire, la trilogie qu'’il
consacre aux figures d’'un pouvoir totalitaire s’inscrit dans cette démarche paradoxale
sans concession. Comme l'ensemble de I'ceuvre, chacun des films du triptyque, par
ses échos tant philosophiques que métaphysiques ou poétiques, renvoie a la solitude
ontologique de I'étre humain, a cette «voix solitaire de ’homme », pour reprendre le
titre du film de fin d’études du cinéaste adoubé alors par Andrei Tarkovski. A la solitude
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de ces figures d’autorité engluées dans les convulsions de I'histoire du XX siecle répond
en miroir la solitude sans retour de l'artiste, dévoré par sa quéte d’'une beauté qui saura
traverser le temps. Et sans doute plus secretement, la solitude extréme d’'une enfance
hantée par la maladie et la menace d’'une mort précoce qui ne viendra jamais.

LE CREPUSCULE DES DIEUX

Dés 1989 avec son Elégie soviétique, Sokourov investit le monde politique par le docu-
mentaire. Il y filme Boris Eltsine chez lui a Sverdlovsk tout en montrant, a I'aube de
la Perestroika, un cimetiere russe d’ou émergent du brouillard de I'oubli les portraits
officiels des membres du Comité central depuis les origines de 'Union soviétique. Déja,
le pouvoir apparait comme une énigme impénétrable se refermant sur une douleur
muette. Mais c’est avec I'évocation des figures de Hitler (Moloch, 1999), Lénine (Taurus,
2001) et Hirohito (Le Soleil, 2005) que le cinéaste convoque la fiction pour ausculter le
corps de ce lieu d’autorité. Historien de formation, Sokourov — et son fidele scénariste
Iouri Arabov — choisissent pourtant de reléguer au second plan les événements histo-
riques dans lesquels évoluent les personnages qu'il met en scene. Seule l'intéresse la
nature humaine du tyran, délesté de toute qualité héroique.

Saisi en 1942 a Berchtesgaden dans son nid d’aigle perché au-dessus des nuages
(on pense aux tableaux du romantisme allemand), Hitler n’est pas abordé comme une
figure historique, mais comme un homme narcissique dont les actes répondent a des
motivations avant tout d’'ordre intime. Pourtant, plus grand que son sujet, Moloch ren-
voie paradoxalement par son titre au mythe d’une divinité antique a laquelle on offrait
jadis des enfants en sacrifice, et donc a un phénomene circonstanciel — le nazisme — qui
déborde I'individu et ses traumas, entrainant dans la folie meurtriére une nation tout
entiére. Dans Moloch, en opposition au corps nu et libre d’Eva Braun, la maitresse
amoureuse qui ose tenir téte au despote, le pouvoir autocratique est un corps malade
en décomposition, un cadavre en devenir qui ne supporte pas la vue du vivant (Hitler
repousse les jeunes chiots qui viennent de naitre a son arrivée dans sa forteresse).
Misere du bourreau habité par la peur, la honte et 1a haine : '’homme de pouvoir est ici
un monstre hypocondriaque aux pulsions morbides qui enterre ses excréments comme
un animal et voit la vie qui s‘échappe de son corps comme une sueur mauvaise. Il n'existe
qu’a travers ses sinistres courtisans (Joseph et Magda Goebbels, Hermann Goring)
qui l'entourent et le flattent comme de vils pantins aux propos suintant une idéologie
nauséabonde. Des actes terrifiants des bourreaux (Auschwitz nommé au détour d'une
phrase) le tyran n’a cure, évacuant 'innommable dans les tréfonds d'un Moi grandiose
qui se mire dans la mégalomanie des mises en scene du Reich et se cherche des boucs
émissaires par abréaction. Ce monde totalitaire sans Dieu ni conscience que le cinéma
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questionne dans sa pathologie et son abjection, cet univers d'outre-tombe ou 'Histoire
s’insinue par bribes décalées ou grotesques, et ot la responsabilité de I'individu n’a
plus prise, Sokourov la transfigure en un macabre théatre de 'absurde qui entretient la
vaine illusion d’'un pouvoir capable de vaincre la mort. Et ce, au risque que I'entreprise
de destruction quorchestre avec audace le cinéaste ne bute au final sur les limites, voire
I'impossibilité, de la représentation du cloaque génocidaire.

Avec Taurus, autre décor: le réalisateur nous transporte au chevet d'un Lénine au
crépuscule de sa vie. Prisonnier de sa datcha et d'un climat de mortelle désillusion,
I'homme a l'ego démesuré se sent coupé du monde, loin des rumeurs de Moscou et
des luttes de pouvoir. Il se sent épié par ses serviteurs et par les siens, dont ses deux
femmes. Les fantomes de I’histoire (Marx, Trotski) planent alentour et I'obsession de
la survie de la cause prolétarienne agite les conversations malgré un dédain affiché
pour les moujiks ignorants et rustres. Mais la encore, Sokourov délaisse les clichés
événementiels pour privilégier la sphére intime, les contradictions humaines, le poids
de la médiocrité du quotidien, ancrant son récit dans un espace quasi tchekhovien ot
se joue une tragédie de la solitude a 'approche de la mort. La visite de Staline, venu
sentir I'odeur du pouvoir et prét a abattre a la hache tout ce qui se présente sur sa route,
annonce les violences a venir. Déja un linceul recouvre Lénine au détour d'un plan,
mais cest seul face a sa propre vie, dans le fracas étouffé d’'un soir d’'orage, que meurt,
droit dans son fauteuil, Vladimir Ilitch, 'homme — et non le révolutionnaire commu-
niste, le théoricien idéologue et 'homme d’Etat. Aux dires du cinéaste, peu de choses
changent en Russie: «Ici comme nulle part ailleurs, I'expérience historique n’a que peu
de valeur. » A I'issue de Taurus, le roi est nu, démythifié par la rigueur implacable d’une
mise en scene qui se referme sur son sujet, mais ouvre ultimement sur une trouée dans
le ciel, comme pour accueillir le dernier souffle d'une pauvre ame qui hurle d’effroi en
silence avant de sourire face a sa délivrance.

Mais sans doute est-ce dans Le soleil, consacré a la figure d’Hirohito que Sokourov
aborde avec le plus d¢éloquence l'exercice solitaire du pouvoir puisque, faisant fi des
pressions militaristes de son entourage, 'empereur décidera en 1945 de la reddition de
son pays face a 'occupant américain afin d’épargner d’autres souffrances a son peuple
encore sous le choc d’Hiroshima et de Nagasaki. Sokourov a déja exploré la réalité
japonaise a travers trois documentaires (Elégie orientale, Une vie humble, Dolce) et
son attachement a la culture nippone explique sans doute pourquoi le portrait tout en
délicatesse qu’il dresse de Hirohito contraste avec ceux de Hitler et de Lénine, méme
sila encore, le corps d’'un pouvoir coupable de crimes de guerre apparait perclus d’an-
goisse et marinant dans ses miasmes. Alors que le cinéaste rattache les maux de notre
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époque et du politique au déni de responsabilité dans lequel s’est enfermé ’homme
moderne, il fait de 'empereur du Soleil Levant un étre de civilisation, un scientifique
poéte a ses heures et collectionneur de photos de cinéma, qui connait le caractere
éphémere de toute chose et cherche humblement sa voie dans un désert de solitude
morale. Sa rencontre avec le général MacArthur venu sceller la capitulation du Japon
tient du choc culturel, les valeurs immémoriales du haut dignitaire nippon contrastant
ici avec le cynisme mercantile de la géopolitique américaine. Méme si Hirohito prétend
ne pas avoir donné l'ordre de l'attaque de Pearl Harbor, tout comme le général se lave
les mains de l'utilisation de la bombe atomique par son pays, le poids de 'Histoire est
1a entre deux hommes face a leur conscience. En résidence surveillée, reclus dans le

Chez Sokourov, I'image est
associée «aux jambes» alors
que le son, selon lui, serait plus
proche «du cceur et de I'ame».

labyrinthe claustrophobique de son bunker sous I'ceil réprobateur de ses éminences
grises, 'empereur reste certes l'otage d’'un quotidien ritualisé a I'extréme. Mais du fond
de cet arriére-monde mélancolique a la rigidité inflexible, Hirohito — avec sa silhouette
burlesque décalée — se rend toutefois ultimement responsable d'un geste émancipateur
au regard de I'Histoire en renongant a son statut divin dans l'intérét du pays, et par
souci de préserver 'impératrice. Dans une finale émouvante, le couple s’étreint avec une
infinie pudeur, Sokourov refondant alors a l'occasion de ce plan sublime la nécessité
impérieuse d’'une croyance en '’homme, loin des vanités du pouvoir, tandis que, dehors,
«la neige blanche... efface le temps tristement ».

CORPS DU POUVOIR / CORPS DU CINEMA

Si cette trilogie consacrée a des figures historiques se présente avant tout comme une
réflexion funebre sur le pouvoir et ses dérives totalitaires, elle s’avere par ailleurs indis-
sociable du rapport perverti que les personnages entretiennent avec leur corps phy-
sique, un rapport qui, chez Sokourov, met a I'’épreuve un autre corps, celui du cinéma
lui-méme. De fait, si les trois films immergés dans des cultures différentes (allemande,
russe et nippone) ne dérogent aucunement a I'esthétique brumeuse et ensommeillée
qui caractérise l'oeuvre antinaturaliste du cinéaste, ils ont en commun une relation a
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I'image et au son d’'une remarquable cohérence qui convoque tous les arts et tous nos
sens. Une image que le cinéaste associe « aux jambes » alors que le son, selon lui, serait
plus proche «du coeur et de 'ame? ».

Au-dela des motifs narratifs récurrents (le théme de la visite qui structure les récits,
les relations de couple, le rapport omniprésent a la meére), la trilogie baigne visuelle-
ment dans un enfer gangrené d’'obsessions morbides qu'une photographie glauque aux
couleurs désaturées et a la texture corrodée associe le plus souvent a une forme de
putréfaction qui anticipe la mort. A la palette verdatre de Moloch et Taurus succédent
les gris et bruns de 'antre souterrain du Soleil. Chez Sokourov, la représentation du
pouvoir a une odeur prégnante qui laisse dans son sillage une empreinte nauséeuse.
Fidele a son habitude, le cinéaste use par ailleurs de filtres et de procédés optiques
qui donnent lieu a d’étranges anamorphoses pour mieux tordre le réel et I'assujettir a
I'expérimentation plastique. Qu'’il soit celui d’'un dictateur ou d'un « dieu », le pouvoir est
un corps vivant se débattant dans un monde déchu dont la mise en scéne rend compte
de maniere organique. Jusquau son qui travaille le ressenti du spectateur de fagon
autonome par des effets de réverbération auxquels viennent se greffer les échos étouffés
de la trame sonore, les voix doublées en studio des comédiens, les rumeurs lointaines de
musiques classiques qui donnent une profondeur historique au film et a 'ensemble de
T'ceuvre, ou I'introduction incongrue de bruits parasites comme les modulations hasar-
deuses de Hirohito discourant comme une carpe hors de I'eau, ou le vrombissement de
mouches qui, dans Sauve et protége et Moloch, renvoie a une indisposition de I'ame.
Chez Sokourov, tout concourt de fait a densifier le réel, a organiser symphoniquement
une matiére mystérieuse, grosse d'une métaphysique et d'une poésie, qui nous plonge
dans un au-dela de la conscience, une sorte de purgatoire cotonneux ot les Ames errent
et crient inlassablement leur solitude et leur abandon.

Nulle autre image ne pourrait rendre avec autant de force la déréliction qui habite
le cinéma de Sokourov que celle d’Hirohito traversant en voiture les ruines fantoma-
tiques de sa ville anéantie au préalable, lors d'une séquence onirique aussi hallucinante
qu'hallucinée, par une nuée de bombes en forme de poissons-chats. « La mort emporte
tout », nous dit 'empereur, et le pouvoir au premier chef, pouvoir que l'on serait tenté
d’associer a cette « vanité des grandeurs humaines parmi ces tombeaux dévastés », dont
parlait Chateaubriand dans ses Mémoires doutre-tombe.

1. Entretien avec Alexandre Sokourov, Le fil du rasoir, in 24images 48, mars-avril 1990, p. 60-62.
2. The Making of de Moloch, Entretien avec le réalisateur, DVD Koch Lorber Films, 2005.
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