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CHEMINS DE TRAVERSE - Itinérrances vidéographiques

« Prolétaires du monde entier,
descendez dans vos propres
profondeurs, cherchez-y la
vérité, créez-la vous-mémes!
Vous ne la trouverez nulle
part ailleurs. »

— Nestor Makhno

L’art vidéo s’est beaucoup intéressé a la politique. De par sa proximité technologique
avec la télévision, il a souvent lancé ses fleches les plus acérées dans la chair de la
communication de masse. De nombreux hommes politiques en ont pris pour leur
grade. C’est une guérilla menée contre la propagande bien rodée du systéme capita-
liste qui ne cesse d’imposer ses vues au mépris des valeurs chéries par tous les amants
de la vie émancipée.

Ce combat a ses limites. Les thémes traités, les sujets de mécontentement, sont
dictés par 'ennemi. D’autres réalisateurs, non moins politisés, optent pour une pos-
ture autonome, souveraine. Ils s’intéressent moins a la représentation du monde de la
politique qu'a une poétique de la représentation du monde. Ce sont les enfants d’Arthur
Rimbaud quand il disait: « La poésie ne rythme plus l'action, elle est en avant ». Elle
ne cherche pas a favoriser une prise de conscience, mais invite par contagion a nous
libérer des chaines du raisonnable pour ne nous en remettre qu’a notre désir toujours
indomptable. Cette tenue a distance des forces répressives ou de domination n’est pas
de I'indifférence. Bien au contraire. C’est une machine de guerre poétique, comparable
aux gestes d’'un boxeur comme Mohamed Ali qui ne se laisse pas approcher par I'ad-
versaire, qui danse quand l'autre s’acharne a vouloir porter ses coups. Il s’agit juste
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d’attendre le moment décisif pour frapper fort et précisément. Faire un crochet, c'est
faire un détour, n’est-ce pas ? A moins quentre-temps, 'adversaire ait déserté.

Je vais a ce point de mon raisonnement donner un exemple qui ne manquera pas
d’apporter la preuve irréfutable de la puissance de I'art quand il tient a distance une
force destructrice. Le soir du 29 février 1960, un séisme détruisit la quasi-totalité
de la ville d’Agadir (Maroc) et tua pres de 15000 personnes, soit pres du tiers de la
population. Un batiment résista, le cinéma Salem. Les spectateurs venus nombreux
furent tous saufs. Que regardaient-ils ? Le film de science-fiction Godzilla, King of the
Monsters du Japonais Ishiro Honda créé en 1954 et remonté en 1956. Dans ce film, est
mise en scéne avec force effets spéciaux la destruction, la nuit tombée, de la ville de
Tokyo causée par le monstrueux Godzilla mi-gorille mi-baleine, comme I'indique son
étymologie nippone. On imagine aisément la stupéfaction du public quand il découvrit,
avec une concordance des temps qui dépasse l'entendement, que la fiction japonaise
avait si tragiquement rejoint la réalité marocaine. Et c’est bien par ce retrait de la
vie quotidienne a laquelle invite le cinéma, sans pour autant lacher d’'une semelle la
réalité du moment, qu'une centaine de personnes a pu échapper a 'ensevelissement
prématuré. Sila poésie est la plus lumineuse facon de ne pas mourir avant I'inévitable
déclin de nos potentialités physiques, nous pouvons affirmer que le film Godzilla ne
s’est pas contenté de rythmer l'action, mais bel et bien de se poster en avant comme
le révait le poete.

Désormais, chaque fois que je regarde un film, je pense a la poésie monstrueuse de
Godzilla et me demande de quelle tragédie il est en train de me sauver. Dit autrement :
de quelle maniére tel film éclaire, ne serait-ce qu’un instant, les ténébres ot je suis en
train d’avancer. La salle obscure porte bien son nom. Mais comme il est plus méritoire
de découvrir le mystere dans la lumiere que dans 'ombre, il convient de considérer ce
qui est projeté a I'écran avec la plus grande attention. Pas seulement avec les organes
dela vue et de l'ouie, mais avec tout son corps car c’est lui seul qui pense profondément.

Des images peuvent donc nous permettre d’échapper a la mort, si « mourir, comme
le prétend Schopenhauer, c’est cesser d’étre ce que nous n‘aurions jamais di deve-
nir ». C’est quand, un matin, nous cessons de maquiller nos rides ou nos blessures et
acceptons que notre visage devienne un paysage changeant au gré des saisons. Cette
métamorphose est le coeur de la vidéo Somewhere Eternity (5’36 — 2011) de Pierre
Carrelet, présentée en octobre dernier au festival Over the Real de Lucca, en Italie.
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Sur fond noir, le visage végétalisé d'un homme crépite — sérénité —, un léger vent fait
danser les feuilles sur son front. En bordure, une flamme. A la fin, une voix raconte la
sidération de cet homme paysage quand il découvrit le désastre nucléaire de Fukushima.
Un décor désolé digne d'une superproduction hollywoodienne. Lhumanité n’est plus
la. Labsence ouvre la voie a I'éternité. Il témoigne de sa pensée profonde comme seuls,
peut-étre, les instruments a cordes peuvent le faire, en premier lieu la voix.

Je cherche a lire le synopsis du film. Le réalisateur n’explique rien. Il compléte son
film d’'un extrait du poéme La marche a l'amour du Québécois Gaston Miron; le voici,
ne le lisez pas, écoutez voir: «...Que vais-je devenir dans ma force fracassée / Ma force
noire du bout de mes montagnes / Pour te voir a jamais je déporte mon regard / Je me
tiens aux écoutes des sirénes... »

La vérité se profile a travers
les images comme des soupirs
d'amoureux sur des lévres sans voix.

Dans ce film, nous aurions pu entendre ceci: «Je ne sais pas comment cela est
arrivé. A un moment, c’est arrivé. C’est tout. » Aucun film n'existe tout seul. Toujours
des liens se tissent avec d’autres, ainsi naissent des constellations. Comme ici. Ces
paroles ouvrent dans le noir la derniéere vidéo de Pascale Pilloni Puisque... poursuivre
le tumulte de la matiére (9°04 — 2020), programmée cet automne au Festival d’Art
Vidéo de Casablanca. La caméra avance dans un couloir d’hotel. La aussi 'humanité
s’est absentée. On entend des chants d'oiseaux, pleins d’humanité. Un ascenseur nous
éleve jusqu’a une fenétre opaque derriére laquelle un oiseau tente de prendre son envol.
Et l'on entend la méme voix quau début s’interroger: « Ou est donc la vérité ? De face
ou de profil? » Le langage peut-il répondre ? Détermine-t-il ses propres limites a dire
le monde ? Un battement de langue peut-il remuer l'univers avec la méme intensité
qu'un battement d’ailes ? La vérité se profile a travers les images comme des soupirs
d’amoureux sur des lévres sans voix.
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Ces deux films prennent le contre-pied de tous les discours politiques qui se donnent
pour mission de gérer un monde paramétré selon des données prétendument objec-
tives. Ce que les artistes résolument engagés dans l'expérience de la vie sensible tentent
de faire, c’est témoigner de I'indéfini. C’est faire revenir le corps que nous avons perdu
en route a trop vouloir le maitriser, dans le langage des images. Ces films ne font que
révéler I'écart entre le monde et ses représentations. Cet écart absolu, c’est le poéme
qui, par le détour d’'une forme inattendue, inespérée, inimaginable, invente de nouvelles
liaisons. Je ne vois pas d’autres raisons de faire un film.

Et si persiste le moindre doute, il faut voir la derniere vidéo du belge Guido Carnaval,
PARTI PRIS suite enfin (34’ - 2019/2020), programmée en novembre aux 33° Instants
Vidéo a Marseille. C’est époustouflant de finesse et de délicatesse. Tant sur le plan
sonore que des images. Tout commence par un long travelling avant sur une trainée
de lumiere dans un tunnel qui s’achéve dans le noir. Cette lumiére, une fois éteinte, ne
peut pas témoigner de ce qu’elle fut. Elle ne laisse aucune trace.

La suite du film essaie d’y parvenir en extrayant de l'obscurité des lambeaux de
mémoires (des dessins d’enfant, des extraits de vidéos anciennes réalisées en couple —
Guido’Lu), des lueurs de souvenirs.

On a envie de relire le titre, suite enfin, on a bien lu, ce n’est pas suite et fin. Mais, on
se méfie des jeux de mots. Quelque chose va se terminer apres ce film. Va se consommer
le divorce de la lumieére et de l'ombre, peut-étre. « Juste une fracture », dit le synopsis.
Toute séparation est I'orée d'un nouveau possible. Attendre. La chute et le rebond. Les
images donnent le vertige. Elles palpitent. Elles s’entrapercoivent. Elles sont orga-
niques, épidermiques, souffle, poussiére. On voudrait ne pas en perdre une miette. On
ne retient que leurs balbutiements. Elles sont comme une odeur. Elles nous pénétrent.
On ne les percoit plus qu'avec notre chair. L'art vidéo, c’est du corps a corps dans un
monde qui n'en veut plus de nos corps, de nos désirs, de nos rires (toute une séquence
du film, vers la fin, est dédiée a des rires, ils sont lointains, mais aprées eux, enfin,
apparait la seule image blanche du film, pas longtemps). La fin: un point lumineux
parcourt I'obscurité, astre dansant dans 'univers. Je ferme les yeux.

J’ai envie de retenir une phrase du film: « Se sentir aigu et creux a la fois ». J’ai envie
de répondre : « Comme la mémoire. Elle est aigué quand elle déchire notre chair. Elle
est creuse quand elle accueille le présent ».

La poésie ouvre la voie déchirante, effroyable, inaccessible du sublime et du néant.
Ses images sont les parenthéses de 'obscurité. C’est 'engagement poétique qui défie
toutes les représentations du monde dans lequel nous croyons vivre. Une seule devise
nous est alors nécessaire, celle d’Apollinaire: « Tout terriblement ».
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