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LE 24 JANVIER 1936, UN NOUVEAU FILM DE JEAN RENOIR, LE CRIME DE M. LANGE, SORT SUR LES ÉCRANS  
parisiens. Le film est immédiatement et « unanimement considéré comme le premier film du Front populaire ».1 Scénarisé 
par Jacques Prévert, proche parent des entreprises du groupe Octobre, expérience de théâtre ouvrier identifié au Parti 
communiste, le film n’en est pas moins à 100 % un film de Renoir, un de ses plus beaux, qui n’a pris aucune ride et dont le 
caractère utopiste (la coopérative, le travail partagé, l’absence de hiérarchie) est l’une des qualités les plus précieuses. La 
merveilleuse liberté d’écriture de M. Lange (ah ! ces mouvements d’appareil impossibles…) n’est évidemment pas étrangère 
à son propos, au contraire, elle le constitue, lui donne sa vraie force. (Quelques mois plus tard, à l’invitation du Parti 
communiste, Renoir remettra ça en tournant La vie est à nous, film ouvertement militant et non moins utopiste.)

C omme bien d’autres œuvres qui appartiennent au monde 
si particulier de l’utopie, le film de Renoir est porté par 
une conjoncture historique et politique : le Front populaire. 

Comme le seront plus tard les films nés dans la foulée de la guerre 
civile espagnole, de la guerre du Viêtnam ou de Mai 68, voire même 
de la bien nommée Révolution tranquille. L’utopie a besoin d’un 
terroir pour se développer ; le cinéma en a très régulièrement fait 
usage. Ce terroir n’est d ailleurs pas nécessairement politique : les 
transformations de société (féminisme, émergence d’une culture gay 
et lesbienne, libération sexuelle), les soubresauts de notre planète 
(réchauffement, appauvrissement du stock d’eau potable) et les 
mouvements de populations sont autant de questions auxquelles il 
est tentant (rassurant) de répondre par un discours utopiste. Et le 
cinéma ne s’en est pas privé !

Certains cinéastes choisiront ce discours pour des raisons morales, 
tel Jean Vigo tournant Zéro de conduite (1933) et trouvant dans 
la poésie de l’univers des enfants la charge explosive susceptible 
de fissurer l’édifice social – ce en quoi il traduisait fidèlement 

l’engagement qu’il avait fait sien dans Vers un cinéma social, son 
texte historique du 14 juin 1930, au moment de la première pro-
jection publique d’À propos de Nice. La même année que Zéro 
de conduite, avec une force semblable, Berthold Bartosch réalise 
son seul film, L’idée, qu’on devrait toujours projeter avec le film 
de Vigo, tellement est comparable leur foi dans l’homme et dans 
sa capacité de se révolter.

C’est en ces mêmes années trente que Chaplin tourne Modern 
Times et Leni Riefenstahl Le triomphe de la volonté, l’un et 
l’autre prophétiques. Mais sommes-nous encore dans l’utopie ? Dans 
le cas de Chaplin, son film, dans ses exagérations mêmes, avait 
déjà à l’époque des qualités documentaires : un historien y verrait 
sans doute une illustration originale des théories et des expériences 
de Gilbreth qui ont pesé lourd sur la standardisation du travail 
industriel. Chaplin grossit à peine ce qui était déjà une réalité quo-
tidienne pour des milliers d’ouvriers américains. Riefenstahl quant 
à elle met en scène une idée, celle du pouvoir hitlérien incarnant la 
grandeur allemande, avec la même pompe, la même grandiloquence 
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somptueuse et arrogante que les plus célèbres défilés nazis. En 1936, 
le grand rêve allemand relevait d’une idéologie totalitaire, mais 
néanmoins utopiste : celle de l’homme nouveau (race « purifiée », 
corps parfaits, etc.). Pour les citoyens européens, il s’agissait surtout 
d’une menace redoutable : c’est la face la plus noire de l’utopie qui 
apparaît alors avec sa rationalité rigoureuse, eugéniste et meurtrière.

LES ANNÉES DE TOUS LES POSSIBLES
Mais permettons-nous un saut dans le temps, histoire d’examiner 

de plus près une décennie où le cinéma, porté par une conjoncture 
(sociale, politique, culturelle) particulièrement riche, a emprunté 
fréquemment l’utopie comme mode de discours. Et parlons d’abord 
de Godard – eh oui… encore lui !

Godard tourne beaucoup dans les années soixante : 19 longs métra-
ges, plus des courts métrages. Plusieurs films majeurs se détachent 
de cette abondante production ; certains peuvent assurément être 
qualifiés d’utopistes, en commençant par La Chinoise (1967). 
« Comédie politique sur cinq jeunes gens apprenant la révolution 
dans un appartement bourgeois peint en rouge et couvert de slo-
gans »2, La Chinoise fonctionne comme un véritable baromètre : 
traversé par le délire maoïste qui sévit alors – au Québec, comme 
en France – le film met en scène le désir de révolution qui, tout 
brouillon qu’il soit, anime une génération qui refuse la société de 
consommation et ne se reconnaît plus dans le Parti communiste 

pour changer les choses. Pour citer de Baecque à nouveau, « le film 
est également utopique, puisqu’il retire des jeunes gens de la société 
réelle, de consommation, pour les réunir dans cet appartement où 
ils forgent une nouvelle communauté, comme une nouvelle Icarie 
maoïste isolée de tout ». L’incantation tient ici lieu de discours, 
comme si les slogans, criés haut et fort, et le petit Livre rouge brandi 
à bout de bras pouvaient faire vaciller le capitalisme. L’écriture même 
du film épouse ce discours, ou plutôt est elle-même ce discours. 
Godard, alors au sommet de sa célébrité, peut se permettre cet appel 
à la révolution qui n’est pas si loin, dans sa poétique même, de celui 
du Vigo de Zéro de conduite ; ses héros, comme les collégiens de 
Vigo qui gravissent le toit en chantant, mettent tous leurs espoirs 
dans les signes qui les portent – la réalité, elle, peut leur résister 
encore longtemps.

Mais si l’utopie est bien présente dans La Chinoise, elle l’était 
aussi et déjà dans Les carabiniers (1963) où le cinéaste a recours à 
la dérision pour dénoncer la guerre, comme elle l’était bien évidem-
ment, par la négative en quelque sorte, dans Alphaville où il trouve 
dans le décor nocturne du Paris de 1965 les images peu rassurantes 
d’un monde futur qui nous guette sournoisement. L’utopie était 
par contre tragiquement absente de Pierrot le fou (également de 
1965), œuvre essentiellement lyrique et déchirée, mais qui est aussi 
un pamphlet social que le spectateur doit reconstituer lui-même 
à travers les déambulations de Marianne et Ferdinand, tous deux 
perdus dans un monde qui les étouffe et d’où ils n’arrivent plus à 
s’échapper.

Ce Godard-là, poète écorché pratiquant un cinéma de sourcier, 
nous le retrouverons périodiquement et jusqu’à aujourd’hui dans 
des films inclassables où Sarajevo et la Palestine, le socialisme et 
la nécessité de l’engagement viendront s’inscrire dans un cinéma 
dénonciateur, virulent, qui bouscule le réel et la lecture paresseuse 
qu’on en fait trop volontiers.

Point d’orgue : en ces mêmes années (plus ou moins), Robert 
Kramer, encore citoyen américain, tourne Ice (1969), fable guerrière 
qui dépeint, sur le mode faussement documentaire, une révolution 
armée aux États-Unis – les révolutionnaires étant les camarades 
de Kramer au groupe Newsreel, collectif militant dont les films 
de solidarité avec, entre autres, le peuple vietnamien et les Black 
Panthers, furent diffusés et débattus au Québec. Quelques années 
plus tard, alors qu’il vit l’expérience de la commune dans le Vermont, 
Kramer tourne Milestones (1975), où l’utopie constitue le quotidien 
assumé de marginaux, souvent déçus par l’action politique et rêvant 
d’un monde pacifié. Et pendant ce temps, Ugo Gregoretti se lie avec 
les ouvriers qui occupent l’imprimerie Apollon, leur fait jouer leurs 
propres rôles (et demande aux permanents syndicaux de jouer les 
patrons !) sur un air de free jazz (Mario Schiano, Marcello Melis), 
avec la voix de Gian Maria Volontè à la narration, pour un film à 
nul autre pareil, un film-rêve : Apollon, una fabbrica occupata 
(1969). Et Chris Marker (on y reviendra) se rend à Besançon 
aider Mario Marret et Bruno Muel3 à tourner À bientôt, j’espère 
(1968), film militant sur la grève à l’usine de textiles Rhodiaceta. 
Œuvre exemplaire de ce cinéma généreux typique de l’époque 
et de l’engagement concret de nombreux artistes dans les luttes 
ouvrières, À bientôt, j’espère, au-delà des revendications (salaires, 
conditions de travail) qui motivaient la grève, ouvre un débat plus 
large : quel genre de vie le capitalisme propose-t-il (impose-t-il) à 

Je me souviens d’André Forcier

Dans le Québec de Duplessis, pays dit de « la grande noirceur », il n’y 
avait pas grand-place pour l’utopie, surtout si on vivait en Abitibi sous la 
haute surveillance d’un clergé allié redoutable du pouvoir. C’était sans 
compter sur André Forcier ! Ce n’est pas d’hier que le cinéaste, à sa 
manière oblique, refait l’histoire sociale du Québec : Je me souviens, 
avec son titre sans ambiguïté, est le chapitre le plus explicite, le plus 
inscrit dans l’histoire québécoise aussi, de ce beau projet. Avec ses 
personnages hauts en couleur et portant des noms emblématiques 
(Sincennes, pour le militant syndical ; Bombardier, pour le patron), le 
film est un portrait décapant du Québec des années 1950 : franc parler 
et lutte de classes (Sincennes milite au Parti ouvrier progressiste) font 
bon ménage dans cette saga, tant communautaire que politique, unique 
dans notre cinéma. Et l’arrivée d’un révolutionnaire irlandais, le bien 
nommé Liam Hennessy, qui téléphone à sa vieille mère en gaélique, 
est tout ce qu’il fallait pour faire rêver tous ces Abitibiens à un possible 
pays. – Robert Daudelin
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la classe ouvrière ? C’est à cette occasion qu’est créé le groupe Slon 
dans lequel, autour de Chris Marker, se retrouveront un certain 
nombre de professionnels du cinéma désireux de mettre leurs outils 
au service des luttes ouvrières.

DU CÔTÉ DES ESSAYISTES
Mais délaissons un moment la fiction – s’il peut être question 

d’une distinction entre fiction et documentaire – pour regarder du 
côté des essayistes, de Marker et de van der Keuken par exemple, 
qui eux aussi ont rêvé d’un monde meilleur, différent, et qui ont 
essayé, en mettant en question le réel, d’imaginer ce que pourrait 
être ce monde.

L’idée d’un monde à inventer traverse tout l’œuvre de Marker : 
de Cuba à Israël, en passant par le Japon et, bien entendu, par 
son pays, la France, il a cherché obstinément à trouver des signes 
qu’un monde autre était possible, et même qu’il était en gestation. 
L’aboutissement de cette quête, de cette réflexion, est assurément 
Sans soleil (1982), film total, philosophique-poétique-prophétique, 
dans lequel Marker investit tout ce qu’il sait de l’homme et du 
monde, de ce qu’il faut changer, mais aussi de ce qu’il faut conserver. 
Œuvre « ouverte », Sans soleil, dans son écriture éclatée, interrogeant 
sans arrêt l’approximation de notre regard sur le monde, est un grand 
moment de réflexion où utopie et lucidité cohabitent magiquement.

En 1971, avec Le train en marche, Marker se souvenait du temps 
(bien révolu) où Alexandre Medvedkine animait un ciné-train qui 
parcourait les républiques pour créer à chaud les images de ce que 
devrait être l’Union soviétique. Et c’est en s’inspirant de ce même 
Medvedkine qu’il nous proposera quelques années plus tard (1993) 
un bilan de l’expérience soviétique avec Le tombeau d’Alexandre. 
Un premier bilan, plus large et non dépourvu de rêve, avait vu le 
jour en 1977 avec Le fond de l’air est rouge, film magistral où 
le cinéaste, monteur génial, rassemblait des documents d’archives 
de toutes origines pour tenter de saisir le monde en mouvement.

Plus jeune de quelque vingt ans, Johan van der Keuken, grand 
admirateur de Marker, fut en quelque sorte son héritier, partageant 
notamment son besoin de mettre en question, sinon de comprendre 
notre monde. La liste est longue des films où le cinéaste quitte 
Amsterdam et sa famille pour aller voir, témoigner, et chercher une 
échappée vers un monde meilleur. Ainsi en est-il de ce déroutant 
Vers le Sud (1981), « voyage qui aurait l’étrangeté du rêve », selon le 
vœu du cinéaste, et qui nous invite à traverser l’année 1980 du Nord 
au Sud, des Pays-Bas à l’Égypte, en regardant vivre les hommes – en 
les regardant rêver aussi. Ce film, presque nonchalant, inscrit son 
« message » dans son écriture même qui impose au spectateur de 
« prendre son temps » pour regarder, parce que regarder, semble nous 
suggérer van der Keuken, c’est déjà comprendre. Ce poids du regard, 
devenu une véritable éthique chez le cinéaste, sera particulièrement 
évident à partir de L’œil au-dessus du puits (1988) jusque dans son 
ultime opus Vacances prolongées (2000). Pour cet homme entêté 
qui utilisait sa caméra pour essayer de comprendre le monde, le 
réel auquel il se confrontait avec obstination n’a jamais empêché 
d’imaginer d’autres possibles.

ET AUSSI…
Enfin, il ne faudrait pas oublier les frères Taviani qui, avec Saint 

Michel avait un coq (1971) et Allonsanfan (1974), nous ont proposé 

de précieuses réflexions sur l’histoire et les utopies qu’elle a pério-
diquement engendrées ; ni Alain Tanner qui, avec l’aide de John 
Berger, posait si bien la question de ce qui arriverait à Jonas qui 
aura 25 ans en l’an 2000 (1976) ; ni Jean-Louis Comolli qui, en 
cette même année 1976, nous peignait, sur une musique de Michel 
Portal, l’histoire d’une commune anarchiste italienne au Brésil dans 
La Cecilia ; ni Gilles Groulx qui, coup sur coup, avec un besoin 
violent de secouer le cinéma, nous proposait Où êtes-vous donc ? 
(1968) et Entre tu et vous (1969) ; ni William Klein qui, avec Mister 
Freedom (1969), rêvait d’un monde qui, dans un formidable éclat 
de rire, se débarrasserait de l’impérialisme américain, ce même 
impérialisme américain auquel s’attaquait aussi le film collectif 
Loin du Vietnam (1967), projet à peu près unique dans l’histoire 
du cinéma, magnifiquement utopique et combien essentiel.

Mais où est donc passée l’utopie ? En ces temps maudits où les 
banques ont remplacé les gouvernements, où le Canada se retire du 
protocole de Kyoto et crée des prisons pour les sans-papiers, où l’on 
vend l’eau potable aux plus pauvres des pauvres, où l’on ferme les 
yeux devant le réchauffement planétaire… l’utopie est-elle encore 
possible, pertinente, souhaitable ? Où sont les cinéastes qui sont 
assez fous pour nous proposer des utopies ? Bien entendu, il y a 
toujours Godard… 
1. Jean-Pierre Jeancolas, 15 ans d’années trente, Paris, Stock, 1983.
2. Antoine de Baecque, Godard, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010.
3. Muel, animateur du Groupe Medvedkine, tournait à la même époque, avec une équipe 

entièrement constituée d’ouvriers de l’usine Peugeot, Week-end à Sochaux, projet utopiste 
(et exemplaire) s’il en fut jamais un.
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OÙ ÊTES-VOUS DONC ? (1968) de Gilles Groulx


