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À peine deux ans après son triomphe 
cannois, Terrence Malick est de retour 

avec To the Wonder, son sixième film et, 
de loin, sa proposition la plus déconcer­
tante. Certes, les œuvres du cinéaste améri­
cain n’ont pas toutes fait l’unanimité, mais 
aucune ne laisse aussi perplexe que ce récit 
elliptique d’une relation amoureuse vouée 
à l’échec entre un Américain au mutisme 
proche de l’autisme et une Européenne 
dépressive en quête d’amour.

Pourtant, tout est simple dans ce film. 
Le récit, au minimalisme fragmenté dans 
la lignée de The Tree of Life, est d’une 
simplicité confondante. Déployé en trois 
grands mouvements, il suit la naissance et 
la détérioration progressive d’un couple, 
un interlude romantique avec une autre 
femme, puis le retour de l’Européenne et 
le constat d’échec du couple initial. Mis à 
part le début et la fin du film, qui se dérou­
lent en France, l’essentiel de l’action a lieu 
dans une banlieue anonyme du Midwest, 
qui héberge également un prêtre en pleine 
crise de foi dont les ruminations viennent 
se superposer au récit central.

To the Wonder se situe dans la parfaite 
continuité de l’œuvre malickienne. Sur fond 
de drame romantique, les multiples voix off 
mettent en question l’essence de l’amour et 
la présence de Dieu. Le montage agence une 
symphonie de plans fugaces, qui se veulent 
sublimes, et dont la raison d’être est plus 
musicale et figurative que narrative. Encore 
une fois, la caméra tournoyante filme la 
cime des arbres, les femmes lèvent les bras 
au ciel et virevoltent dans les champs (dans 
les jardins, dans les chambres, dans la rue, 
dans les épiceries ; bref, partout) pendant 
que les hommes traînent en silence leurs 
lourdes carcasses.

Pourtant, malgré ces figures familières 
habituellement garantes de moments de 
grâce, To the Wonder est une expérience 
pénible et étrangement terre à terre qui 
se situe finalement aux antipodes des 
visions élégiaques des films précédents. 
Les personnages sont sans consistance et 
simplistes, les paroles en voix off réduites 
au sens strict (« J’aime l’amour qui m’aime » 
revient plusieurs fois dans le film), les plans, 
certes, toujours savamment composés, 
font l’effet de cartes postales stéréoty­
pées. Sans même parler d’une vision pour 
le moins misogyne de la femme représentée 
comme une nymphe hypersensible qui finira 
par commettre un adultère dans un motel 
ordinaire avec un homme portant une tête 
de mort tatouée…

Le philosophe-poète a-t-il épuisé ses 
ressources, fonctionnant désormais sur 
« pilote automatique » ? Le moraliste spiri­
tualiste sensible est-il atteint de sénilité 
précoce ? Ou Malick viendrait-il de réaliser 
une œuvre courageuse utilisant l’autodes­
truction de son cinéma au profit d’une 
réflexion nécessaire, quoique d’un cynisme 
terrifiant, sur la perte de la croyance dans le 
monde ? Si les réactions suscitées par le film 
penchent pour les deux premières options, 
donnons à ce grand cinéaste le bénéfice 
du doute et explorons la troisième voie, en 
attendant la suite.

Et si To the Wonder, loin d’être un drame 
romantique, était un film d’horreur ? Depuis 
des années, il est évident que le cinéma de 
Malick n’est pas tant préoccupé par les récits 
que par les possibilités de sens que l’agence­
ment des sons et des images permet. Et ses 
personnages représentent moins des indi­
vidus que des archétypes immédiatement 
reconnaissables. Or, quel est l’archétype 

masculin de ce film ? L’homme de To the 
Wonder, très souvent filmé de dos, appa­
raît tout d’abord comme un représentant 
générique de la classe moyenne améri­
caine. Grand et silencieux, supervisant des 
chantiers de construction, il possède sa 
maison en banlieue et son indispensable 
pick-up. Incarné par le beau et [superfi­
ciel] Ben Affleck, il est tout d’abord filmé 
comme une présence forte et rassurante 
sur laquelle deux femmes s’appuient : un 
symbole de stabilité émotionnelle distante 
et nonchalante à la John Wayne. Or l’un des 
malaises que suscite le film réside dans le 
glissement progressif qu’il opère par rapport 
à ce personnage, qui devient au fur et à 
mesure que le film avance une présence de 
plus en plus oppressante et opaque. Comme 
toujours chez Malick, tout passe par le jeu 
entre des fragments visuels : une main qui 
ne se laisse plus toucher, une silhouette 
qui s’éloigne mais qui demeure toujours 
dans le champ comme une ombre épiant 
les moindres mouvements de sa femme 
désespérée, une musique dont le lyrisme 
fait place à certaines dissonances. Le stoï­
cisme creux fait place à une froideur absolue 
qui ne s’exprime plus que par explosions 
de colère soudaines. Même les moments 
d’accalmie deviennent étrangement hantés 
par des figures de violence : un rideau qui 
vient étouffer le visage de la femme, une 
corde qui lui attache les mains. Les jeux 
amoureux deviennent source de malaise. 
Symboliquement, Malick utilise ainsi des 
figures de représentation d’un comporte­
ment « sociopathe ». Or ces choix viennent 
souligner un état d’assèchement émotionnel 
dont souffrent, de diverses façons, tous les 
personnages principaux du film.

L’horreur
par Bruno Dequen

To the Wonder  de Terrence Malick
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Life of Pi  d’Ang Lee

L e populaire roman de Yann Martel avait la réputation d’être 
inadaptable. Comme toujours à Hollywood, ce constat résul­

tait moins des défis soulevés par une œuvre aux explorations narra­
tives et linguistiques uniques et difficilement reproductibles que 
du simple fait que les évènements présentés dans l’ouvrage du 
Canadien posaient de nombreux problèmes techniques. Dans 
ce cas-ci, comment filmer le récit de la survie d’un jeune Indien 
condamné à partager un canot de sauvetage avec un tigre ? Certes, 
il a fallu beaucoup de persévérance et tout le savoir-faire du réalisa­
teur protéiforme Ang Lee et de son armée de programmeurs infor­
matiques pour réussir le défi. Ce n’est toutefois pas l’exploit tech­
nique qui impressionne. En effet, qui doute encore de nos jours de 
la capacité des petits génies du clavier à produire à volonté paysage 
ou animal virtuel ?

L’intérêt de Life of Pi réside plutôt dans la capacité qu’a eue Ang 
Lee d’adapter les questionnements éthiques et spirituels du roman 
aux spécificités de son médium. Au-delà de son récit d’aventures, 
l’ouvrage de Yann Martel est une fable sur le besoin humain fonda­
mental de croyance et la capacité de l’imagination à transformer le 
réel pour mieux lui survivre. Dans le film d’Ang Lee, ce discours, 
certes louable mais finalement assez convenu, devient l’occasion 
d’explorer les fondements du cinéma numérique. Tout se joue 
dans le rapport entre prises de vues réelles et images virtuelles. 
Chez Martel, deux récits de la même aventure sont proposés sans 
qu’aucun des deux ne soit confirmé comme étant la réalité. Chez 
Lee, cette ambiguïté fondamentale est incarnée par la nature même 

de l’imagerie numérique. Malgré son hyperréalisme, le tigre est 
manifestement une créature virtuelle. Par contre, même si l’océan 
n’est pas réel, les vagues et les éclats d’eau que reçoit le personnage 
le sont. De plus, contrairement à la plupart des films qui cherchent 
en permanence à effacer toute différence entre réel et virtuel, Lee 
s’amuse à changer constamment de registre et n’hésite pas à plonger 
dans l’artificialité la plus manifeste. Pour Lee, il ne s’agit plus de faire 
croire au réel, puisque tout est fiction. Comme dans le roman, ce 
sont les émotions éprouvées qui doivent être crédibles, et celles-ci 
nécessitent des dosages techniques différents. – Bruno Dequen

Contrairement au protagoniste masculin, 
qui ne prononce presque pas un mot de tout 
le film, les trois autres personnages (les deux 
femmes et le prêtre) ont tous droit à leurs 
réflexions en voix off. L’un des grands utilisa­
teurs de voix hors champ du cinéma, Malick 
possède une maîtrise exceptionnelle de la 
langue vernaculaire, comme il l’a prouvé 
dans Badlands et Days of Heaven. Dans The 
Thin Red Line, par exemple, les multiples 
voix off, qui n’étaient pas toujours celles de 
personnages précis, possédaient toutes un 
accent et une utilisation de la langue qui les 
différenciaient les unes des autres. Or, dans 
To the Wonder, Malick efface toute forme 
possible d’individualité verbale au profit 
de phrases totalement désincarnées. Les 
propos creux que ces ruminations produi­
sent sont d’autant plus remarquables que 
Malick a pris soin de les mettre en contraste 
avec l’intervention de personnages secon­
daires plus crédibles et réalistes (la fille de 
l’Européenne et l’homme de ménage dans 

l’église). La spontanéité de leurs réactions 
amplifie l’artificialité et la superficialité des 
gestes et des plaintes des personnages prin­
cipaux. Leurs tristes prières deviennent alors 
de véritables litanies sans âme, et il appa­
raît évident que ces êtres souffrent moins 
d’un manque que d’une absence totale de 
véritable rapport au monde. Ils sont alors 
condamnés à chercher l’émotion dans les 
lieux touristiques convenus (le Mont-Saint-
Michel, qui est la « merveille » du titre, ou 
les jardins de Versailles).

Or ce sentiment de superficialité ne serait 
pas aussi déstabilisant si Malick n’avait pas 
décidé de le confronter à sa propre démarche 
cinématographique, qui vise la transcen­
dance par l’extase esthétique permanente. 
To the Wonder utilise ainsi toute l’esthétique 
malickienne contre elle-même. Les envolées 
audiovisuelles s’écroulent sous le poids du 
vide. La caméra virevolte autour de clichés. 
Le cinéma de Malick s’autodétruit sous la 
pression d’une époque contemporaine qui 

n’a plus aucun ancrage dans le monde. Il 
s’agit d’une démonstration par l’absurde 
et d’un constat terriblement cynique. Un 
malaise s’installe, que rien ne peut plus 
apaiser. Là réside la véritable horreur. 
États-Unis, 2012. Ré. et scé. : Terrence Malick. Ph. : Emmanuel 
Lubezki. Mont. : A.J. Edwards, Keith Fraase, Shane Hazen, 
Christopher Roldan, Mark Yoshikawa. Mus. : Hanan Townshend. 
Int. : Ben Affleck, Olga Kurylenko, Rachel McAdams, Javier 
Bardem. 112 minutes. Dist. : VVS Films.
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