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To the Wonder de Terrence Malick

'horreur

par Bruno Dequen

N
A peine deux ans aprés son triomphe

cannois, Terrence Malick est de retour
avec To the Wonder, son sixiéme film et,
de loin, sa proposition la plus déconcer-
tante. Certes, les ceuvres du cinéaste améri-
cain n’ont pas toutes fait 'unanimité, mais
aucune ne laisse aussi perplexe que ce récit
elliptique d’une relation amoureuse vouée
a I'échec entre un Américain au mutisme
proche de |'autisme et une Européenne
dépressive en quéte d’amour.

Pourtant, tout est simple dans ce film.
Le récit, au minimalisme fragmenté dans
la lignée de The Tree of Life, est d’une
simplicité confondante. Déployé en trois
grands mouvements, il suit la naissance et
la détérioration progressive d’un couple,
un interlude romantique avec une autre
femme, puis le retour de I'Européenne et
le constat d’échec du couple initial. Mis a
part le début et la fin du film, qui se dérou-
lent en France, I'essentiel de 'action a lieu
dans une banlieue anonyme du Midwest,
qui héberge également un prétre en pleine
crise de foi dont les ruminations viennent
se superposer au récit central.

To the Wonder se situe dans la parfaite
continuité de I'ceuvre malickienne. Sur fond
de drame romantique, les multiples voix off
mettent en question I'essence de 'amour et
la présence de Dieu. Le montage agence une
symphonie de plans fugaces, qui se veulent
sublimes, et dont la raison d’étre est plus
musicale et figurative que narrative. Encore
une fois, la caméra tournoyante filme la
cime des arbres, les femmes |lévent les bras
au ciel et virevoltent dans les champs (dans
les jardins, dans les chambres, dans la rue,
dans les épiceries; bref, partout) pendant
que les hommes trainent en silence leurs
lourdes carcasses.
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Pourtant, malgré ces figures familiéres
habituellement garantes de moments de
grace, To the Wonder est une expérience
pénible et étrangement terre a terre qui
se situe finalement aux antipodes des
visions élégiaques des films précédents.
Les personnages sont sans consistance et
simplistes, les paroles en voix off réduites
au sens strict («)'aime I'amour qui m’aime »
revient plusieurs fois dans le film), les plans,
certes, toujours savamment composés,
font I'effet de cartes postales stéréoty-
pées. Sans méme parler d’une vision pour
le moins misogyne de la femme représentée
comme une nymphe hypersensible qui finira
par commettre un adultére dans un motel
ordinaire avec un homme portant une téte
de mort tatouée...

Le philosophe-poéte a-t-il épuisé ses
ressources, fonctionnant désormais sur
«pilote automatique» ? Le moraliste spiri-
tualiste sensible est-il atteint de sénilité
précoce ? Ou Malick viendrait-il de réaliser
une ceuvre courageuse utilisant l'autodes-
truction de son cinéma au profit d’une
réflexion nécessaire, quoique d’un cynisme
terrifiant, sur la perte de la croyance dans le
monde? Si les réactions suscitées par le film
penchent pour les deux premiéres options,
donnons a ce grand cinéaste le bénéfice
du doute et explorons la troisiéme voie, en
attendant la suite.

Et si To the Wonder, loin d’étre un drame
romantique, était un film d’horreur? Depuis
des années, il est évident que le cinéma de
Malick n’est pas tant préoccupé par les récits
que par les possibilités de sens que I'agence-
ment des sons et des images permet. Et ses
personnages représentent moins des indi-
vidus que des archétypes immédiatement
reconnaissables. Or, quel est I'archétype

masculin de ce film? ’homme de To the
Wonder, trés souvent filmé de dos, appa-
rait tout d’abord comme un représentant
générique de la classe moyenne améri-
caine. Grand et silencieux, supervisant des
chantiers de construction, il posséde sa
maison en banlieue et son indispensable
pick-up. Incarné par le beau et [superfi-
ciel] Ben Affleck, il est tout d’abord filmé
comme une présence forte et rassurante
sur laquelle deux femmes s’appuient: un
symbole de stabilité émotionnelle distante
et nonchalante a la John Wayne. Or I'un des
malaises que suscite le film réside dans le
glissement progressif qu'il opére par rapport
a ce personnage, qui devient au fur et a
mesure que le film avance une présence de
plus en plus oppressante et opaque. Comme
toujours chez Malick, tout passe par le jeu
entre des fragments visuels: une main qui
ne se laisse plus toucher, une silhouette
qui s'éloigne mais qui demeure toujours
dans le champ comme une ombre épiant
les moindres mouvements de sa femme
désespérée, une musique dont le lyrisme
fait place a certaines dissonances. Le stoi-
cisme creux fait place a une froideur absolue
qui ne s'exprime plus que par explosions
de colére soudaines. Méme les moments
d’accalmie deviennent étrangement hantés
par des figures de violence: un rideau qui
vient étouffer le visage de la femme, une
corde qui lui attache les mains. Les jeux
amoureux deviennent source de malaise.
Symboliquement, Malick utilise ainsi des
figures de représentation d’'un comporte-
ment «sociopathe ». Or ces choix viennent
souligner un état d’asséchement émotionnel
dont souffrent, de diverses fagons, tous les
personnages principaux du film.



Contrairement au protagoniste masculin,
qui ne prononce presque pas un mot de tout
le film, les trois autres personnages (les deux
femmes et le prétre) ont tous droit a leurs
réflexions en voix off. Lun des grands utilisa-
teurs de voix hors champ du cinéma, Malick
posséde une maitrise exceptionnelle de la
langue vernaculaire, comme il I'a prouvé
dans Badlands et Days of Heaven. Dans The
Thin Red Line, par exemple, les multiples
voix off, qui n’étaient pas toujours celles de
personnages précis, possédaient toutes un
accent et une utilisation de la langue qui les
différenciaient les unes des autres. Or, dans
To the Wonder, Malick efface toute forme
possible d’individualité verbale au profit
de phrases totalement désincarnées. Les
propos creux que ces ruminations produi-
sent sont d’autant plus remarquables que
Malick a pris soin de les mettre en contraste
avec I'intervention de personnages secon-
daires plus crédibles et réalistes (la fille de
I’Européenne et 'homme de ménage dans

I'église). La spontanéité de leurs réactions
amplifie l'artificialité et la superficialité des
gestes et des plaintes des personnages prin-
cipaux. Leurs tristes priéres deviennent alors
de véritables litanies sans ame, et il appa-
rait évident que ces étres souffrent moins
d’un manque que d’une absence totale de
véritable rapport au monde. Ils sont alors
condamnés a chercher I’émotion dans les
lieux touristiques convenus (le Mont-Saint-
Michel, qui est la «merveille» du titre, ou
les jardins de Versailles).

Or ce sentiment de superficialité ne serait
pas aussi déstabilisant si Malick n’avait pas
décidé de le confronter a sa propre démarche
cinématographique, qui vise la transcen-
dance par I'extase esthétique permanente.
To the Wonder utilise ainsi toute |'esthétique
malickienne contre elle-méme. Les envolées
audiovisuelles s'écroulent sous le poids du
vide. La caméra virevolte autour de clichés.
Le cinéma de Malick s’autodétruit sous la
pression d’une époque contemporaine qui

n'a plus aucun ancrage dans le monde. |l
s’agit d'une démonstration par I'absurde
et d’'un constat terriblement cynique. Un
malaise s'’installe, que rien ne peut plus
apaiser. La réside la véritable horreur. &

Etats-Unis, 2012. Ré. et scé.: Terrence Malick. Ph.: Emmanuel
Lubezki. Mont.: A.). Edwards, Keith Fraase, Shane Hazen,
Christopher Roldan, Mark Yoshikawa. Mus.: Hanan Townshend.
Int.: Ben Affleck, Olga Kurylenko, Rachel McAdams, Javier
Bardem. 112 minutes. Dist.: VVS Films.

Life of Pi d’Ang Lee
L e populaire roman de Yann Martel avait la réputation d’étre
inadaptable. Comme toujours a Hollywood, ce constat résul-
tait moins des défis soulevés par une ceuvre aux explorations narra-
tives et linguistiques uniques et difficilement reproductibles que
du simple fait que les événements présentés dans I'ouvrage du
Canadien posaient de nombreux problémes techniques. Dans
ce cas-ci, comment filmer le récit de la survie d’un jeune Indien
condamné a partager un canot de sauvetage avec un tigre ? Certes,
il a fallu beaucoup de persévérance et tout le savoir-faire du réalisa-
teur protéiforme Ang Lee et de son armée de programmeurs infor-
matiques pour réussir le défi. Ce n’est toutefois pas I'exploit tech-
nique qui impressionne. En effet, qui doute encore de nos jours de
la capacité des petits génies du clavier & produire & volonté paysage
ou animal virtuel ?

Lintérét de Life of Pi réside plut6t dans la capacité qu'a eue Ang
Lee d’adapter les questionnements éthiques et spirituels du roman
aux spécificités de son médium. Au-dela de son récit d’aventures,
I'ouvrage de Yann Martel est une fable sur le besoin humain fonda-
mental de croyance et la capacité de I'imagination a transformer le
réel pour mieux lui survivre. Dans le film d’Ang Lee, ce discours,
certes louable mais finalement assez convenu, devient I'occasion
d’explorer les fondements du cinéma numérique. Tout se joue
dans le rapport entre prises de vues réelles et images virtuelles.
Chez Martel, deux récits de la méme aventure sont proposés sans
qu’aucun des deux ne soit confirmé comme étant la réalité. Chez
Lee, cette ambiguité fondamentale est incarnée par la nature méme

de I'imagerie numérique. Malgré son hyperréalisme, le tigre est
manifestement une créature virtuelle. Par contre, méme si 'océan
n'est pas réel, les vagues et les éclats d’eau que recoit le personnage
le sont. De plus, contrairement a la plupart des films qui cherchent
en permanence a effacer toute différence entre réel et virtuel, Lee
s'amuse a changer constamment de registre et n’hésite pas a plonger
dans I'artificialité la plus manifeste. Pour Lee, il ne s’agit plus de faire
croire au réel, puisque tout est fiction. Comme dans le roman, ce
sont les émotions éprouvées qui doivent étre crédibles, et celles-ci
nécessitent des dosages techniques différents. — Bruno Dequen
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