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Frederick Wiseman

L ’œuvre immense de Frederick Wiseman 
est indémodable parce que ancrée 
dans la réalité brute (et brutale) de 

notre époque. Ironie classique : devenir uni-
versel en parlant de son territoire immédiat, 
échapper au temps en regardant son époque 
à la loupe ! Plus de 40 ans de pratique d’un 
cinéma direct pur qui parle de l’homme, 
surtout le plus démuni, en s’attachant aux 
institutions qui le façonnent. Wiseman, 
le grand cinéaste social, étudié, analysé, 
célébré, est aussi, et sans doute en tout 
premier lieu un grand artiste, un cinéaste 
qui a fait de l’art du montage une véritable 
science, mais une science lyrique dont la 
poésie travaille en substrat.

Partant d’une démarche classique qui 
s’accordait logiquement aux sujets traités 
(un pénitencier psychiatrique, un « high 
school », l’armée), Wiseman a rapidement 
mis au point une méthode de tournage 
(caméra distante, plans-séquences, direc-
tion assumée à l’aide de la prise de son) qui 
devient l’histoire même du film à venir, déjà 
pensé en termes de montage. Confronté à 

sa Steenbeck avec sa montagne de pellicule 
(jusqu’à 120 heures pour un même film), 
le cinéaste cherche son film, et le trouve ! 
Et la durée de l’œuvre devient une de ses 
composantes, comme dans Near Death : 
six heures pour décrire l’attente de la mort 
chez des malades en phase terminale.

Depuis la fin des années 1990, Wiseman, 
grand défenseur du noir et blanc, utilise 
périodiquement la couleur, avec une 
originalité indéniable – ce qui est particu-
lièrement vrai dans La danse (2005), son 
film magnifique sur le corps de ballet de 
l’Opéra de Paris. Cette même approche 
« plasticienne » de la couleur se retrouve 
dans Crazy Horse, le plus récent film du 
cinéaste. Toujours fasciné par les institu-
tions, Wiseman, après avoir filmé avec une 
complicité chaleureuse la vie quotidienne 
d’un club de boxe (Boxing Gym, 2010), 
installe sa caméra dans le plus célèbre (le 
plus chic, le plus cher) cabaret parisien, 
filmant, comme toujours, le travail, mais 
aussi, avec une ironie évidente, le vide de 
ce haut lieu du kitsch bourgeois. Le film, 

encadré par un très beau numéro d’ombres 
chinoises, devient une réf lexion sur le 
concept de représentation – ici l’érotisme, 
élément tout particulièrement absent des 
numéros filmés ! – Robert Daudelin

« L’œuvre immense de Frederick 
Wiseman est indémodable parce que 

ancrée dans la réalité brute (et brutale) 
de notre époque.  »

Apichatpong Weerasethakul 

L e cinéaste thaïlandais Apichatpong 
Weerasethakul est un chercheur : 
chaque film, documentaire ou fic-

tion, court métrage ou vidéo (comme ceux 
accompagnant ses installations) interroge 
le devenir du cinéma et, peut-être, encore 
plus celui de son propre cinéma. Chaque 
nouvelle œuvre est à la fois un retour sur la 
précédente, sa destruction et sa mutation en 
autre chose. Un cinéma qui se consume, se 
transfigure. Rien n’y est préconçu ; pourtant 
un fil rouge sert de lien, de ferment à toutes 

ces productions : le conte, qui mêle la légende 
et la contemporanéité thaïes, la nature 
(comme la jungle) et la ville, le passé et le 
présent. Le cinéaste puise sa matière dans la 
pensée bouddhiste (là-dessus  Mekong Hotel 
est évident), la culture populaire (du conte 
traditionnel au soap opera) et le cinéma expé-
rimental. Le plaisir de raconter chez A.W. 
ne vaut que si le récit est désorganisé de 
l’intérieur ; on pourrait même dire : dévoré 
de l’intérieur. Presque par catharsis, ou, en 
tout cas, par transmutation, ainsi affleure 
paisiblement sa vision du monde, un monde 
habité par des gens vrais et des fantômes, par 
la réalité matérielle et le songe, et où se croi-
sent un mysticisme intuitif et une étonnante 
sensualité, pour ne pas dire une sexualité 
évidente (comme la scène de masturbation 
dans Blissfully Yours). Tout est affaire de 
perceptions, voire d’hallucinations (les appa-
ritions des disparus dans Oncle Boonmee), 
et de sensations prégnantes (comme dans 
Tropical Malady).

Le cinéaste poursuit fidèlement son 

expérience de la perception cinématographi-
que en divisant généralement sa matière en 
deux grands paradigmes qui se chevauchent 
et brouillent leurs frontières. La linéarité du 
récit n’est pas tant brisée que recomposée ; 
elle adopte le processus de la construction 
poétique en juxtaposant deux réalités 
différentes, voire opposées, qu’un lien (on 
voudrait dire : un esprit) mystérieux semble 
relier. Nous ne sommes pas tant désorientés 
(quoique… qu’entraînés) dans un état que 
nous pourrions qualifier de béatitude. De 
nirvana (si important dans le bouddhisme). 
C’est la manière de A.W. : aérienne, mélan-
colique, radicale. On attend son prochain 
film, Cemetery of Kings, avec impatience. 
– André Roy

« … un monde habité par des gens 
vrais et des fantômes, par la réalité 

matérielle et le songe, et où  
se croisent un mysticisme intuitif 
et une étonnante sensualité…  »
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