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B e i n g J o h n M a l k o v i c h deSpike jonze 

Q U E S T I O N S D ' I D E N T I T É 

PAR PHILIPPE G A J A N 

C lasser l'inclassable 
et foisonnant Being 

John Malkovich relève 
du défi tant le premier 
long métrage de Spike 
Jonze (réalisateur de nom
breux vidéoclips et acteur) 
s'amuse à puiser à dif
férentes sources. En pre
mière approximation, 
cependant, on peut peut-
être parler d'une comédie 
fantastique, et l'archétype 
en serait alors Le songe 
d'une nuit d'été de Sha
kespeare. Pour la forme, et 
en creusant un peu, il fau
drait reconnaître que cette 
première impression se 
double rapidement d'une 
seconde, celle d'avoir af
faire à une fable méta
physique qui pousserait 
l'élégance jusqu'à éviter de nous bassiner 
avec une quelconque morale. Ce qui, en soi, 
n'est pas rien. 

Mais avant tout, ce qui fait la réussite 
du film est sa manière d'orchestrer la «visite» 
du spectateur Le film s'ouvre sur un théâtre 
de marionnettes dont on reconnaît bientôt 
le manipulateur, héros malheureux du récit 
à venir: le marionnettiste découvre un pas
sage qui permet de pénétrer dans la tête de 
John Malkovich! Le monde est un théâtre et 
nous n'en sommes que les acteurs, pourrait-
on dite en citant approximativement Sha
kespeare. Being John Malkovich sera donc 
une variation jouissive, cocasse et pleine de 
surprises sur ce thème, à ceci près que le 
cinéaste s'intéresse en particulier à deux de 
ses avatars: la célébrité et la manipulation. 
Mais surtout il s'y intéresse du point de vue 
du spectateur pour finalement l'amener avec 
lui à s'interroger sur la notion d'identité: 
identité sexuelle, identité liée à l'apparence, 
à la conscience, identification, crise exis
tentielle et psychanalyse sont quelques-unes 
des pistes que propose le film. Chacune 
d'entre elles semble une greffe réussie sur une 
colonne vertébrale déjà passablement 
tortueuse. Encore une fois, c'est la façon de 

Catherine Keener et John Cusack. 

«Le monde est un théâtre et nous n'en sommes que les acteurs». 

guider le spectateur qui permet cette in
croyable prolifération de niveaux de lecture 
sans pour autant engendrer la confusion. 

Le dispositif utilisé par le cinéaste pour 
réaliser ce tour de force est celui du sas 
d'entrée. À tout moment, le basculement 
d'un monde à l'autte est ponctué pat un 
passage et offre donc la possibilité au spec
tateur de modifiet son régime de perception 
(et ainsi d'augmenter son degré de tolérance 
à l'invraisemblance). Ainsi, pour basculer à 
proprement parler dans l'histoire, il lui fau
dra pénétrer sur les pas du héros dans un 
improbable septième étage et demi au pla
fond ridiculement bas (car, nous apprend 
une sorte de mauvais clip d'entreprise, il a 
été conçu par amour pour une non moins 
improbable naine qui semble tout droit sor
tie de l'époque élisabéthaine!). De même, 
pour pénétrer dans la tête de Malkovich, 
c'est un tunnel qu'on emprunte et, suprême 
ironie, lorsqu'on quitte Malkovich, après 
les quinze minutes passées dans la «peau» 
d'une célébrité, c'est pour retombet à la sor
tie du tunnel du New Jersey, comme si 
Manhattan expulsait les corps éttangers. 

Spike Jonze, tout en menant son récit 
d'une main de maître, manie l'ironie, lance 

des piques et, pour tout 
dire, semble s'amuser 
follement, particulière
ment quand il égratigne le 
monde du show-business 
représenté par Malkovich 
(qui joue son propre rôle, 
ce qui n'est pas la moindre 
des prouesses que nous 
amène à déguster ce film) 
ou encore par de brèves 
apparitions d'acteurs tel 
Brad Pitt. Mais contrai
rement à un Altman qui, 
dans The Player, se li
vrait à un jeu de décons
truction de l'intérieur, 
Spike Jonze préfère se si
tuer à l'extérieur, évitant 
ainsi les désagréables lita
nies du style «ma vie n'est 
pas une sinécure». 

L'ensemble du film 
peut, dès lors, aisément se lire comme une 
métaphore du cinéma, et on retrouve encore 
une fois le rite du passage sous ses multiples 
formes (l'entrée en fiction, l'identification du 
spectateur au héros, la manipulation 
orchestrée par le film, l'acteur qui se glisse 
dans la peau d'un personnage et ainsi de 
suite), mais ce serait par trop le simplifier. 
Bien au contraire, Being John Malkovich 
est, à la fois, pour le plaisir qu'il procure, une 
brillante comédie rondement menée, un peu 
comme un Woody Allen léger de la meil
leure période, et une proposition beaucoup 
plus complexe sur l'insoutenable complexi
té de l'être humain, plongé dans un monde 
postmoderne (d'où l'afflux continuel de 
références à des mythes, des légendes ou 
encore de simples croyances) et donc guetté 
par la perte de l'identité. • 
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