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CLINT EASTWOOD

Le mythe, le revenant et le fossoyeur

par Philippe Gajan

Clint Eastwood, 'acteur mythique, I'homme sans nom des westerns «spa-
ghetti», est devenu I"héritier d'a peu prés tout |'age d'or de Hollywood, du
western au film noir, du thriller au film de sport, du meélodrame au film de
guerre. Mentionnons d'ailleurs gue ses deux prochains films, Flags of Our
Fathers et Red Sun, Black Sand semblent former un diptyque sur un épisode
de la Seconde Guerre mondiale.

Million Dollar Baby (2004), Mystic River (2003), Blood Work (2002), Space
Cowboys (2000), True Crime (1999), Midnight in the Garden of Good and Evil
(1997), Absolute Power (1997). On aimerait remonter jusqu'a The Bridges of
Madison County (1995) ou A Perfect World (1993) et surtout jusqu'a Unforgiven
(1992) et Honkytonk Man (1982), mais restons-en a ces sept films uniquement
pour la derniére decennie! Celui qui commenca sa carriere de producteur (de
ses propres films) a 52 ans (Firefox en 1982), celle de réalisateur a 41 ans et celle
d'acteur a 25 ans aura définitivement margué le cinéma américain.

Million Dollar Baby (2004).

lassique jusqu'au bout de sa mise en scéne 1 ducinéma américain. [l commence par le retour de son héros. (
dar moindr tions, jusque dans l'utilisation de  celui-ci revienne de la mort, d'une forme de retraite ou encore d'exil,
son corps désormais vieillissant, mais surtoutarpen- il revient... sur le lieu de son crime, en quelque sorte. Et comme
teur infatigable du concept de filiation jusqu’a faire  le « poor lonesome cowboy » du western, il part i la fin, une fois le
de chacun de ses films un testament potentiel, Eastwood est le  devoir plus ou moins accompli. Ce cadre maintenant dressé, il suf-
trait d'union entre le passé et le présent du cinéma américain,  fira de préciser que le héros eastwoodien est toujours la au nom de
cului i-" ar L‘|1.Li l1 suite du |111'1111‘l<‘—i'itlél't‘1'1 hol odien est pn‘.J ible.  la justice (la sienne), comme si la loi érablie par la fermeture de la
frontiére pr ait des failles que lui, le revenant, venait corriger,
colmarter. 1l écair 14 4 la mort du western, comme acteur du western
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Unforgiven (1992). Eastwood est i la fois le mythe et celui qui les fait et les défair, le
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revenant et celui qui le regarde et Laceepte, le fossoyeur et celui qui
observe le passage du temps, d'une époque i l'autre. Passage, trait
d'union donc, entre le fils {en cinéma) et le pére, entre le passé et
'avenir. Dans Million Dollar Baby, il faudra qu'il perde sa fille
adoptive pour espérer reconquérir sa fille naturelle dans un mou-
vement paralléle et inversé de passation de filiation entre la mére
naturelle de la jeune protégée et lui-méme. 5'il la perd 4 la fin, ce
gu'il retrouve, cest le mouvement naturel de filiation. Le garant du
passé est devenu garant de l'avenir et le film est lui-méme la geste

d'un passeur, quand il n'est pas le passeur lui-méme.

Le mythe

On I'a dit, le cowboy sans nom (le Blondie de Le bon, la brute
et le truand, 1966 |'érranger de High Plains Drifter), le justicier
solitaire (Dircy Harry — on annonce pour 2006 un jeu vidéo urili-
sant cette figure) sont de ces mythes bien charpentés qui dessinent
I'Amérique (érernelle), celle qui se mesure i la grandeur de ses héros,
y compris ses héros obscurs garants de ses valeurs (non moins érer-
nelles car fondatrices). Clin, a incarner ces mythes, 'est devenu lui-
méme. Mais dans les films d'Eastwood, dés le départ, les mythes sont
vicillissants, discutables et discutés, & hauteur d"homme en quelque
sorte. Dans un premier temps il les convoque comme redresseurs de
torts, mais la faille en eux semble s'aggrandir & la mesure d’une bles-
sure jamais cicatrisée qui se rouvrirait, plus vive que jamais,

Unforgiven est un tournant puisque c'est dans ce film qu'Eastwood
va attaquer de front le mythe Clint, celui du panthéon des grands
mythes de I'Ouest... jusqu'a réécrire la légende en présence d'un
observateur, le journaliste de 'Est. 11 v a li transition du mythe a
I'histoire, de la représentation d'un passé glorifié & un avenir plus
lucide, comme le rétablissement de la « vérité » doit passer fatalement
par le long chemin de croix du héros vers sa rédemption finale,

Les mythes ont la vie dure, mais ils sont finalement moins coriaces
que notre infatigable cinéaste. Le cinéma d’Eastwood est un passeur,
nous l'avons dit, mais il sera de moins en moins celui d'un passé glo-
rieux. A mesure que les mythes s'affaiblissent dans ce cinéma, il n'a
plus i se battre contre une représentation mais se concentre désor-
mais sur I'inavouable, la part sombre et enfouie, qui devra rendre

l.It,'!\' t.'{”l]"l'li.'.‘\'.

Le revenant

On a beaucoup écrit sur Clint Eastwood le revenant, celui de
High Plains Drifter, lc fantome de Pale Rider ou encore le tueur
vieillissant de Unﬁrgfvm. Plus souvent qu'a leur tour, les « héros »
de Eastwood sont des paumés en quéte d'un hypothérique rachar (le
journaliste de True Crime). des citoyens «ordinaires» tirés de leur
retraite pour finir ce qu'ils ont entamé (I'agent du FBI de Blood
Work, les astronautes de Space Cowboys) ou sur le point de prendre
leur retraite (le monte-en-lair de Absalute Power, |'entraineur de
Million Dollar Baby, dans les deux cas en brouille avec leur fille).
Brel, des arevenants» ordinaires en quelque sorte qui ont des vies &
reconstruire, des parts d'ombre  affronter et i vaincre, L'individu
désormais débarrassé de l'encombrante auréole que confére le mythe,
accomplit sa rédemption et par ce geste, parfois a son corps défen-
dant, vient rétablir I'équilibre un moment rompu.
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Mystic River cst i ce compre-li passionnant. Le « revenant» dans
ce cas est la scéne primitive, 'enlévement qui ménera i la séques-
tration et au viol de I'un des trois protagonistes, qui resurgit lors
du meurire de la fille de I'un d’eux. « We bury our sins, we wash
them cleany» est le mot de la fin du film. La scéne primitive ne
peut étre oubliée, elle a été enfouie, pour que tant bien que mal

la vie reprenne son cours, dans ce cas celui de la riviére du titre, &

muette présence qui emporte le temps qui passe et pourtant reste
immuable. La rédemption pour nos trois protagonistes passera par
la mort de l'un d'eux, victime de 'enlévement inirial, double victime
done, le seul qui ne saurait surmonter le poids du passé. Exl'inten-
sité du regard qui lie Sean Penn et Kevin Bacon a la fin souligne
mieux qu'un long discours toute l'ambiguité de certe rédemption.
Victimes et coupables...

Le fossoyeur

Cette part d'ombre, cette faille, Eastwood ne va cesser de la tra-
quer dans 'Amérique ordinaire duranc cette derniére décennie :
un mauvais pére alcoolique et volage (True Crime), un président
des Erats-Unis violeur, meurtrier et parjure (Absolute Power),
I"«autre» conquéte — celle de l'espace aprés celle de I'Ouest -
tournée en dérision (Space Cowboys), le vieux Sud qui livre ses
secrets inavouables derriére ses facades somprucuses (Midnight
in the Garden of Good and Evil) ou encore 'erreur judiciaire et
la peine de mort (Blood Work), aucun tabou ne semble échapper
a Eastwood. 1l est le cinéaste qui enterre les mythes et celui qui
déterre les tares, les brandissant au grand jour... « We bury our
sins, we wash them clean .

Fossoyeur des mythes y compris le sien, Clint Eastwood, érernel
revenant, appartient au passé, mais ce faisant se dresse comme le
monolithe qui défie 'oubli et les secrets inavouables pour basculer
dans un avenir «lavé», enfin propre. Le pécheur s'est racheté. Ce
que Unforgiven a fait au western, le trés sous-estimé Midnight in
the Garden of Good and Evil I'a fait & Gone With the Wind .
rég’!ﬂr ET.'ur L'{l['"r.".l.' ALY |'.|1}'|.1H:5. rcgd rd{'r LlLl‘dL‘I':“. dl:\ JE‘JP:III:JIE::.‘-.
des fagades. Cinéaste sombre de la part d’'ombre de I'Amérique,
Eastwood est celui qui croit a la lumiére au bout du tunnel. Le
pécheur est devenu précheur, un peu a l'instar de cet autre mythe
de I'Ouest, celui qui cachait un revalver dans sa bible, m

Mystic River(2003).
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