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LES INVISIBLES 

L'amour dans le paysage 
par Edouard Vergnon 

The Man from Laramie (1955). 

U ne rue, un parc, un couple 
observé au loin, quelques notes 
de musique. Ce sont en géné
ral les éléments dont on dispose 

pour faire remonter à sa conscience des souve
nirs de cinéma. Cette belle mémoire involon
taire a un inconvénient : elle compte sur des 
motifs de réminiscence plus ou moins précis 
pour ramener des films à la pensée. À l'in
verse, on se souviendra rarement d'un western 
sous l'effet du hasard. Ce faisant, même en 
ville, ce lieu qui leur est pourtant étranger, il 
y a un moyen très facile d'y songer. C'est qu'il 
suffit - où que l'on soit - de lever la tête au 
ciel, de regarder passer les nuages, d'entendre 
ou de sentir le vent, pour non plus simple
ment se les remémorer, mais en avoir le goût 
et l'envie. Car on se rappellera alors qu'on y 
a porté le regard plus loin que d'ordinaire, 
qu'on y a suivi le cours des rivières et la ligne 
d'horizon. On se souviendra de certains titres 
qui évoquent soit la distance et l'immensi
té - The Far Country, The Last Frontier, 
The Man from Laramie, The Big Sky, The 
Searchers, Colorado Territory-, soit le sou
venir d'une femme qu'on a aimée - She Wore 
a Yellow Ribbon, My Darling Clementine. 
Or c'est justement entre la femme et le pay
sage que se tiennent les plus beaux d'entre 
eux. Dans des histoires sentimentales qui 
trouvent dans la nature même du terrain un 
relief insoupçonné. Autrement dit, «dis-moi 
quels paysages tu filmes, je te dirai comment 
tes personnages s'aiment». 

Ford, Mann et Walsh ont un point com
mun : ils filment tous la splendeur de la 

nature, mais ne la contemplent jamais. Nul 
ton élégiaque ni panthéisme dans un genre 
qui pourtant s'y prête. Il suffirait de quel
ques plans d'animaux pour que la nature 
existe autrement, c'est-à-dire indépen
damment des hommes qui la traversent. 
Dépourvue d'écosystème, la nature dans 
les westerns garde un caractère immuable, 
une beauté qui semble devoir survivre à tout. 
Seules les couleurs changeantes du ciel et la 
formation éphémère des nuages redonnent à 
cette géographie immémoriale l'immédia
teté du temps présent. Souvent constitué 
de Monument Valley, le paysage fordien, 
dans sa superbe monotonie, paraît presque 
clos. Modulé par la silhouette lointaine des 
grands pitons rocheux, et bien qu'ouvert à 
tous les vents, le plan trouve davantage son 
volume dans la couleur : le blanc des nua
ges, le bleu roi du ciel et cet ocre orangé de 
la terre. Chez Ford, le paysage est souvent 
soumis à l'immobilité et à la sécheresse. On 
y verra, plus qu'ailleurs, de grandes étendues 
sablonneuses et un sol rarement fertile. On 
jurerait d'ailleurs n'avoir jamais vu dans ses 
films la moindre plaine verdoyante. De là 
peut-être que la truculence qui gâte partiel
lement ses westerns ultérieurs à 1946 - date 
à partir de laquelle le cinéaste manifeste un 
goût de plus en plus prononcé pour la farce 
masculine et la misogynie (comme si à trop 
filmer un John Wayne qui veut souvent se 
faire plus homme qu'il ne l'est tandis que 
la nature profonde de ses gestes est délicate, 
la mise en scène de Ford se devait de regar
der les femmes et le monde à l'aune de ce 

surcroît de virilité feinte) - paraît d'autant 
plus encombrante et inappropriée qu'elle a 
pour décor un site qui devrait assourdir et 
raréfier la parole. Il se dégage néanmoins 
de ce type de paysage et de la disposition 
des personnages dans le plan une harmonie 
extraordinaire. Chez Walsh, les proportions 
sont au contraire démesurées et font de lui 
le cinéaste de l'illimité. On en jugera par 
exemple à ce que si Ford privilégie dans ses 
compositions la présence des nuages (on n'en 
trouvera pas de plus beaux que dans les tout 
premiers plans de My Darling Clementine) 
et la découpe lointaine des rochers, Walsh 
filme l'immensité du ciel au-dessus d'une 
terre qui paraît tout aussi infinie (They Died 
with Their Boots On). Il revient d'ailleurs 
curieusement à Hawks d'avoir filmé au 
tout début de Red River les plans les plus 
walshiens qu'on puisse imaginer (la vaste 
plaine, l'homme au loin, la mariée à ses 
côtés). Le cavalier n'est plus qu'un point dans 
l'univers. Ce faisant, de tous les grands réa
lisateurs de westerns, Walsh est le seul qui 
offre une vision cosmique de la nature. Mais 
ce qui est étonnant, c'est que cet infiniment 
petit de l'homme dans le paysage ne dit pas 
pour autant sa solitude. Bien au contraire, 
il semble littéralement relié au cosmos, car 
mystérieusement protégé par une voûte 
céleste qui le regarde. Et lorsqu'il filme à 
flanc de montagne, loin de rétrécir l'espace, 
il lui donne au contraire une dimension 
inquiétante et disproportionnée qui sem
ble échappée de quelque conte (Pursued). 
On sent alors que la force des éléments pour-
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LES INVISIBLES 

rait tout balayer sur son passage, si ce n'était 
sa bienveillante neutralité. En donnant à 
entendre le silence puis le souffle du vent 
qui charrie la poussière sur une troupe de 
soldats décimés (The Last Frontier) ou le 
frissonnement des feuilles après une attaque 
d'Indiens (The Naked Spur), Mann est le 
seul de ces cinéastes à enregistrer consciem
ment la vibration même des éléments dans ce 
qu'elle a de plus evanescent. Cette vibration 
est caractéristique de son cinéma. La peine 
d'un homme pourra ainsi être exprimée par 
le souffle même de sa respiration : ce plan 
magnifique au tout début de The Man from 
Laramie, lorsque James Stewart descendant 
du chariot marque un temps d'arrêt avant 
de poser pied à terre. Chez lui, la variété des 
paysages plutôt que de constituer un décor, 
au sens noble du terme, finit par désigner 
un état, celui de l'homme qui les traverse. 
C'est qu'au contraire de Ford, où le cavalier 
est toujours en compagnie d'autres cavaliers, 
au contraire de Walsh où l'homme frater
nise avec l'univers et se mariera toujours en 
cours de récit, l'aventurier chez Mann est un 
homme seul, souvent fébrile, buté et dépres
sif. L'utilisation du cinémascope enregistre 
sa solitude et l'invisible danger qui l'envi
ronne. Son appréhension du paysage trouve 
son expression la plus emblématique dans 
The Last Frontier où le fort, isolé dans toute 
la largeur du scope, nous paraît à la fois per
clus de solitude et dans la menace perma
nente d'être assiégé. Ici, le calme apparent de 
la nature est un leurre qu'un lent travelling 
finit par dévoiler (l'encerclement inaugural 
des Indiens et l'embuscade finale). 

Dans chacun de ces westerns, hommes 
et femmes se font rarement du mal, ne 
partagent pas le même lit, y font encore 
moins l'amour et ne se disent jamais «je 
t'aime». Soit que l'histoire d'amour ne com
mence qu'au terme du récit (My Darling 
Clementine, Seven Men from Now), soit 
que la femme meure dans les bras de celui 
qu'elle aimait (TheFar Country), soit qu'elle 
en épouse un autre (The Big Sky, The Man 
Who Shot Liberty Valance, The Searchers). 
Pour autant, quelque chose d'intense court 
de film en film, car les regards ne cessent 
de s'y croiser et dans le silence imposé de 
moeurs très anciennes, on trouvera toujours 
des yeux pour dire «je t'aime». C'est alors 
le fameux vers de Baudelaire adressé à une 
passante : « Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui 
le savais !» À sa manière, Seven Men from 

Now de Budd Boetticher le fait ressentir de 
la plus délicate des façons. Tout d'abord, 
lorsque le cavalier nettoie la croupe de son 
cheval tandis qu'il regarde une femme faire 
sa toilette, à peine cachée par les roseaux. 
Les grands yeux bleus de Randolph Scott 
font passer, sans ciller, la timidité, la concu
piscence et la naissance du sentiment amou
reux. Il gardera les yeux grands ouverts lors
que à la nuit tombée, allongé sous le chariot, 
cette femme qu'il regardait - maintenant 
sur le point de s'endormir - lui murmure 
quelques mots. Lorsqu'elle s'adresse à lui, on 
devine au léger froncement de son sourcil 
droit toute son émotion d'être là, juste en 
dessous d'elle. Ils se diront bonne nuit, elle 
soufflera sur la bougie, mais ses yeux à lui 
resteront grands ouverts. Se produit alors 
cette chose merveilleuse : on entend et on 
voit tomber la pluie juste derrière sa tête. Ce 

sidération qui traduit bien l'émerveillement 
des hommes. Chacun de ces deux films a été 
amputé à sa sortie d'une vingtaine de minutes 
et contrairement à ce qui a été écrit ici ou là, 
ces coupes sont essentielles. D'où la chance 
de découvrir aujourd'hui en DVD la version 
longue (proche de celle voulue originellement 
par Ford) de My Darling Clementine. Les 
scènes coupées sont en effet parmi les plus 
belles du film. Deux d'entre elles sont inou
bliables : l'opération de Doc Holliday et un 
jeu de regards lourd de sens entre les protago
nistes qui s'achève sur un gros plan du visage 
de Fonda, entièrement mangé par l'ombre. Et 
puis ce plan vers la fin, lorsque Wyatt Earp 
jette un dernier regard en direction de la fenê
tre de son défunt ami : les rideaux de la cham
bre vide volettent au vent. Ce contrechamp 
rappelle beaucoup l'un des derniers plans de 
The Big Sky, également coupé par les pro-

The Far Country (1955). 

faisceau de paramètres - les deux corps ainsi 
allongés l'un au-dessus de l'autre, le trouble 
d'une femme qui s'endort, l'émotion d'un 
homme qui veille, le clapotis de la pluie, le 
ruissellement de l'eau - donne à cette brève 
séquence une rare douceur mélancolique. 

L'une des caractéristiques les plus émou
vantes du western, c'est peut-être justement 
le fait que la femme y soit encore le rêve 
de l'homme. The Big Sky et My Darling 
Clementine le montrent bien. On y verra 
une femme traverser lentement la scène sous 
le regard d'hommes médusés. Dans The Big 
Sky, c'est ce moment où l'Indienne sort du 
bateau, tandis que les hommes reculent, bou
ches bées, pour la laisser passer. À quoi répon
dent ces plans de My Darling Clementine 
lorsque Clementine Carter descend de la 
diligence et entre dans l'hôtel. Elle s'avance 
vers le comptoir et tous les cow-boys attablés 
en perdent littéralement l'usage de la parole. 
Aucune ironie dans ces deux scènes, mais une 

ducteurs, lorsque au coeur de la nuit, le vieux 
Zeb confie à Jim (Kirk Douglas) qu'il avait 
autrefois passionnément aimé une femme. La 
conversation s'interrompt et les deux hom
mes, soudain pensifs, regardent alors pas
ser dans le ciel un vol d'oiseaux migrateurs. 
Ces plans disent la perte d'un être cher et le 
temps qui passe désormais sans lui. Cette 
mélancolie, ces histoires d'amour poétique
ment inscrites dans le paysage, sont la part 
la plus précieuse d'un genre fréquemment 
incompris. Il suffit d'ailleurs d'énoncer ses 
lieux - passages de canyon, rivières scintillan
tes, chaînes de montagnes, sentiers escarpés, 
immensité du ciel et du territoire, etc. - pour 
se dire que l'amour n'a jamais été aussi pro
che de la géographie. W 

Six westerns indispensables (format NTSC. région 1) : 
The Far Country, 1 DVD Universal. The Man front 
Laramie, 1 DVD Columbia, My Dar l ing Clementine. 
1 DVD Fox, Seven Men from Now, 1 DVD Paramount 
Fort Apache & The Searchers, 2 DVD Warner Bros (ver
sions restaurées disponibles à partir du 6 juin 2006). 
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