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LES INVISIBLES

Lamour dans le paysage

par Edouard Vergnon

The Man from Laramie (1955).

ne rue, un parc, un couple
observé au loin, (|Lllf|1.'|LI|l:.‘i notes
de musique. Ce sont en géné-
ral les éléments dont on dispose
pour faire remonter i sa conscience des souve-
nirs de cinéma. Certe belle mémoire involon-
taire a un inconvénient : elle compre sur des
motifs de réminiscence plus ou moins précis
pour ramener des films 4 la pensée. A l'in-
VOrse, On s¢ .\[31]‘-’5{:”{';:{ rarement t{‘ll“ wesrernm
sous l'effer du hasard. Ce faisant, méme en
ville, ce lieu qui leur est pourtant étranger, il
vaun moyen tres facile d'y songer. Clest qu'il
suffit — ol que l'on soit — de lever la téte au
ciel, de regarder passer les nuages, d entendre
ou de sentir le vent, pour non plus simple-
ment se les remémorer, mais en avoir le gofit
et l'envie. Car on se rappellera alors quon y
a porté le regard plus loin que d'ordinaire,
quon y a suivi le cours des riviéres et la ligne
d’horizon. On se souviendra de certains titres
qui évogquent soit la distance et 'immensi-
i¢ — The Far Country, The Last Frontier,
The Man from Laramie, The Big Sky. The
Searchers, Colorado Territory -, soit le sou-
venird'une femme tiu':m aaimée — She Wore
a Yellow Ribbon, My Darling Clementine.
Or cest justement entre la femme et le pay-
sage que se tiennent les plus beaux d'entre
eux. Dans des histoires sentimentales qui
trouvent dans la nature méme du terrain un
relief insoupgonné. Autrement dit, «dis-moi
quels paysages ru filmes, je te dirai comment
tes personnages s aimento.,
Ford, Mann et Walsh ont un point com-
mun : ils filment tous la splendeur de la

nature, mais ne la contemplent jamais. Nul
ton élégi:lqut' ni panthéisme dans un genre
qui pourtant s’y préte. [l suffirait de quel-
ques plans d'animaux pour que la nature
existe autrement, cest-i-dire indépen-
damment des hommes qui la traversent,
Dépourvue d’écosystéme, la nature dans
les westerns garde un caractére immuable,
une beauté qui semble devoir survivre 4 rout.
Seules les couleurs changeantes du ciel et la
formartion éphémére des nuages redonnenc i
cette géographie immémoriale I'immédia-
teté du temps présent. Souvent constitué
de Monument Valley, le paysage fordien,
dans sa superbe monotonie, parait presque
clos. Modulé par la silhouette lointaine des
grands pitons rocheux, et bien quiouvert 4
tous les vents, le plan trouve davantage son
volume dans la couleur : le blance des nua-
ges, le bleu roi du ciel et cet ocre orangé de
la terre. Chez Ford, le paysage est souvent
soumis & |'immabilité et 4 la sécheresse. On
y verra, plus quailleurs, de grandes érendues
sablonneuses et un sol rarement fertile. On
jurerait d'ailleurs n'avoir jamais vu dans ses
films la moindre plaine verdoyante. De la
peut-étre que la truculence qui gate partiel-
lement ses westerns ultérieurs & 1946 — dare
a partir de laquelle le cinéaste manifeste un
goit de plus en plus prononcé pour la farce
masculine et la misogynie (comme si a trop
filmer un John Wayne qui veut souvent se
faire plus homme qu'il ne l'est tandis que
la nature profonde de ses gestes est délicate,
la mise en scéne de Ford se devait de regar-
der les femmes et le monde a I'aune de ce
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surcroit de virilité feinte) — parait d'autant
plus encombrante et inappropriée quelle a
pour décor un site qui devrait assourdir et
raréfier la parole. Il se dégage néanmoins
de ce type de paysage et de la disposition
des personnages dans le plan une harmonie
extraordinaire. Chez Walsh, les proportions
sont au contraire démesurées et font de lui
le cinéaste de I'illimité. On en jugera par
exemple 4 ce que si Ford privilégie dans ses
compositions la présence des nuages (on n'en
trouvera pas de plus beaux que dans les tour
premiers plans de My Darling Clementine)
et la découpe lointaine des rochers, Walsh
filme I'immensité du ciel au-dessus d’'une
terre qui parait tout aussi infinie (They Died
with Their Boots On). 1| revient d'ailleurs
curicusement 4 Hawks d'avoir filmé au
tout début de Red River les plans les plus
walshiens qu'on puisse imaginer (la vaste
plaine, 'homme au loin, la marié¢e i ses
chrés). Le cavalier n'est plus qu'un point dans
l'univers. Ce faisant, de rous les grands réa-
lisateurs de westerns, Walsh est le seul qui
offre une vision cosmique de la nature. Mais
ce qui est étonnant, c'est que cet infiniment
petit de |'homme dans le paysage ne dit pas
pour autant sa solitude. Bien au contraire,
il semble lictéralement reflié au cosmos, car
mystérieusement protégé par une volte
céleste qui le regarde. Et lorsqu'il filme &
flanc de montagne, loin de réeréeir lespace,
il lui donne au contraire une dimension
inqui¢tante et disproportionnée qui sem-
ble échappée de quelque conte (Pursued).
On sent alors que la force des éléments pour-
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rait tout balayer sur son passage, si ce n'était
sa bienveillante neutralité. En donnant a
entendre le silence puis le souffle du vent
qui charrie la poussiére sur une troupe de
soldats décimés (The Last Frontier) ou le
frissonnement des feuilles apres une attaque
d'Indiens (The Naked Spur), Mann est le
seul de ces cinéastes a enregistrer consciem-
ment la vibration méme des éléments dans ce
qu'elle a de plus évanescent. Cette vibration
est caractéristique de son cinéma. La peine
d'un homme pourra ainsi étre exprimée par
le souffle méme de sa respiration : ce plan
magnifique au tout débur de The Man from
Laramie, lorsque James Stewart descendant
du chariot marque un remps d’arrét avant
de poser pied i terre. Chez lui, la variété des
paysages plutdr que de constituer un décor,
au sens noble du terme, finit par désigner
un état, celui de I'homme qui les traverse.
Clest qu'au contraire de Ford, ol le cavalier
est toujours en compagnie d'autres cavaliers,
au contraire de Walsh ot 'homme frater-
nise avec |'univers et se mariera toujours en
cours de récit, l'aventurier chez Mann est un
homme seul, souvent fébrile, buté et dépres-
sif. Lurtilisation du cinémascope enregistre
sa solitude et 'invisible danger qui I'envi-
ronne. Son appréhension du paysage trouve
0N t:xpr—:.“i.ﬂn [:i Pluﬁ I:r“hl:’r“'.lt i.l.'i'l.lc d.ans
The Last Frontier ot le fort, isolé dans toute
la largeur du scope, nous parait i la fois per-
clus de solitude et dans la menace perma-
nente d'étre assiégé. Ici, le calme apparent de
la nature est un leurre qu'un lent travelling
tinit par dévoiler (I'encerclement inaugural
des Indiens et 'embuscade finale).

Dans chacun de ces westerns, hommes
et femmes se font rarement du mal, ne
partagent pas le méme lit, y font encore
moins |'amour et ne se disent jamais « je
taime . Soit que 'histoire d'amour ne com-
mence quau terme du récit (My Darling
Clementine, Seven Men ﬁ-am Now), soit
que la femme meure dans les bras de celui
qu'elle aimait (The Far Country), soit queelle
en ¢pouse un autre ( The Big Sky, The Man
Whe Shot Liberty Valance, The Searchers).
Pour autant, quelque chose dintense court
de film en tilm, car les regards ne cessent
de s'y croiser et dans le silence imposé de
meeurs trés anciennes, on trouvera toujours
des yeux pour dire «je taimes. Clest alors
le fameux vers de Baudelaire adressé 4 une
passante ; « O toi que jeusse aimée, O toi qui
le savais!» A sa maniére, Seven Men from
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Now de Budd Boetticher le fait ressentir de
la plus délicate des fagons. Tour d'abord,
lorsque le cavalier nettoie la croupe de son
cheval tandis qu'il regarde une femme faire
sa toilette, & peine cachée par les roseaux.
Les grands yeux bleus de Randolph Scott
font passer, sans ciller, la timidité, la concu-
piscence et la naissance du sentiment amou-
reux. [l gardera les yeux grands ouverts lors-
que i la nuit tombée, allongé sous le charior,
cette femme qu'il regardait — maintenant
sur le point de s'endormir — lui murmure
quelques morts, Lorsqu'elle s'adresse 4 lui, on
devine au léger froncement de son sourcil
droit toute son émotion d'étre 14, juste en
dessous delle. 1ls se diront bonne nui, elle
soufflera sur la bougie, mais ses yeux i lui
resteront grands ouverts. Se produit alors

cette chose merveilleuse : on entend et on
voit tomber la pluie juste derriére sa téte. Ce

The Far Country (1955).

faisceau de paramétres — les deux corps ainsi
allongés I'un au-dessus de 'autre, le trouble
d'une femme qui sendort, I'émotion d'un
homme qui veille, le claporis de la pluie, le
ruissellement de l'eau — donne & cette bréve
séquence une rare douceur mélancolique.
Lune des caraciéristiques les plus émou-
vantes du western, Cest peut-étre justemnent
le fait que la femme y soit encore le réve
de 'homme. The Big Sky ct My Darling
Clementine le montrent bien. On y verra
une femme traverser lentement la scéne sous
le regard d’hommes médusés. Dans The Big
Sky, c'est ce moment ot I'Indienne sort du
bateau, tandis que les hommes reculent, bou-
ches bées, pour la laisser passer. A quoi répon-
dent ces plans de My Darling Clementine
lorsque Clementine Carter descend de la
diligence et entre dans I'héeel. Elle savance
vers le comptoir et tous les cow-boys attablés
en perdent littéralement l'usage de la parole.
Aucune ironie dans ces deux scénes, mais une
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sidération qui traduirt bien |I'émerveillement
des hommes. Chacun de ces deux films a éié
amputé i sa sortic d'une vingtaine de minutes
et contrairement a ce qui a éeé écrit ici ou I,
ces coupes sont essentielles. Dol la chance
de découvrir aujourd hui en DVD la version
|unguf: (pmch:: de celle voulue urig]nc“cmcm
par Ford) de My Darling Clementine. Les
scénes coupées sont en effet parmi les plus
belles du film. Deux d'entre elles sont inou-
bliables : l'opération de Doc Holliday et un
jeu de regards lourd de sens entre les protago-
nistes qui sachéve sur un gros plan du visage
de Fonda, enti¢rement mangé par l'ombre. Et
puis ce plan vers la fin, lorsque Wyart Earp
jerte un dernier regard en direction de la fené-
tre de son défuntami : les rideaux de la cham-
bre vide volettent au vent. Ce contrechamp
rappelle beaucoup 'un des derniers plans de

The Big Sky, également coupé par les pro-

ducteurs, lorsque au ceeur de la nuir, le vieux
Zeb confie a Jim (Kirk Douglas) qu'il avait
autrefois passionnément aimé une femme. La
conversation s interrompr et les deux hom-
mes, soudain pensifs, regardent alors pas-
ser dans le ciel un vol d'viseaux migrateurs.
Ces plans disent la perte d'un étre cher et le
temps qui passe désormais sans lui. Cette
mélancolie, ces histoires d'amour poétique-
ment inscrites dans le paysage, sont la part
la plus précieuse d’un genre fréquemment
incompris. Il suffic d'ailleurs d’énoncer ses
lieux — passages de canyon, riviéres scintillan-
tes, chaines de montagnes, sentiers escarpés,
immensité du ciel et du territoire, etc. — pour
se dire que |'amour n'a jamais été aussi pro-
che de la géographic. 2
Six westerns indispensables (format NTSC, région 1)
The Far Coumery, | DVD Universal, The Man from
Laramie, | DVD Columbia, My Darling Clementine,
| DVD Fox, Seven Men from Now, | DV Paramount
Fort Apache & The Searchers, 2 DV D Warner Bros {ver-

sions restaurées disponibles & partir du 6 juin 2006),
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