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K i n a t a y de Brillante Mendoza 

D eux séquences remplies de joie 

de vivre et d'activités quotidien

nes tranquilles enserrent Kinatay 

(2009), troisième opus du Philippin 

Brillante Mendoza, aprèsjohnjohn (2007) 

et Serbis (2008). Sauf qu'elles enserrent 

une longue plage d'un récit qui est un 

voyage en enfer. Vraie plongée cauche

mardesque pendant plus d'une heure dans 

Manille et sa banlieue, plongée rendue à la 

fois plus réelle et plus hallucinante par une 

bande-son extrêmement travaillée (bruits 

de la rue, des klaxons, des moteurs qui 

tournent, des portières qui claquent, des 

respirations haletantes, etc.) et des ima

ges assombries (qui dévoilent tout juste 

les visages et les gestes), le film raconte 

principalement un périple et une tuerie. 

Tout débute par le mariage de Peping, 

jeune élève policier, avec Cecille, jeune 

femme qui a déjà un enfant de lui. Pour 

boucler ses fins de mois, Peping est poussé 

par un copain à faire des petits trafics sans 

conséquence, jusqu'à un soir où on l'en

traîne dans un parcours menant à l'hor

reur : il doit conduire une camionnette qui 

emporte des truands et une prostituée qui 

a osé défier la loi du milieu. La descente 

infernale commence par le transfert de la 

victime bâillonnée dans le fourgon, puis le 

déplacement par les rues et les routes où 

on devine petit à petit le dilemme moral de 

l'apprenti policier. Même dans l'obscurité 

où on ne discerne presque rien, l'angoisse 

de Peping est palpable. C'est ensuite l'arri-

dans une inhumanité montrée sans 

faux-fuyants et sans esthétisation, une 

inhumanité qui fait peur puisqu'on dit 

qu'à Manille des meurtres avec corps 

démembrés font partie du quotidien et 

défraient régulièrement la chronique 

vée devant une maison abandonnée où la 

fille est transportée, violée, torturée, tuée 

et découpée en morceaux, devant nos yeux. 

II se produit pour le spectateur-et c'est la 

grande force de ce film qui aurait pu bas

culer dans une sorte de performance à la 

Tarantino, comme Reservoir Dogs (1992) - judiciaire. - André Roy 

quelque chose qui relève d'un événement 

traumatique. Rien ne nous est épargné. 

C'est une expérience physique presque 

insupportable. 

On pourrait, comme plusieurs critiques 

à Cannes, où le film a été présenté en mai 

dernier, appeler complaisance la volonté 

de Mendoza de remporter le morceau 

dans l'enregistrement de la sauvagerie des 

actes. Mais non. I lya chez lui, par la ten

sion dans chaque plan, le flottement tem

porel et la perplexité inquiète de Peping, 

une manière unique de dire la délivrance 

crue des pulsions de mort. 

Dans cette odyssée des bas instincts, 

tout tient dans le filmage, plus proche 

de la méthode du documentaire que de 

celle du thriller : absence presque com

plète de dialogues, caméra à l'épaule, 

images fugaces comme attrapées au vol, 

aspect brut de l'image tournée en vidéo. 

Le cinéaste colle aux personnages, on 

entend leur respiration rauque, on a 

l'impression, que ce soit dans la voi

ture ou dans la maison, d'être enfermé 

avec eux, de sentir la saleté et la puan

teur. C'est cloacal, oppressant, terri

fiant. La puissance de Kinatay réside 
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