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B ien sûr, cette influence fut aussi source d’invention et 
de créativité pour les cinéastes qui arrivèrent après cette 
grande période classique. Car si certains se contentè-

rent d’exagérer plusieurs attributs des genres jusqu’à la nausée, fai-
sant de ce recyclage sommaire la base d’un cinéma allusif et sen-
sationnaliste (la violence dans le film noir, par exemple chez Tony 
Scott), si d’autres jouèrent de l’hybridation pour créer de nouveaux 
sous-genres (comme le tech-noir, mélange de film noir et de science-
fiction observable dans Blade Runner de Ridley Scott en 1982 
ou Twelve Monkeys de Terry Gilliam, en 1995), plusieurs surent 
se servir de ce legs comme d’un moteur pour réinventer leur ciné-
matographie nationale. Ils surent se servir des mythes qu’avaient 
engendrés les différents codes génériques, et plus particulièrement 
ceux du film noir, pour les faire évoluer.

Dans le sillage immédiat des grands maîtres du film noir classique, 
des cinéastes comme Samuel Fuller (The Naked Kiss, 1964), John 
Boorman (Point Blank, 1967) et Sam Peckinpah (Straw Dogs, 
1971) ou plus tard Sergio Leone (Once Upon a Time in America, 
1984), Francis Ford Coppola (Rumble Fish, 1983) et Abel Ferrara 

(King of New York, 1990) adoptèrent ainsi une approche manié-
riste du genre, en en faisant évoluer le style inspiré par l’expres-
sionnisme allemand vers des recherches formelles visant à exacer-
ber encore davantage la puissance théâtrale des images. D’autres, 
comme John Cassavetes (The Killing of a Chinese Bookie, 1976), 
William Friedkin (The French Connection, 1971), Sidney Lumet 
(Serpico, Dog Day Afternoon, 1973 et 1975) ou Wayne Wang 
(Chan Is Missing, 1982) s’inspirèrent de l’éclosion de par le monde 
des différentes nouvelles vagues pour faire entrer le film noir dans 
une ère moderne, faite de liberté, d’improvisations et de tournages 
en décors réels, insufflant au genre une épaisseur réflexive et philo-
sophique encore inédite. Plus tard, d’autres comme les frères Coen 
(Fargo, 1996, The Big Lebowski, 1998) et Quentin Tarantino 
(Pulp Fiction, 1994, Jackie Brown, 1997) réinventeront encore 
le film noir à l’aune d’un ludisme et d’une fantaisie qui n’ont pour-
tant jamais mis en péril la gravité et le sérieux intrinsèque du genre.

Dans cette perspective d’une métamorphose continue du film 
noir, le cinéma de Clint Eastwood manifeste encore une dimension 
différente : celle d’un genre entré dans sa période néoclassique, dès 

AU CŒUR DU  
NÉOCLASSICISME
par Helen Faradji

Comment évoquer la cinématographie américaine actuelle, et en 
particulier le cinéma de Clint Eastwood, sans s’arrêter à l’« âge d’or de Hollywood » qui imposa 
sa marque entre les années 1930 et 1960 ? Le défi semble impossible tant les traces laissées 
par l’organisation systématique et hiérarchisée du système de production, l’invention de codes 
et conventions que le temps finira par transformer en archétypes et en clichés, mais surtout 
l’émergence des grands genres classiques sont encore aujourd’hui pesantes. Comment en 
effet comprendre le cinéma américain contemporain sans envisager l’héritage du western, de 
la comédie musicale, de la comédie romantique ou, peut-être plus encore, du film noir, sans 
envisager la façon dont tous ces grands genres ont participé à la constitution d’un réservoir 
de mythes qui n’ont jamais réellement cessé de l’alimenter ?
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lors marqué par une volonté affichée de retrouver la perfection des 
formes passées sans pourtant verser dans une vision nostalgique et 
passéiste (le fameux « c’était mieux avant ») ou encore académique 
(« le sérieux désabusé avec lequel on adopte la forme la plus tradi-
tionnelle et la plus usée pour signifier qu’aucun contenu ne mérite 
d’être travaillé par le souci d’une forme nouvelle », disait Serge 
Daney1). Envisageant le genre comme un terrain d’études plus 
que d’expérimentation, le cinéaste néoclassique illustre en réalité 
discrètement, sans détournement ostentatoire, les enseignements 
classiques tout en les réadaptant au goût du jour. L’évolution du 
genre se fait alors « naturellement » en respectant cette paradoxale 
contrainte relevée par Vincent Amiel et Pascal Couté : « le néo-
classicisme doit tout à la fois assumer sa distance envers le classi-
cisme sans la mettre en exergue »2. Chinatown, réalisé par Roman 
Polanski en 1973, s’inscrivait par exemple dans cette démarche en 
réutilisant nombre de figures classiques (le détective privé solitaire 
et sarcastique, la femme fatale ou John Huston dont la présence 
dans le film charge ce dernier d’une aura encore plus mythique) 
tout en reflétant symboliquement la morosité et le désenchante-
ment de l’Amérique sous Nixon. 

Mais les films noirs de Clint Eastwood sont encore venus raffiner 
cette proposition en y introduisant une donnée nouvelle : l’ambi-
guïté. Il y a l’ambiguïté qui, d’abord, traverse ses œuvres, mais aussi 
celle d’un cinéaste bien conscient qu’il arrive après une période de 
gloire et qui ne peut s’empêcher de laisser une certaine mélancolie 
affleurer dans ses films tout en persévérant à vouloir faire fonction-
ner les principes du film noir classique. A Perfect World (1993), 
Midnight in the Garden of Good and Evil (d’après un roman de 
John Berendt paru en 1997), Blood Work (2002) ou Mystic River 
(adapté d’un roman noir de Dennis Lehane de 2003) en offrent de 
beaux exemples en faisant montre de cet engagement du cinéaste 
dans une « démystification mais 
avec les moyens propres au genre »3. 
Chacun de ces films respecte à la 
lettre la traditionnelle règle de la 
division tripartite de l’action dra-
matique (exposition/nœud/dénoue-
ment), chacun a retenu la leçon du 
grand cinéma classique hollywoo-
dien en faisant de la fluidité, de la 
lisibilité et de la transparence de leur 
mise en scène et de leur récit des 
atouts essentiels (une audace dans 
le cinéma contemporain ayant sou-
vent fait du montage frénétique et de 
l’effet vidéoclip ses armes), chacun 
fonctionne comme un « vrai » film 
noir, ne demandant pas au specta-
teur de reconnaître ses réutilisations 
pour déclencher son plaisir, ils sont 
pourtant tous marqués par une véri-
table ambivalence caractérisant sans 
nul doute un « cinéma de l’après ». 
Que ce soit par l’inversion ou l’exa-
gération de certains traits classiques, 
le cinéma d’Eastwood matérialise 

en effet l’angoisse de savoir derrière lui la période classique, et par-
faite, du genre en ne cachant jamais l’admiration qu’il a pour elle.

Ainsi, à première vue, A Perfect World retrace la cavale criminelle 
de deux malfrats qu’on pourrait croire directement héritée du grand 
cinéma classique. Mais à bien y regarder, la réinterprétation de ce 
schéma classique est beaucoup plus nuancée, Eastwood y inversant 
la valeur traditionnelle de pureté associée à l’enfance pour examiner 
la façon dont se transmet le Mal entre l’adulte – Butch, truand 
évadé d’un pénitencier – et l’enfant qu’il kidnappe, Philip, en pleine 
recherche de modèle paternel. Comme le héros noir classique, Butch 
y est hanté par son passé brutal et cruel, mais plutôt que de l’affronter 
seul, il transmettra ce tourment à l’enfant. Le monde tout sauf 
parfait qu’y dépeint le cinéaste, dominé par la violence, diffuse une 
vision pessimiste de la vie tout en refusant l’un des paradigmes les 
plus rassurants de l’imaginaire du cinéma hollywoodien classique : 
l’innocence des enfants. De la même façon, Midnight in the 
Garden of Good and Evil, sous ses dehors de récit noir classique, 
ne cesse en réalité d’en déplacer les enjeux sur un terrain beaucoup 
plus marécageux. Dans cette réalisation d’Eastwood racontant les 
pérégrinations d’un journaliste envoyé couvrir la fête de Noël du 
richissime antiquaire John Williams avant que ce dernier ne soit 
arrêté et inculpé du meurtre de son compagnon, et qui évoque 
une sorte de version comme réalisée sous l’emprise de l’acide du 
Gone With the Wind de Victor Fleming (1939), ce n’est plus la 
corruption des élites politiques – thème de prédilection du récit 
noir classique – qui est dénoncée, mais la décadence de la haute 
et excentrique bourgeoisie de Savannah, en Géorgie, ravagée par 
l’alcool, l’ennui et le mensonge, que le cinéaste observe, laissant à 
penser qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement pourri au royaume 
des bonnes gens, comme si leur perte était déjà inscrite dans leur 
ADN. Le film noir classique était déjà un genre hautement fataliste, 

A Perfect World, un de ces films qui laissent affleurer une certaine mélancolie.
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laissant ses personnages subir avec résignation les crocs en jambe 
du destin. Eastwood radicalise ici cette proposition en suggérant 
l’idée qu’aucune rédemption n’est réellement possible, l’inexorable 
déchéance des âmes et des corps ayant déjà débuté. Un sentiment 
mortifère pèse sur le film et se diffuse d’ailleurs dès le générique 
d’ouverture, accompagné par la voix envoûtante et chargée de spleen 
de K.D. Lang, créant une opposition symbolique, par la grâce d’un 
travelling rapide et élégant, entre la nature luxuriante du Sud et des 
plans de tombes et de statues en pierre d’un cimetière.

Dans Blood Work, c’est le personnage principal même qui est 
chargé d’incarner ce sentiment dépressif. Ancienne gloire du FBI, 
Terry McCaleb jouit d’une retraite bien méritée, après qu’un infarc-
tus ait nécessité qu’on lui greffe un nouveau cœur. Et s’il repren-
dra du service pour honorer une dette de sang (son nouveau cœur 
appartient à une jeune femme assassinée), c’est essoufflé, fatigué, 
diminué qu’il endossera les habits du héros noir. Si, dans ce film, 
Clint Eastwood, par le biais de la vieillesse, introduit un aspect 
fortement crépusculaire dans le genre (comme il l’avait d’ailleurs 
déjà fait dans le western, avec Unforgiven, en métaphorisant la 
mort du grand héros classique par le personnage du cow-boy Bill 
Munny, veuf, las et vieillissant), Mystic River, récit d’une enquête 
sur le meurtre d’une jeune fille dans lequel sont impliqués trois amis 
d’enfance (son père, un policier et un troisième homme, victime 
d’abus dans sa jeunesse), fera de l’aspect crépusculaire un élément 
encore plus décisif de son approche du film noir. Plus tragique, 
plus sombre, plus maussade que la plupart des films noirs classi-
ques, cette tragédie bostonienne réactive plusieurs des thèmes du 
genre, comme le passé qui hante le quotidien de ses trois antihé-
ros mais aussi, et surtout, la fatalité qui semble peser sur le destin 
de chacun des personnages. Pourtant, cette fatalité prend ici un 
tour encore plus accablant que chez ses prédécesseurs, Eastwood la 
symbolisant par une profusion de plongées dramatiques et vertigi-
neuses (la plupart filmées d’un avion ou d’une grue) qui viennent 

Mystic River (2003) ou le passé qui hante le quotidien

L’œuvre réalisée par Clint Eastwood s’étend 
sur presque quarante ans. Couvrant plu-
sieurs genres, elle embrasse de nombreux 
thèmes, dont le plus évident est celui de 
la solitude de l’homme. Mais c’est proba-
blement parce qu’il est un homme sous 
l’emprise de la solitude – comme s’il était 
sous l’emprise de la drogue – que l’homme 
eastwoodien est si préoccupé par la lutte du 
bien et du mal. Cow-boy ou détective, il est 
si troublé par la terreur du monde, par un 
réel si soumis au mal, qu’il ne peut que s’in-
terposer, que devenir un justicier impitoya-
ble. Un justicier qui a une vision expéditive 
de la justice : on doit, par n’importe quel 
moyen, punir toute personne qui s’écarte 
de la loi, rompt le contrat social qui le lie 
aux autres (l’altérité est une figure impor-
tante chez Eastwood, à cause même du trai-
tement de la solitude), et cette punition y 
prend donc le plus souvent le visage de la 
vengeance. Pour trancher le bien et le mal, 
comme on tranche dans le gras (les films 
d’Eastwood ne sont pas secs pour rien, le 
mal doit en être absolument extirpé), il n’y 
a pas un homme de loi, un juge, mais seu-
lement cet homme seul, comme le cow-boy 
sombre de High Plains Drifter, de Pale Rider 

et de Unforgiven, comme le policier 
inspecteur de Sudden Impact et de 
Absolute Power, comme le journaliste 
de True Crime ou comme le simple 
citoyen (en ce cas, un ex-col bleu) de 
Gran Torino. Le justicier est essen-
tiellement un solitaire que les événe-
ments obligent à sortir en quelque 
sorte de sa tanière, à devenir rebelle 
et à prendre sur lui une responsabilité 
de façon totalement personnelle, qui 
ne tient pas plus au sens de l’honneur 
qu’au sentiment d’appartenir à une commu-
nauté. On comprend alors que le justicier 
soit un héros de l’ombre (l’obscurité, autre 
figure, cette fois esthétique, du cinéma 
d’Eastwood), un ténébreux, souvent dange-
reux, parfois cruel – cruel jusqu’au sacrifice 
de lui-même comme dans Gran Torino. Il ne 
peut pas être honoré ni récompensé (le bien 
doit être naturel, pas un objet d’échange). 
Celui qui se fait de la vengeance un devoir 
est souvent un homme désenchanté, que le 
mal pousse aux confins de la morale; il est 
souvent un hors-la-loi, quelquefois même 
un paria. Quel qu’il soit, il ne peut échap-
per au destin mystérieux qui l’emporte 
constamment contre les autres (c’est la plu-

part du temps un être taciturne, peu aimé 
des autres, de ses collègues par exemple). 
Le justicier contemple le pire, longtemps 
même, qu’il ne juge pas, mais seulement 
ceci : la puissance du mal lui devient de plus 
en plus insupportable physiquement; alors, 
la limite étant atteinte, il se lance dans l’ac-
tion, qui en devient terrifiante par sa force 
froide. Une force précise, soudaine comme 
un impact de balle, qui rend la lutte du bien 
et du mal aussi abstraite qu’elle est schéma-
tique et qui transforme le justicier en aristo-
crate – et égoïste –, héros qui a assumé la 
lutte pour lui-même et par lui seul. Le jus-
ticier est, tout compte fait, un homme sans 
qualités. – André Roy

LE JUSTICIER

Gran Torino
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signifier de façon plus nette l’engluement de ses personnages dans 
une réalité sordide, sans possibilité d’échappatoire. Ce sentiment 
d’emprisonnement est d’ailleurs encore exacerbé dans l’épilogue 
du film qui laisse se manifester, alors que la fête du Columbus Day 
bat son plein, toute l’amertume des personnages devant ce récit 

inachevé qui ne laisse pas espérer de conclusion heureuse. Dans 
un cadre résolument classique, Eastwood vient sans cesse pervertir 
l’héritage du classicisme sans jamais nier pourtant l’importance et 
la puissance des attributs de ce dernier qui s’en trouve paradoxale-
ment revitalisé. Contrairement aux apparences, le néoclassicisme est 
une démarche esthétique dont l’ambiguïté ne cesse de surprendre.

Grand spécialiste du cinéma américain et de ses mythes, Jean-
Baptiste Thoret notait  : « le néo-classique ressuscite un cadavre 
qu’il tente de faire fructifier »4. Si d’autres ont illustré cette ten-
dance (James Gray avec sa trilogie noire : Little Odessa, 1994, 
The Yards, 2000 et We Own the Night, 2007, Curtis Hanson avec 
L.A. Confidential en 1997, Sam Mendes dans Road to Perdition, 
2002 ou Martin Scorsese avec The Departed, 2006), c’est bien 
dans le cinéma d’Eastwood que cette réactivation de l’amertume 
assumée d’un passé idéalisé a atteint son expression la plus achevée. 
C’est bien dans son cinéma que toute l’énigme du néoclassicisme, 
distillant avec subtilité une tension continuelle entre préservation 
et destruction du genre, se révèle. C’est bien chez ce cinéaste que 
l’on peut entendre le plus clairement ce cri : « Le genre est mort, 
vive le genre ». 

1. S. Daney, « 1984 » dans Ciné journal, volume II, Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 
1988, p. 179.

2. V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain (1980-2002), Paris, 
Klincksieck, 2003, p. 82.

3. Ibid., p. 25.
4. J.-B. Thoret, « D’un Psycho à l’autre, l’original n’a pas eu lieu » dans La licorne, n° 66, « Du 

maniérisme au cinéma », UFR Langues Littératures, Poitiers, 2003, p. 61.

Si le sport s’invite dans le cinéma de Clint Eastwood en 2000 
avec Space Cowboys, où quatre papys qui veulent reprendre 
du service au sein de la NASA sont soumis à un entraînement 
sportif intensif (qu’il filme à la limite du burlesque, insistant 
sur les genoux qui craquent, les courbatures et les essouffle-
ments), il faudra toutefois attendre quatre ans, et Million Dollar 
Baby, pour que le cinéaste aborde la pratique sportive dans 
ses dimensions tant physiques que mythiques et politiques. 
Physique d’abord tant le destin de la jeune boxeuse Maggie 
Fitzgerald est envisagé par Eastwood sous le signe du sang, 
de la sueur et des larmes. Plans rapprochés sur ses épaules, 
ralentis mettant en évidence l’impact des coups de poing, 
tension des muscles quasi palpable : le réalisateur a retenu la 
violente leçon de Raging Bull et décortique de façon presque 
expressionniste l’essence même de ce sport brutal. Mais c’est 
également en transcendant la boxe même que le cinéaste par-
vient à analyser avec force l’éclatement du rêve américain. Le 
ring y devient le lieu de l’échec des idéaux, de l’émiettement 
de tous les espoirs. À l’inverse des films de sport tradition-
nels, Million Dollar Baby se sert de la boxe non pas pour glo-
rifier encore davantage une Amérique des gagnants qui s’épa-
nouirait dans l’adversité et le défi, mais pour jeter un regard 
mélancolique et navré sur ceux que cette Amérique a laissés 
sur le bas-côté de la route, ceux que la fatalité a empêchés 
de monter dans le train de la réussite. Ce film subvertirait-il 
le mythe et l’idéologie états-unienne traditionnelle en s’atta-
quant à l’un des piliers mêmes de la mythologie cinématogra-
phique américaine, le sport ? Décidément, Clint Eastwood est 
loin d’être un cinéaste comme les autres. L’idée de le voir se 
frotter à nouveau au sport, cette fois le rugby dans Invictus, 
en inversant la proposition (le sport comme moyen d’unité 
nationale, comme lien social indéfectible) n’en devient alors 
que plus passionnante. – Helen Faradji

Le sport
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