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M ême si un parallèle sérieusement mené entre l’évolu-
tion statistique des réalités et celle des propositions 
cinématographiques apporterait mille nuances, on peut 

grossièrement parler d’une famille autrefois fournie et plutôt 
unie, du moins dans nos imaginaires occidentaux, qui prend 
aujourd’hui une forme plus restreinte (un ou deux enfants), 
vit ensuite le drame des couples séparés puis les problèmes des 
familles recomposées, source de nouveaux ressorts tragicomi-
ques et d’une reconfiguration du vivre ensemble. Une kyrielle de 
films surgissent alors dans nos mémoires. Ils ne sont pas toujours 
de la meilleure eau, car mettre un enfant au centre d’un drame 
peut apparaître assez vite comme une facilité, relever d’un sen-
timentalisme complaisant. La force de la proposition cinéma-
tographique tient d’abord au point de vue qu’elle accommode 
sur ce « petit d’homme » et à la place qu’elle accorde au regard 
qu’il porte sur le monde.

voyages et nouveaux horizons
Le déclencheur de l’intrigue est bien souvent l’arrachement à la 

cellule familiale, déplacement qui fait office de basculement pour 
l’enfant confronté à un univers aux perspectives inconnues. Le 
voyage vers la mère avec un ancien yakuza de L’été de Kikujiro 
(Takeshi Kitano, 1999), celui avec un père subitement apparu dans 
Le retour (Andreï Zvyaginstev, 2003) en constituent des exemples 
parmi d’autres. Envoyés à la campagne tandis que leur mère doit 
subir une opération, le garçon Tung-tung et sa petite sœur Pi-Yun 
de Un été chez grand-père (Hou Hsiao-hsien, 1984) découvrent 
ainsi une communauté qui leur est étrangère. L’horizon de leur 
constellation familiale s’élargit d’un côté par celle d’un grand-père 
médecin, qui, à cette place sociale, joue un rôle central au sein de 
la société villageoise, et de l’autre par le clan des garçons du vil-
lage au sein duquel la petite fille peine à trouver sa place. Les petits 
citadins se retrouvent face à des violences nouvelles, à des dangers 

« La famille, c’est un concept un peu compact, dit Agnès Varda dans Les plages
d’Agnès. On ne cesse de les [les familles] regrouper mentalement, les imaginer comme un îlot de 
paix. » Et on pourrait parcourir le travail de la cinéaste au prisme de cette question depuis nombre 
de ses courts métrages, jusqu’à Jacquot de Nantes en passant par Le bonheur et bien d’autres. Et 
d’ailleurs combien de parcours de cinéastes pourraient motiver une telle approche et combien de films 
prennent pour figure centrale un ou des enfants au cœur d’une famille, qu’elle soit unie, désunie, en 
crise ? Relevant d’un invariant de l’existence, ce motif se révèle en cela propice à une infinité de récits 
possibles ou effectivement survenus. Qu’il offre matière à romans ou à fictions cinématographiques 
est ainsi tout sauf surprenant. Il n’est pas plus étonnant que celles-ci donnent le sentiment de faire 
écho à l’évolution sociale de la cellule familiale. 

par Jacques Kermabon

les constellations familiales 

Où est la maison de mon ami ? d’Abbas Kiarostami
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qu’ils mesurent mal, mais aussi à des solidarités inattendues. Le 
monde des adultes leur délivre une palette plus large, des entrela-
cements moraux plus complexes que ce que leur avait préparé une 
vie en appartement qu’on imagine plus repliée : un oncle sympa-
thique engrosse une fille du village, des malfrats se réfugient chez 
celui-ci, une femme simple d’esprit sauve la vie de la petite fille sans 
parler des malades qui viennent se faire soigner et de la menace qui 
plane sur la santé de la mère hospitalisée.

D’une certaine façon, le déplacement que vit le petit Ahmad 
dans Où est la maison de mon ami ? conte initiatique d’Abbas 
Kiarostami (1987), est plus radical encore. Devant les consignes 
contradictoires des adultes, il décide, par lui-même, de se rendre 
par deux fois à Pochté, le village voisin, pour restituer à son cama-
rade Nématzadé son cahier de classe qu’il a emporté par mégarde. 
Seul, déterminé, il brave l’interdit parental (sa mère ne lui permet 
pas d’aller à Pochté) et le dédale de rues qu’il ne connaît pas. Même 
s’il n’atteint pas le but fixé par le titre du film, il trouve comment 
empêcher que son camarade soit puni. Mais plus que cette quête 
elle-même, ce sont les épreuves qu’il traverse, les rencontres qu’il 
fait, la nuit qu’il affronte qui comptent et le constituent comme 
« sujet autonome », comme l’écrit Alain Bergala. « Il est maintenant 
devenu un sujet libre, poursuit-il, affranchi de la peur et de la Loi, 
capable d’aider les autres, serein, apte à agir selon sa propre volonté 
pour avoir échappé à la répétition : en un mot, il a accédé à la fois 
au mystère du monde et au libre-arbitre.1 » 

questions de point de vue
D’avoir ainsi le regard dessillé par rapport au modèle que repré-

sente l’adulte, les Gosses de Tokyo (Yasujirô Ozu, 1932) le vivent mal 
en découvrant des films amateurs tournés au sein de l’entreprise où 
leur père est employé. Lors de cette projection, en présence de col-
lègues et de leurs enfants, ils sont les seuls à ne pas rire de voir leur 
père faire grimaces et pitreries devant l’objectif de la caméra. C’est 
littéralement leur image du père qui est mise à mal sur cet écran de 
fortune. Le comique vient du décalage entre leur colère, la honte 
qui les saisit et le caractère anodin de ce qui provoque leur bouderie. 
Ce qui motive Ahmad pourrait apparaître aussi comme dérisoire, 
mais, on le sait, nos craintes enfantines ne répondent pas aux critè-
res qui gouvernent nos comportements d’adultes. Dans le film de 
Kiarostami, nous sommes complètement du côté de l’enfant, nous 
partageons son regard, son indignation et souffrons avec lui de ce 
que les adultes n’entendent pas ses demandes légitimes ou sa colère 

silencieuse quand le forgeron arrache une page au fameux cahier, juste 
pour y esquisser le brouillon d’un devis. Chez Hou Hsiao-hsien, on 
perçoit de façon plus équilibrée combien les points de vue diffèrent. 
Pour ne prendre que l’exemple des dangers encourus, Pi-Yun sauvée 
in extremis des roues du train par la femme simple d’esprit n’avait 
pas anticipé la menace que nous pressentions. Plus tard, celle qui l’a 
sauvée nous fait frémir quand elle grimpe à un arbre sous le regard 
insouciant de Tung-tung. Sa chute n’a pas le même poids de gravité 
et de culpabilité que celle du père à la fin du Retour, mais cet injuste 
tour du destin que nous inflige le film nous saisit en même temps 
qu’il grandit à nos yeux les protagonistes enfants.

Les enfants nous regardent  (1942)
de Vittorio De Sica

Pour une majorité de cinéphiles, le nom de Vittorio De Sica – a 
fortiori si le thème de l’enfance est évoqué – rappelle le souve-
nir du Voleur de bicyclette, chef-d’œuvre incontesté du néoréa-
lisme. Mais quelques années plus tôt (en 1944), celui-ci réali-
sait un film tout entier tourné vers l’enfance, un film marqué 
par la désillusion et la candeur perdue, qui est également une 
œuvre sur la fin de l’innocence dont les résonances politiques 
sont aussi subtiles que manifestes. On y relate le destin de 
Prico, bambin de cinq ans dont la mère quitte le nid familial 
pour aller rejoindre son amant ; elle reviendra puis repartira, 
dans une sorte de ballet incompréhensible pour le garçonnet, 
présenté comme le témoin innocent d’un drame qui se joue 
sans lui et dont il est pourtant la principale victime. Les accents 
mélodramatiques de Les enfants nous regardent, son mora-
lisme un peu désuet aurait pu gâcher ce récit par ailleurs bien 
construit; pourtant, on reste saisi par la démonstration, attentif 
du début à la fin aux émois de Prico, que le jeune acteur rend 
avec une assurance déconcertante, emportant avec lui l’adhé-
sion du spectateur plus sûrement que ses collègues adultes, 
pourtant très bons eux aussi. Le fait que cette histoire soit 
vue à travers son regard, portée par une mise en scène qui 
accentue sa fragilité, sa maigreur, n’est certes pas étranger à 
la qualité de l’émotion qu’elle distille ; à l’image du bambino, 
on subit l’égoïsme des parents davantage qu’on y assiste, ce 
qui suscite invariablement une réflexion sur la cruauté dont 
sont capables les adultes. – Pierre Barrette

Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman
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l’enfant et le spectateur
Le cinéma est sans doute l’expression la plus susceptible de ren-

dre sensibles ces questions tant ce que vit un petit d’homme n’est 
pas sans renvoyer à notre posture de spectateur, témoin impuissant 
d’une action, privé de parole. Les adultes n’entendent pas les argu-
ments d’Ahmad ; parmi eux, c’est comme s’il n’existait pas. Comme 
Tung-tung le dit, il connaît, et nous avec lui, l’identité des voleurs qui 
ont assommé d’une pierre un jeune homme. Mais on ne l’écoute pas. 
Suivre un enfant au sein d’une famille, c’est aussi le voir aux prises 
avec des scènes entrevues qu’on tente de soustraire à son regard, ce 
sont des portes que l’on ferme à son approche, des paroles surprises à la 

volée, bref toute une rhétorique propre à éclipser – et donc suggérer – 
un monde auquel on ne lui permet pas encore d’accéder, à l’image du 
spectateur de cinéma confronté à la richesse du hors-champ.

Edward Yang, qui interprète le rôle du père dans Un été chez 
grand-père a signé, d’une certaine façon, avec Yi Yi (1999) le pendant 
urbain du film de Hou Hsiao-hsien. Ne s’ouvre-t-il pas sur le mariage 
d’une femme enceinte ? Une douceur similaire en émane malgré la 
violence de certaines scènes, le temps s’écoule dans l’attente de l’is-
sue d’une maladie. À la mère fait écho la grand-mère sous perfusion. 
La différence principale est qu’Edward Yang entrelace les points de 
vue. Nous suivons le père, interpellé par la réapparition d’un amour 
de jeunesse, l’adolescente et ses émois sentimentaux… Pourtant, on 
garde vivement en mémoire le petit Yang-Yang, témoin privilégié du 

moment où son père croise cette femme de son passé au pied d’un 
ascenseur, et qu’on voit plusieurs fois comme égaré au milieu des 
adultes. On partage son émoi sexuel lorsque, lors d’une projection 
didactique à propos des éclairs, il bénéficie d’un point de vue privi-
légié sur la petite culotte d’une camarade qui rentre en retard dans la 
salle obscure et dont l’ombre désirable se détache ensuite sur le fond 
de l’écran. C’est lui aussi qui photographie les nuques. « Comme tu 
ne la vois pas, je te la montre », explique-t-il à son oncle. Encore une 
question de point de vue singulier.

En se mettant en scène enfant dans Fanny et Alexandre, Ingmar 
Bergman ne s’en tient pas au regard de ses jeunes années. Il nous 
immerge dans ses souvenirs, les fêtes familiales, la mort de son père 
comédien, le remariage de sa mère avec un pasteur austère pour qui il 
entretient une haine réciproque, en dessinant ce qui apparaît comme 
les germes de ses penchants de créateur : sa fascination pour le théâ-
tre, son plaisir à projeter des apparitions avec une lanterne magique. 
Mais il dépeint sa famille depuis son expérience d’homme mûr plus 
que depuis l’imagination de l’enfant qu’il était. Les figures étranges 
qui apparaissent à ce dernier – les spectres, la mort elle-même, la faux 
à la main – sont alors moins le récit du passé que sa transfiguration et 
une façon de brosser de lui le portrait d’un individu toujours réfugié 
dans un puissant imaginaire qui l’inspire. La constellation familiale 
apparaît ainsi comme le creuset de son inspiration et celle-ci comme 
un quant-à-soi qui le protège de celle-là. La famille bergmanienne 
est plus qu’une île. Elle est un continent et aussi un théâtre au sein 
duquel les adultes tiennent plus ou moins leur rôle. Et de cela, les 
enfants ne sont pas longtemps dupes. 
1. 	 Alain Bergala, Cahiers de notes sur… Où est la maison de mon ami ? École et cinéma, 2001.

How Green Was My Valley (1941) 
de John Ford

Au début du siècle dernier, au pays de Galles, une grève dans 
une mine de charbon exerce une pression sociale qui provoque 
l’implosion d’une famille nombreuse et unie. Les garçons les 
plus âgés ont l’intention de fonder un syndicat contre la volonté 
de leurs parents, certains veulent ensuite partir en Amérique, 
tandis que la seule fille de la famille est forcée d’épouser le fils 
du patron de la mine. La désintégration du clan est montrée 
à travers les yeux du plus jeune, qui, parvenu à l’âge adulte, 
assure la narration en voix off. 
Dès ses premières images, How Green Was My Valley éveille 
un sentiment de nostalgie profonde. Soutenus par une utili-
sation inspirée du noir et blanc, les plans de la ville minière 
d’où s’élèvent des colonnes de fumée puisent dans la mémoire 
des sociétés industrialisées. « Qu’elle était verte, ma vallée ! » 
semble suggérer le narrateur, « avant que le train du xxe siècle 
vienne tout renverser, tout pervertir »... En faisant ce constat, 
il passe du rôle de témoin passif, qui assiste à la rupture des 
liens familiaux, à celui de protagoniste mû par le désespoir. 
À peine sorti de l’école, à la fois par conviction et par atavisme, 
il a choisi en effet, en dépit des mauvaises conditions de tra-
vail, de rester à la mine pour poursuivre la transmission des 
valeurs familiales. Mais son geste est tragiquement voué à 
l’échec, ce que dépeint une fin amère qui illustre ses chimères 
(« mon père ne pouvait pas mourir... »). Le film sonne le glas 
des sociétés préindustrielles – dont le personnage de l’enfant 
est la représentation symbolique – et avec elles une certaine 
conception de la famille. – Marco de Blois

Yi Yi d’Édward Yang 
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