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les constellations fa.milia.les

par Jacques Kermabon

e

Ol est la maison de mon ami? d’Abbas Kiarostami

«LA FAMILLE, CEST UN CONCEPT UN PEU COMPACT, DIT AGNES VARDA DANS LES PLAGES
d’Agnés. On ne cesse de les [les familles] regrouper mentalement, les imaginer comme un flot de

paix.» Et on pourrait parcourir le travail de la cinéaste au prisme de cette question depuis nombre
de ses courts métrages, jusqu’a Jacquot de Nantes en passant par Le bonheur et bien d’autres. Et
d'ailleurs combien de parcours de cinéastes pourraient motiver une telle approche et combien de films
prennent pour figure centrale un ou des enfants au coeur d’une famille, qu’elle soit unie, désunie, en

crise ? Relevant d’un invariant de I'existence, ce motif se révele en cela propice a une infinité de récits
possibles ou effectivement survenus. Qu'il offre matiére a romans ou a fictions cinématographiques
est ainsi tout sauf surprenant. Il n’est pas plus étonnant que celles-ci donnent le sentiment de faire

écho a I'évolution sociale de la cellule familiale.

éme si un paralléle sérieusement mené entre I’évolu-

tion statistique des réalités et celle des propositions

cinématographiques apporterait mille nuances, on peut
grossierement parler d’'une famille autrefois fournie et plutdt
unie, du moins dans nos imaginaires occidentaux, qui prend
aujourd’hui une forme plus restreinte (un ou deux enfants),
vit ensuite le drame des couples séparés puis les problémes des
familles recomposées, source de nouveaux ressorts tragicomi-
ques et d’'une reconfiguration du vivre ensemble. Une kyrielle de
films surgissent alors dans nos mémoires. Ils ne sont pas toujours
de la meilleure eau, car mettre un enfant au centre d’un drame
peut apparaitre assez vite comme une facilité, relever d’un sen-
timentalisme complaisant. La force de la proposition cinéma-
tographique tient d’abord au point de vue quelle accommode
sur ce «petit d’homme» et 2 la place qu'elle accorde au regard
qu’il porte sur le monde.

voyaddes et nouvedux horizons

Le déclencheur de I'intrigue est bien souvent 'arrachement 4 la
cellule familiale, déplacement qui fait office de basculement pour
l'enfant confronté & un univers aux perspectives inconnues. Le
voyage vers la mére avec un ancien yakuza de Lété de Kikujiro
(Takeshi Kitano, 1999), celui avec un pére subitement apparu dans
Le retour (Andrei Zvyaginstev, 2003) en constituent des exemples
parmi d’autres. Envoyés 4 la campagne tandis que leur meére doit
subir une opération, le garcon Tung-tung et sa petite sceur Pi-Yun
de Un été chez grand-pére (Hou Hsiao-hsien, 1984) découvrent
ainsi une communauté qui leur est étrangére. Lhorizon de leur
constellation familiale s’élargit d’un c6té par celle d’un grand-pere
médecin, qui, A cette place sociale, joue un role central au sein de
la société villageoise, et de l'autre par le clan des garcons du vil-
lage au sein duquel la petite fille peine & trouver sa place. Les petits
citadins se retrouvent face a des violences nouvelles, & des dangers
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ciném*

engance? as

w—/

Fanny et Alexandre d’'Ingmar Bergman

qU’ils mesurent mal, mais aussi & des solidarités inattendues. Le
monde des adultes leur délivre une palette plus large, des entrela-
cements moraux plus complexes que ce que leur avait préparé une
vie en appartement quon imagine plus repliée : un oncle sympa-
thique engrosse une fille du village, des malfrats se réfugient chez
celui-ci, une femme simple d’esprit sauve la vie de la petite fille sans
parler des malades qui viennent se faire soigner et de la menace qui
plane sur la santé de la mere hospitalisée.

D’une certaine fagon, le déplacement que vit le petit Ahmad
dans O est la maison de mon ami? conte initiatique d’Abbas
Kiarostami (1987), est plus radical encore. Devant les consignes
contradictoires des adultes, il décide, par lui-méme, de se rendre
par deux fois 4 Pochté, le village voisin, pour restituer & son cama-
rade Nématzadé son cahier de classe qu’il a emporté par mégarde.
Seul, déterminé, il brave I'interdit parental (sa mére ne lui permet
pas d’aller & Pochté) et le dédale de rues qu’il ne connait pas. Méme
s'il natteint pas le but fixé par le titre du film, il trouve comment
empécher que son camarade soit puni. Mais plus que cette quéte
elle-méme, ce sont les épreuves qu'il traverse, les rencontres qu’il
fait, la nuit qu’il affronte qui comptent et le constituent comme
«sujet autonome», comme I’écrit Alain Bergala. «Il est maintenant
devenu un sujet libre, poursuit-il, affranchi de la peur et de la Loi,
capable d’aider les autres, serein, apte a agir selon sa propre volonté
pour avoir échappé a la répétition : en un mot, il a accédé a la fois
au mystere du monde et au libre-arbitre.' »

questions de point de vue

D’avoir ainsi le regard dessillé par rapport au modele que repré-
sente adulte, les Gosses de Tokyo (Yasujird Ozu, 1932) le vivent mal
en découvrant des films amateurs tournés au sein de l'entreprise olt
leur pere est employé. Lors de cette projection, en présence de col-
legues et de leurs enfants, ils sont les seuls & ne pas rire de voir leur
pére faire grimaces et pitreries devant Uobjectif de la caméra. Cest
littéralement leur image du pére qui est mise & mal sur cet écran de
fortune. Le comique vient du décalage entre leur colere, la honte
qui les saisit et le caractére anodin de ce qui provoque leur bouderie.
Ce qui motive Ahmad pourrait apparaitre aussi comme dérisoire,
mais, on le sait, nos craintes enfantines ne répondent pas aux crité-
res qui gouvernent nos comportements d’adultes. Dans le film de
Kiarostami, nous sommes complétement du c6té de I'enfant, nous
partageons son regard, son indignation et souffrons avec lui de ce
que les adultes nentendent pas ses demandes légitimes ou sa colere

silencieuse quand le forgeron arrache une page au fameux cahier, juste
pour y esquisser le brouillon d’un devis. Chez Hou Hsiao-hsien, on
percoit de fagon plus équilibrée combien les points de vue différent.
Pour ne prendre que I'exemple des dangers encourus, Pi-Yun sauvée
in extremis des roues du train par la femme simple d’esprit n’avait
pas anticipé la menace que nous pressentions. Plus tard, celle qui I'a
sauvée nous fait frémir quand elle grimpe a un arbre sous le regard
insouciant de Tung-tung. Sa chute n’a pas le méme poids de gravité
et de culpabilité que celle du pére & la fin du Retour, mais cet injuste
tour du destin que nous inflige le film nous saisit en méme temps
qu’il grandit & nos yeux les protagonistes enfants.

Les engants nous rcf)aro{cwt (1342)
de Vittorio Pe Sica

Pour une majorité de cinéphiles, le nom de Vittorio De Sica—a

fortiori si le théme de I'enfance est évoqué —rappelle le souve-
nir du Voleur de bicyclette, chef-d’ceuvre incontesté du néoréa-
lisme. Mais quelques années plus tét (en 1944), celui-ci réali-
sait un film tout entier tourné vers I’enfance, un film marqué
par la désillusion et la candeur perdue, qui est également une
ceuvre sur la fin de I'innocence dont les résonances politiques
sont aussi subtiles que manifestes. On y relate le destin de
Prico, bambin de cinq ans dont la meére quitte le nid familial
pour aller rejoindre son amant; elle reviendra puis repartira,
dans une sorte de ballet incompréhensible pour le garconnet,
présenté comme le témoin innocent d’'un drame qui se joue
sans lui et dont il est pourtant |a principale victime. Les accents
mélodramatiques de Les enfants nous regardent, son mora-
lisme un peu désuet aurait pu gacher ce récit par ailleurs bien
construit; pourtant, on reste saisi par la démonstration, attentif
du début a la fin aux émois de Prico, que le jeune acteur rend
avec une assurance déconcertante, emportant avec lui I'adhé-
sion du spectateur plus stirement que ses collégues adultes,
pourtant trés bons eux aussi. Le fait que cette histoire soit
vue 2 travers son regard, portée par une mise en scéne qui
accentue sa fragilité, sa maigreur, n'est certes pas étranger a
la qualité de I'émotion qu’elle distille; a I'image du bambino,
on subit I'égoisme des parents davantage qu’on y assiste, ce
qui suscite invariablement une réflexion sur la cruauté dont
sont capables les adultes. — Pierre Barrette
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How Green Was My Valley (15941)
de John Ford

Au début du siécle dernier, au pays de Galles, une gréve dans
une mine de charbon exerce une pression sociale qui provoque
I'implosion d’une famille nombreuse et unie. Les garcons les
plus 4gés ont I'intention de fonder un syndicat contre la volonté
de leurs parents, certains veulent ensuite partir en Amérique,
tandis que la seule fille de la famille est forcée d’épouser e fils
du patron de la mine. La désintégration du clan est montrée
a travers les yeux du plus jeune, qui, parvenu a I'age adulte,
assure la narration en voix off.

Dés ses premiéres images, How Green Was My Valley éveille
un sentiment de nostalgie profonde. Soutenus par une utili-
sation inspirée du noir et blanc, les plans de la ville miniére
d’oli s’élévent des colonnes de fumée puisent dans la mémoire
des sociétés industrialisées. « Qu’elle était verte, ma vallée!»
semble suggérer le narrateur, «avant que le train du xx¢ siécle
vienne tout renverser, tout pervertir»... En faisant ce constat,
il passe du réle de témoin passif, qui assiste a la rupture des
liens familiaux, a celui de protagoniste mi par le désespoir.
A peine sorti de I'école, a la fois par conviction et par atavisme,
il a choisi en effet, en dépit des mauvaises conditions de tra-
vail, de rester a la mine pour poursuivre la transmission des
valeurs familiales. Mais son geste est tragiquement voué a
I’échec, ce que dépeint une fin amére qui illustre ses chimeéres
(«mon pére ne pouvait pas mourir...»). Le film sonne le glas
des sociétés préindustrielles — dont le personnage de I'enfant
est la représentation symbolique — et avec elles une certaine
conception de la famille. — Marco de Blois

'enfant et le spectateur

Le cinéma est sans doute 'expression la plus susceptible de ren-
dre sensibles ces questions tant ce que vit un petit d’homme n’est
pas sans renvoyer 4 notre posture de spectateur, témoin impuissant
d’une action, privé de parole. Les adultes nentendent pas les argu-
ments d’Ahmad ; parmi eux, cest comme §'il n'existait pas. Comme
Tung-tung le dit, il connait, et nous avec lui, 'identité des voleurs qui
ont assommé d’une pierre un jeune homme. Mais on ne I’écoute pas.
Suivre un enfant au sein d’'une famille, cest aussi le voir aux prises
avec des scénes entrevues quion tente de soustraire 4 son regard, ce
sont des portes que l'on ferme & son approche, des paroles surprises a la

volée, bref toute une rhétorique propre 2 éclipser — et donc suggérer —
un monde auquel on ne lui permet pas encore d’accéder, 3 I'image du
spectateur de cinéma confronté a la richesse du hors-champ.
Edward Yang, qui interpréte le role du pére dans Un été chez
grand-pére asigné, d’une certaine facon, avec ¥z ¥7(1999) le pendant
urbain du film de Hou Hsiao-hsien. Ne souvre-t-il pas sur le mariage
d’une femme enceinte? Une douceur similaire en émane malgré la
violence de certaines scénes, le temps s’écoule dans l'attente de I'is-
sue d’une maladie. A la mére fait écho la grand-mére sous perfusion.
La différence principale est quUEdward Yang entrelace les points de
vue. Nous suivons le pere, interpellé par la réapparition d’un amour
de jeunesse, I'adolescente et ses émois sentimentaux. .. Pourtant, on
garde vivement en mémoire le petit Yang-Yang, témoin privilégié du

bt ]
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Yi Yi d’Edward Yang
moment ol son pére croise cette femme de son passé au pied d’un
ascenseur, et quon voit plusieurs fois comme égaré au milieu des
adultes. On partage son émoi sexuel lorsque, lors d’'une projection
didactique a propos des éclairs, il bénéficie d’un point de vue privi-
légié sur la petite culotte d'une camarade qui rentre en retard dans la
salle obscure et dont 'ombre désirable se détache ensuite sur le fond
de I'écran. Clest lui aussi qui photographie les nuques. « Comme tu
ne la vois pas, je te la montre», explique-t-il & son oncle. Encore une
question de point de vue singulier.

En se mettant en scéne enfant dans Fanny et Alexandre, Ingmar
Bergman ne sen tient pas au regard de ses jeunes années. Il nous
immerge dans ses souvenirs, les fétes familiales, la mort de son pére
comédien, le remariage de sa mére avec un pasteur austere pour qui il
entretient une haine réciproque, en dessinant ce qui apparait comme
les germes de ses penchants de créateur : sa fascination pour le théa-
tre, son plaisir & projeter des apparitions avec une lanterne magique.
Mais il dépeint sa famille depuis son expérience d’homme mar plus
que depuis I'imagination de 'enfant qu’il était. Les figures étranges
qui apparaissent & ce dernier — les spectres, la mort elle-méme, la faux
ala main — sont alors moins le récit du passé que sa transfiguration et
une fagon de brosser de lui le portrait d’un individu toujours réfugié
dans un puissant imaginaire qui I'inspire. La constellation familiale
apparait ainsi comme le creuset de son inspiration et celle-ci comme
un quant-a-soi qui le protége de celle-1a. La famille bergmanienne
est plus quune ile. Elle est un continent et aussi un théatre au sein
duquel les adultes tiennent plus ou moins leur réle. Et de cela, les
enfants ne sont pas longtemps dupes. &

1. Alain Bergala, Cabiers de notes sur... O est la maison de mon ami? Ecole et cinéma, 2001.
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