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CINEMA, ART PREMIER

PEAU ROUGE, PEAU BLEUE

JE TE LIS, JE TE TUE

par André Dudemaine

LA PLANETE OU VIVENT LES NA'VIS EST UNE LUNE DE POLYPHEMUS. AINSI, DANS SON
astronomie imaginaire, Avatar s'annonce sous le dualisme masculin/féminin (Polyphéme, chez les Grecs

était un des Titans; la Lune, associée a la femme, est située dans I'orbite du male) dans un scénario qui

est plus complexe dans ses ramifications que ce que la plupart des critiques, les yeux rivés sur 'arbre
du scénario qui leur bloque la vue sur la forét des signifiants, ont pu en dire.

e colonel Quaritch (Stephen
Lang) et l'anthropologue Grace
Augustine (Sigourney Weaver),
tous deux rattachés au campement d’une
compagnie miniére, accueillent sur une loin-
taine planete un jeune marine qui vient rem-
placer son jumeau, mort subitement, afin
de mener 4 terme une mission a laquelle le
frére décédé avait été longuement préparé.

Avatar de James Cameron

Lensemble binaire constitué du militaire et
de la scientifique forme symboliquement le
couple adoptif du héros, Jack Sully (Sam
Worthington).

Ce dernier est doublement handicapé :
paraplégique par suite d’une blessure de
guerre, lui font aussi défaut les connaissan-
ces que son frére avait acquises sur la culture
et la langue des autochtones. Or, Cest la
en quoi consiste sa mission, il doit §'infil-
trer chez ces derniers en prenant possession
de son avatar, corps bionique constitué par
ingénierie génétique associant TADN d’un
Terrien (celle qu’il partage avec son jumeau)
et celui d’un Navi.

Jack, enfant non désiré, est littéralement
couché par ses parents adoptifs pleins d’ap-
préhension a son égard dans un berceau,

un habitacle neuro-technologique; des bran-
chements neuronaux lui permettent alors,
plongé dans une sorte de narcose, de pro-
jeter sa conscience dans ['organisme créé a
cette fin, son «avatar».

Dans lexpérience quasi onirique qui
sensuit, artificiellement (ré)incarné dans
le corps d’'un Na'vi, le héros peut marcher
et courir de nouveau. Le colonel, pour sa

part, lui a promis que, §'il réussissait a don-
ner au commandement les informations per-
mettant de venir a bout de la résistance des
Na'vis, Jack serait récompensé par une greffe
de vraies jambes bioniques.

Principe de plaisir, la mere propose le réve
avec son antichambre utérine et sa forét mer-
veilleuse ot on peut marcher, courir, voler tout
asa guise; al'opposé, le pére promet a l'enfant
de marcher dans le monde tangible 4 condi-
tion qu'il se plie a la dure loi de I'obéissance
absolue du bon soldat, principe de réalité.

«Wake up!» criera le colonel en ouvrant
brutalement le couvercle de 'appareil ou
Jack est étendu, I'arrachant au monde des
Na'vis auquel il sest trop attaché, le trop
beau territoire du réve devant désormais lais-
ser place a I'industrie.
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MISSION IMPOSSIBLE

Dans un incisif essai de sociologie cultu-
relle, Playing Indian', Philip Deloria appli-
que A la société ératsunienne et A ses rituels
identitaires le schéma analytique que D.H.
Lawrence avait élaboré pour traiter de la lit-
térature américaine. Le propos de ce dernier
peut étre résumé sommairement ainsi : les
auteurs américains, pour saffirmer dans leur
nouvelle identité face a la vieille Europe déca-
dente, doivent s'imprégner de lesprit du lieu
(the spirit of the place) qui habite les paysages
du Nouveau Monde. Or cet immatériel fugi-
tif échappe aux Euro-Américains qui n'ont
pas voulu épouser les cultures autochtones,
se transformer en Amérindiens. Prisonniére
d’une notion européanocentriste de la civili-
sation, enfermée dans une forteresse ol elle
se croit & abri de la présupposée sauvage-
rie des peuples amérindiens, I'dAme améri-
caine cultive une relation ambigué avec les
cultures premieres du territoire. D’une part,
on désire plus ou moins secrétement devenir
l'autre afin de posséder cet insaisissable esprit
dont I'appropriation permettrait de couper le
lien ombilical avec la mére patrie et, d’autre
part, on n'en souhaite pas moins la destruc-
tion de ces Peaux rouges qui ont le malheur
d’empécher le conquérant de jouir pleinement
de son nouveau statut.

Sous les manifestations sociales révélatrices
de la quéte identitaire éperdue de la société
euro-américaine, tel le carnavalesque assaut
du Boston Tea Party ol les émeutiers jetant la
cargaison de thé & la mer s'étaient déguisés en
guerriers mohawks, ou le rituel amérindianiste
du scoutisme naissant, Deloria décrypte 'am-
bigiiité précédemment révélée par Lawrence
dans le champ littéraire. Partout on retrouve
la poursuite du méme programme par défini-
tion impossible : devenir I'Autre tout en res-
tant intégralement soi-méme.



COPIES CONFORMES

Dans Playing Indian, Deloria consacre
plusieurs pages au cas de Frank Hamilton
Cushing, ethnologue qui, travaillant pour
le Smithsonian Institute, demeura au
Nouveau-Mexique de 1879 4 1884. 1l s’in-
tégra 4 un pueblo zuni au point de devenir
membre de la société initiatique des Prétres
de l'arc et d’y prendre le nom de Tenatsali.
Selon son propre récit, Cushing dut se battre
au couteau contre des Zunis qui, le considé-
rant comme un espion, voulaient le chasser;
ce fut, dit-il, le courage guerrier dont il fit
montre a ce moment qui aurait convaincu
les Zunis de 'adopter. Mais quand, dans des
conflits territoriaux, le brave Cushing vou-
lut prendre le parti des Zunis, il fut dure-
ment rappelé a 'ordre et, réprimandé, revint
dans lest des Etats-Unis la mort dans I'ame.

Tous les bloggeurs et gazetiers qui ont
cherché les sources d’oli aurait jailli I'idée
du scénario d’Avatar, citant péle-méle
Pocahontas, Star Wars, District 9 et le
panthéon hindou, auraient tout aussi bien
pu proposer Cushing comme modéle du per-
sonnage de Jack Sully. En effet, Jack devra
d’abord démontrer qu’il ne connait pas la
peur avant d’étre adopté par les Na'vis dont
il partagera le combat.

On aurait aussi pu citer A Man Called
Horse, western «révisionniste» de 1970
(méme année que Little Big Man, autre
histoire de transfuge) ot un noble anglais
est capturé puis adopté par une tribu lakorta.
Comme dans Avatar, on y voit le héros, qui
aépousé la fille du chef, agir comme entrai-
neur militaire pour les Indiens, leur donnant
la possibilité de vaincre les troupes fédéra-
les. (On a alors fait la remarque cinglante
que des gens ayant battu Custer 2 Little Big
Horn n'avaient certainement pas besoin de
conseillers militaires blancs.)

Il aurait mieux valu situer Avatar dans
son contexte culturel : on aurait alors pu
commencer  voir ce qui distingue ce film
des innombrables productions littéraires ou
cinématographiques issues du méme man-
que existentiel et saisir en quoi la démarche
de Cameron est une nouveauté, poussant son
rocher de Sisyphe sur de plus hauts sommets
que ses prédécesseurs.

LE HEROS SYNTHETIQUE

Avatar, qui présente un rapport fantasmé
entre la société conquérante et le peuple
autochtone, est conforme en tout point &

la symptomatologie quon vient de décrire.
Jack Sully réussit, grice a ses va-et-vient d’un
corps a l'autre, 2 étre un Na'vi tout en res-
tant lui-méme un Terrien, un marine et un
Américain. Jack vit intensément son initia-
tion Na'vie tout en livrant des informations
stratégiques dés qu’il est ramené dans son
corps d’origine au campement militaro-
industriel. Jamais on n’était allé aussi loin,
dans une narration, sur la voie de I'impos-
sible réconciliation entre le fait de vouloir
étre cet autre, étranger, dont on convoite
aussi les territoires symboliques, tout en gar-
dant intacte son identité premiére : cela se
produit ici par la transmigration réversible
d’Ames terriennes (et américaines de sur-
croit) dans un avatar qui est le corps de 'in-
digeéne (extraterrestre de surcroit).

Quand cette double loyauté commencera
a poser probléme, Jack prendra le parti des
Navis. Il sera condamné par la figure pater-
nelle de Quaritch mais appuyé par sa mére

symbolique, Grace Augustine. Puis, Jack verra

Grace atteinte par un tir du colonel Quaritch
qui avait ouvert le feu sur eux (dans la scéne
primitive, 'enfant s'imagine que son pére fait
du mal 4 sa mére, nceud de la réaction cedi-
pienne). Lanthropologue décede des suites
de cette blessure. Alors, Jack devra affronter
deux fois le colonel. D’abord comme com-
mandant des forces indigénes qui vont mettre
en déroute avec leurs armes primitives la puis-
sante force militaire dont dispose Quaritch
(on pourrait y voir une allusion  la bataille
de Little Big Horn), puis en combat singulier.

En tuant le colonel, Jack entre dans la vie
adulte en tant de Na'vi mais aussi en tant
qu’héritier du pére selon la logique cedi-
pienne. Ainsi est résolue, dans le grand rituel
cinématographique qui a pour nom Avatar,
la contradiction évoquée plus haut.
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UN UNIVERS SOUS CONTROLE

Le film remonte donc 4 la source ot se
dessinent les réactions de droite (subjuguer
la sauvagerie) ou de gauche (respecter les
valeurs de l'autre), et prétend les englober
toutes puisque le personnage central les
fusionne.

Linstance narrative, ici plus qu’ailleurs,
adopte «le point de vue de Dieu». La
technologie cinématographique affirme
sa toute-puissance et Cameron s'en fait
le prophete. Dernier aboutissement d’un
projet prométhéen qui remonte & lorigine
du cinéma, Avatar est un vaste cérémo-
nial qui vient suturer toutes les blessures.
Car ici il n’y a pas de peuple réel, ni méme
de nature sauvage : I'écran est complete-
ment saturé par le déploiement intégral de
la magie de ’homme blanc capable de créer
un monde, un langage, des paysages, qui
incluent lonirique et le réel, le pere et la
mére, le militarisme et le pacifisme, la vertu
et son contraire.

«Je te lis», dit Jack a Neytiri (Zoé
Zaldana), sa nouvelle conquéte (Cest vrai-
ment le cas de le dire). LOccident demeure
le lieu dotr il est possible de lire, d’interpré-
ter, de narrer; I'autre ne peut que s’offrir au
regard qui l'englobe.

Des Palestiniens auront beau se peindre
en bleu, des Dongriah Kondh, des collines
du Niyamgiri menacées par I'exploitation
miniére, demander la solidarité des créateurs
du film, la fiction ne viendra point a leur
secours. La grande machine dont le film
de Cameron est le dernier... avatar n’a pas
pour objet d’éclairer l'opinion sur la lutte des
peuples opprimés. Ceux-ci devront compter
sur leurs propres moyens. Comme 2 Little
Big Horn. &

1. PJ. Deloria, Playing Indian, Yale University Press, 1998.
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