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cinéma, art premier
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L e colonel Quaritch (Stephen 
Lang) et l’anthropologue Grace 
Augustine (Sigourney Weaver), 

tous deux rattachés au campement d’une 
compagnie minière, accueillent sur une loin-
taine planète un jeune marine qui vient rem-
placer son jumeau, mort subitement, afin 
de mener à terme une mission à laquelle le 
frère décédé avait été longuement préparé. 

L’ensemble binaire constitué du militaire et 
de la scientifique forme symboliquement le 
couple adoptif du héros, Jack Sully (Sam 
Worthington). 

Ce dernier est doublement handicapé  : 
paraplégique par suite d’une blessure de 
guerre, lui font aussi défaut les connaissan-
ces que son frère avait acquises sur la culture 
et la langue des autochtones. Or, c’est là 
en quoi consiste sa mission, il doit s’infil-
trer chez ces derniers en prenant possession 
de son avatar, corps bionique constitué par 
ingénierie génétique associant l’ADN d’un 
Terrien (celle qu’il partage avec son jumeau) 
et celui d’un Na’vi.

Jack, enfant non désiré, est littéralement 
couché par ses parents adoptifs pleins d’ap-
préhension à son égard dans un berceau, 

un habitacle neuro-technologique; des bran-
chements neuronaux lui permettent alors, 
plongé dans une sorte de narcose, de pro-
jeter sa conscience dans l’organisme créé à 
cette fin, son « avatar ».

Dans l’expérience quasi onirique qui 
s’ensuit, artificiellement (ré)incarné dans 
le corps d’un Na’vi, le héros peut marcher 
et courir de nouveau. Le colonel, pour sa 

part, lui a promis que, s’il réussissait à don-
ner au commandement les informations per-
mettant de venir à bout de la résistance des 
Na’vis, Jack serait récompensé par une greffe 
de vraies jambes bioniques.

Principe de plaisir, la mère propose le rêve 
avec son antichambre utérine et sa forêt mer-
veilleuse où on peut marcher, courir, voler tout 
à sa guise; à l’opposé, le père promet à l’enfant 
de marcher dans le monde tangible à condi-
tion qu’il se plie à la dure loi de l’obéissance 
absolue du bon soldat, principe de réalité.

« Wake up! » criera le colonel en ouvrant 
brutalement le couvercle de l’appareil où 
Jack est étendu, l’arrachant au monde des 
Na’vis auquel il s’est trop attaché, le trop 
beau territoire du rêve devant désormais lais-
ser place à l’industrie.

Mission impossible
Dans un incisif essai de sociologie cultu-

relle, Playing Indian1, Philip Deloria appli-
que à la société étatsunienne et à ses rituels 
identitaires le schéma analytique que D.H. 
Lawrence avait élaboré pour traiter de la lit-
térature américaine. Le propos de ce dernier 
peut être résumé sommairement ainsi  : les 
auteurs américains, pour s’affirmer dans leur 
nouvelle identité face à la vieille Europe déca-
dente, doivent s’imprégner de l’esprit du lieu 
(the spirit of the place) qui habite les paysages 
du Nouveau Monde. Or cet immatériel fugi-
tif échappe aux Euro-Américains qui n’ont 
pas voulu épouser les cultures autochtones, 
se transformer en Amérindiens. Prisonnière 
d’une notion européanocentriste de la civili-
sation, enfermée dans une forteresse où elle 
se croit à l’abri de la présupposée sauvage-
rie des peuples amérindiens, l’âme améri-
caine cultive une relation ambiguë avec les 
cultures premières du territoire. D’une part, 
on désire plus ou moins secrètement devenir 
l’autre afin de posséder cet insaisissable esprit 
dont l’appropriation permettrait de couper le 
lien ombilical avec la mère patrie et, d’autre 
part, on n’en souhaite pas moins la destruc-
tion de ces Peaux rouges qui ont le malheur 
d’empêcher le conquérant de jouir pleinement 
de son nouveau statut. 

Sous les manifestations sociales révélatrices 
de la quête identitaire éperdue de la société 
euro-américaine, tel le carnavalesque assaut 
du Boston Tea Party où les émeutiers jetant la 
cargaison de thé à la mer s’étaient déguisés en 
guerriers mohawks, ou le rituel amérindianiste 
du scoutisme naissant, Deloria décrypte l’am-
bigüité précédemment révélée par Lawrence 
dans le champ littéraire. Partout on retrouve 
la poursuite du même programme par défini-
tion impossible : devenir l’Autre tout en res-
tant intégralement soi-même. 

La planète où v ivent l es N a’vis est une l une de P olyphemus. A insi, dans son  
astronomie imaginaire, Avatar s’annonce sous le dualisme masculin/féminin (Polyphème, chez les Grecs 
était un des Titans ; la Lune, associée à la femme, est située dans l’orbite du mâle) dans un scénario qui 
est plus complexe dans ses ramifications que ce que la plupart des critiques, les yeux rivés sur l’arbre 
du scénario qui leur bloque la vue sur la forêt des signifiants, ont pu en dire.

Peau rouge, peau bleue  

je te lis, je te tue 
par André Dudemaine

Avatar de James Cameron
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Copies conformes
Dans Playing Indian, Deloria consacre 

plusieurs pages au cas de Frank Hamilton 
Cushing, ethnologue qui, travaillant pour 
le Smithsonian Institute, demeura au 
Nouveau-Mexique de 1879 à 1884. Il s’in-
tégra à un pueblo zuni au point de devenir 
membre de la société initiatique des Prêtres 
de l’arc et d’y prendre le nom de Tenatsali. 
Selon son propre récit, Cushing dut se battre 
au couteau contre des Zunis qui, le considé-
rant comme un espion, voulaient le chasser; 
ce fut, dit-il, le courage guerrier dont il fit 
montre à ce moment qui aurait convaincu 
les Zunis de l’adopter. Mais quand, dans des 
conflits territoriaux, le brave Cushing vou-
lut prendre le parti des Zunis, il fut dure-
ment rappelé à l’ordre et, réprimandé, revint 
dans l’est des États-Unis la mort dans l’âme.

Tous les bloggeurs et gazetiers qui ont 
cherché les sources d’où aurait jailli l’idée 
du scénario d’Avatar, citant pêle-mêle 
Pocahontas, Star Wars, District 9 et le 
panthéon hindou, auraient tout aussi bien 
pu proposer Cushing comme modèle du per-
sonnage de Jack Sully. En effet, Jack devra 
d’abord démontrer qu’il ne connaît pas la 
peur avant d’être adopté par les Na’vis dont 
il partagera le combat. 

On aurait aussi pu citer A Man Called 
Horse, western « révisionniste » de 1970 
(même année que Little Big Man, autre 
histoire de transfuge) où un noble anglais 
est capturé puis adopté par une tribu lakota. 
Comme dans Avatar, on y voit le héros, qui 
a épousé la fille du chef, agir comme entraî-
neur militaire pour les Indiens, leur donnant 
la possibilité de vaincre les troupes fédéra-
les. (On a alors fait la remarque cinglante 
que des gens ayant battu Custer à Little Big 
Horn n’avaient certainement pas besoin de 
conseillers militaires blancs.)

 Il aurait mieux valu situer Avatar dans 
son contexte culturel  : on aurait alors pu 
commencer à voir ce qui distingue ce film 
des innombrables productions littéraires ou 
cinématographiques issues du même man-
que existentiel et saisir en quoi la démarche 
de Cameron est une nouveauté, poussant son 
rocher de Sisyphe sur de plus hauts sommets 
que ses prédécesseurs.

Le héros synthétique
Avatar, qui présente un rapport fantasmé 

entre la société conquérante et le peuple 
autochtone, est conforme en tout point à 

la symptomatologie qu’on vient de décrire. 
Jack Sully réussit, grâce à ses va-et-vient d’un 
corps à l’autre, à être un Na’vi tout en res-
tant lui-même un Terrien, un marine et un 
Américain. Jack vit intensément son initia-
tion Na’vie tout en livrant des informations 
stratégiques dès qu’il est ramené dans son 
corps d’origine au campement militaro-
industriel. Jamais on n’était allé aussi loin, 
dans une narration, sur la voie de l’impos-
sible réconciliation entre le fait de vouloir 
être cet autre, étranger, dont on convoite 
aussi les territoires symboliques, tout en gar-
dant intacte son identité première : cela se 
produit ici par la transmigration réversible 
d’âmes terriennes (et américaines de sur-
croît) dans un avatar qui est le corps de l’in-
digène (extraterrestre de surcroît).

Quand cette double loyauté commencera 
à poser problème, Jack prendra le parti des 
Na’vis. Il sera condamné par la figure pater-
nelle de Quaritch mais appuyé par sa mère 
symbolique, Grace Augustine. Puis, Jack verra 

Grace atteinte par un tir du colonel Quaritch 
qui avait ouvert le feu sur eux (dans la scène 
primitive, l’enfant s’imagine que son père fait 
du mal à sa mère, nœud de la réaction œdi-
pienne). L’anthropologue décède des suites 
de cette blessure. Alors, Jack devra affronter 
deux fois le colonel. D’abord comme com-
mandant des forces indigènes qui vont mettre 
en déroute avec leurs armes primitives la puis-
sante force militaire dont dispose Quaritch 
(on pourrait y voir une allusion à la bataille 
de Little Big Horn), puis en combat singulier.

En tuant le colonel, Jack entre dans la vie 
adulte en tant de Na’vi mais aussi en tant 
qu’héritier du père selon la logique œdi-
pienne. Ainsi est résolue, dans le grand rituel 
cinématographique qui a pour nom Avatar, 
la contradiction évoquée plus haut. 

Un univers sous contrôle
Le film remonte donc à la source où se 

dessinent les réactions de droite (subjuguer 
la sauvagerie) ou de gauche (respecter les 
valeurs de l’autre), et prétend les englober 
toutes puisque le personnage central les 
fusionne. 

L’instance narrative, ici plus qu’ailleurs, 
adopte « le point de vue de Dieu ». La 
technologie cinématographique affirme 
sa toute-puissance et Cameron s’en fait 
le prophète. Dernier aboutissement d’un 
projet prométhéen qui remonte à l’origine 
du cinéma, Avatar est un vaste cérémo-
nial qui vient suturer toutes les blessures. 
Car ici il n’y a pas de peuple réel, ni même 
de nature sauvage : l’écran est complète-
ment saturé par le déploiement intégral de 
la magie de l’homme blanc capable de créer 
un monde, un langage, des paysages, qui 
incluent l’onirique et le réel, le père et la 
mère, le militarisme et le pacifisme, la vertu 
et son contraire. 

« Je te lis », dit Jack à Neytiri (Zoë 
Zaldana), sa nouvelle conquête (c’est vrai-
ment le cas de le dire). L’Occident demeure 
le lieu d’où il est possible de lire, d’interpré-
ter, de narrer; l’autre ne peut que s’offrir au 
regard qui l’englobe. 

Des Palestiniens auront beau se peindre 
en bleu, des Dongriah Kondh, des collines 
du Niyamgiri menacées par l’exploitation 
minière, demander la solidarité des créateurs 
du film, la fiction ne viendra point à leur 
secours. La grande machine dont le film 
de Cameron est le dernier… avatar n’a pas 
pour objet d’éclairer l’opinion sur la lutte des 
peuples opprimés. Ceux-ci devront compter 
sur leurs propres moyens. Comme à Little 
Big Horn. 
1.	 P.J. Deloria, Playing Indian, Yale University Press, 1998.
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