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I Wish I Knew  de Jia Zhang-ke

L a mise en scène des interviews qui s’en-
chaînent durant la première heure de 

I Wish I Knew, cette caméra qui ouvre les 
rencontres par des mouvements circulaires, 
le caractère si installé de l’ensemble don-
nent le sentiment qu’un autre réalisateur que 
Jia Zhang-ke aurait pu restituer de la même 
manière ces dix-huit témoignages recueillis 
si soigneusement. Ce n’est que plus tard, 
quand il fait entrecroiser ces mémoires indi-
viduelles avec des extraits de films du passé 
et qu’il rencontre Hou Hsiao-hsien, Zhu 
Qiansheng, qui a participé au tournage de 
La Chine, le film d’Antonioni, ou qu’il intro-
duit son actrice fétiche, Zhao Tao, que la 

matière prend une 
tournure plus sin-
gulière.

Il s’agit de dépas-
ser cette première 
impression et de 
se souvenir de l’im-
portance que revêt, 
dans le cinéma de 
Jia Zhang-ke, la 
mémoire de son 
pays, le souci de 

préserver des traces d’un passé qu’une 
modernité à marche forcée lamine sans 
états d’âme. C’est tout à l’honneur du réa-
lisateur de s’être effacé devant ces témoi-
gnages individuels, de nous faire entendre 
le plus distinctement possible ces morceaux 
de destins dont l’agencement recompose 
la multiplicité des strates de l’histoire de 
Shanghai et partant de la Chine. Il se livre 
à cet exercice sans aucun didactisme. Si un 
Chinois ou un connaisseur de l’histoire de 
ce pays s’y retrouve sans doute plus aisé-
ment, nous pouvons au moins saisir au pas-
sage la complexité de ces années où se sont 
enchaînés occupations, exodes, répressions 

jusqu’aux lois du marché d’aujourd’hui. 
Particulièrement édifiante est la façon dont 
la vie de cet homme a basculé, quand, sans 
aucune formation particulière, il s’est consti-
tué une fortune en jonglant avec des actions 
dès la naissance de la Bourse.

Rarement le mot « témoin » n’a autant 
mérité son nom. Car, dans ces propos 
enregistrés, il s’agit bel et bien d’un pas-
sage de témoins. Les personnes, qui 
appartiennent à différentes couches de 
la population, s’expriment certes en leur 
nom propre, mais ont été aussi choisies 
car elles peuvent éclairer tel ou tel pan de 
l’Histoire en évoquant le destin de leurs 
ascendants. Cet homme a vu son père 
assassiné, celle-ci est la fille d’une gangs-
ter réputé, une autre celle d’un militant du 
Parti communiste chinois clandestin exé-
cuté à l’âge de 24 ans…

Jia Zhang-ke ne fait pas mine de faire le 
tour de quoi que ce soit. Modestement, 
il dépose sous nos yeux quelques pièces 
d’un immense puzzle incomplet, juste 
pour nous donner un aperçu, pour ne pas 
perdre la mémoire, pour ne pas couper 
les fils de l’Histoire. – Jacques Kermabon

The Housemaid  d’Im Sang-soo

O n se demandait pourquoi Im Sang-
soo (The President’s Last Bang, Une 

femme coréenne) avait décidé de faire un 
remake du classique The Housemaid, 
grand mélodrame devant l’Éternel (réa-
lisé en 1960 par Kim Ki-yong, restauré par 
la fondation de Scorsese l’an dernier et 
disponible en streaming gratuit sur le site 
cinéphile theauteurs.com). La réponse est 
marxiste (ô combien !), implacable, quel-
que part entre Buñuel (Le journal d’une 
femme de chambre, évidemment) pour sa 
méchanceté et Wong Kar-wai ou le Park 
Chan-wook de Lady Vengeance pour son 
esthétique léchée. Implacable et impec-
cable, The Housemaid version contempo-
raine est un film qui va jusqu’au bout de sa 
proposition. C’est le moins qu’on puisse 
dire au vu de la dernière scène, la plus trau-
matique et traumatisante de l’année.

À l’instar de l’adaptation, on a envie de 
dire qu’un remake réussi n’est justement 
pas un remake. Et effectivement, à part 

quelques éléments d’intrigue 
pris ici et là (principalement la 
prémisse, c’est-à-dire la liaison 
adultère du maître de maison et 
de la servante et ses conséquen-
ces), les deux films ne se ressem-
blent pas tant du point de vue de 
la forme que de celui du fond. Au 
contraire, la distance entre ces 
deux « servantes » permet de 
cerner l’évolution de la société 
coréenne entre les années 1960 
et aujourd’hui (50 ans tout juste séparent 
les deux films). Et le moins qu’on puisse 
dire, c’est que cette évolution fait froid dans 
le dos. Elle est ici mesurée par (cristallisée 
autour de) deux aspects fondamentaux 
que le film scrute à la loupe. Il y a bien sûr 
l’aspect lutte des classes dans une société 
ultra-capitaliste, extériorisé dans le prolo-
gue urbain, puis intériorisé au sein d’une 
demeure de la haute bourgeoisie (vins fins 
et musique de chambre au menu), plus par-

ticulièrement par le rapport qui s’établit 
entre la servante la plus âgée, à la solde de 
la classe dominante, et la plus jeune. Il y a 
également et peut-être surtout l’enjeu, la 
place de la femme dans cette société dont 
témoigne The Housemaid. En découle un 
portrait terrifiant d’une société sclérosée, 
où le mâle dominant regarde se déchirer 
pour ses faveurs les femelles de son harem. 
Et c’est paradoxalement un grand film de 
femmes. – Philippe Gajan
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