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J ’ai presque envie de dire : bon débar-
ras ! Dans les poubelles de l’histoire de 
l’art, les réalisateurs et les spectateurs ! 

En 1929, la toupie tournante Dziga Vertov 
annonce au début de son film L’homme à 
la caméra qu’il entend libérer le cinéma des 
autres arts (théâtre, littérature, etc.) et inven-
ter un langage visuel international. Cette 
autonomie revendiquée et merveilleusement 
bien appliquée dans ce chef-d’œuvre consti-
tue une révolution qui est très loin encore 
de faire l’unanimité. Néanmoins, il convient 
aujourd’hui de nous atteler à pousser plus 
loin l’entreprise vertovienne en émancipant 
le cinéma et la vidéo du carcan structural 
qui pose comme allant de soi qu’un groupe 
d’individus (les spectateurs) s’abreuve à la 
source du tout-puissant et génial réalisateur : 
assemblée de fidèles en génuflexion devant 
le grand prêtre artiste inspiré. Cette bipar-
tition de la salle de projection n’est que le 
reflet idéologique du fonctionnement de nos 
sociétés contemporaines où les citoyens sont 
réduits à jouer un rôle de figuration pendant 
que l’État (et ses ramifications publiques 
et privées) s’occupe de nos affaires, orga-
nise la distribution des savoirs, façonne nos 
consciences et nos sensibilités.

Je ne voudrais pas reprendre ici le débat 
quant à la passivité attribuée généralement 
au spectateur du fait qu’il n’est pas appelé à 
intervenir dans le déroulement du spectacle. 
De nombreuses expériences participation-
nistes ont déjà été menées (voir le Théâtre 
de l’opprimé d’Augusto Boal ou les multi-
ples expériences d’art interactif en réseau sur 
Internet) sans que cela ne résolve réellement 
le problème. Un individu qui prend la déci-

sion de se rendre dans une 
salle où il sait pertinem-
ment que ne lui sera pas 
servi un produit destiné 
à le divertir, à le conso-
ler des peines vécues pen-
dant sa vie laborieuse, est 
tout sauf passif, même s’il 
se refuse à prendre part au 
débat qui suivra la projec-
tion du film d’art et d’essai 
ou expérimental… Le tra-
vail d’une œuvre dans nos 
corps et nos consciences 
peut prendre du temps et 
suivre des voies difficile-
ment prévisibles. Là, me 
semble-t-il, n’est pas la 
question. La dissolution 
du rapport dominants/
dominés, actifs/passifs, 
nous ne l’attendons pas 
dans la salle de specta-
cle, mais dans la vie. Mon 
propos vise donc à penser 
des dispositifs en mesure 
de subvertir poétiquement 
le rapport réalisateur et 
spectateurs en tenant par 
les deux bouts et la perspective (l’œuvre) et 
la trajectoire (son mode de production et de 
réception), de telle sorte que les participants 
de l’expérience en sortent enrichis, fragilisés 
dans leurs certitudes, ouverts à de nouvelles 
approches de la réalité et convaincus qu’ils 
peuvent la changer.

Le cosmos dans lequel nous sommes du 
Québécois Pascal Dufaux est une sculpture 

vidéo-cinétique qui fait évoluer deux camé-
ras d’observation (ou de surveillance) en 
circuits fermés selon de lentes révolutions 
hypocycloïdales. Les images sont projetées 
en temps réel sur deux immenses écrans 
juxtaposés. « Je tente ainsi de renouveler la 
perception que nous nous faisons de nous-
mêmes, des autres et du milieu qui nous 
entoure, d’en révéler l’étrangeté, la pro-

ON Se SOuVIeNT De LA DéCLARATION FRACASSANTe D’ISIDORe JuLIeN DuCASSe (COMTe De  
Lautréamont) : « La poésie doit être faite par tous et pour tous ». elle fit sourire les gardiens du temple 
littéraire soucieux de préserver leur fauteuil académique, accusant l’écrivain de populisme naïf. Mais les 
idées fortes savent se frayer des chemins de traverse, longtemps souterrains, pour soudain apparaître au 
grand jour sous des formes inédites. Témoins ces deux œuvres exposées en novembre 2010 à la Friche 
de la Belle de Mai à Marseille (23es Instants Vidéo) : Le cosmos dans lequel nous sommes (2010) et L’œil 
de la rivière (2009) conçues respectivement par les poètes de l’électronique Pascal Dufaux (québec) 
et Michel Coste (France).
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fondeur : Le cosmos dans lequel nous som-
mes. » Le dispositif embrasse conjointement 
les visiteurs et l’espace de l’exposition. Il 
est difficile d’y échapper. Se mêlent une 
sorte de fascination et d’effroi. La sculp-
ture est belle. Elle brille dans l’obscurité. 
Elle attire l’œil. Autant de qualités qui la 
distinguent de la caméra de surveillance 
(souvent) laide, (toujours) discrète et (stric-
tement) utilitaire.

Le visiteur, inévitablement, s’approche 
pour mieux voir. À un moment donné, il se 
retrouve dans l’image. Capturé. Beaucoup 
s’en amusent. Cherchent à répéter l’opé-
ration. Mais le jeu n’est pas si simple. Il 
en vaut la chandelle, si l’expérimentateur 
persiste. La complexité des rotations de la 
machine de vision nécessite de se situer 
dans l’espace, de se resituer constamment 
par rapport aux objectifs des caméras, de 
mesurer l’écart entre l’image de soi et soi 
à l’image. 

Il est même des moments éphémères où 
les « regards » des caméras se croisent, où 
le monde (le cosmos) n’existe plus, où les 
images qui apparaissent sur les écrans nous 
engloutissent dans un abîme électronique : 
unique moment où une composition iconi-
que abstraite prend le dessus sur la réalité 
crue. Unique instant où le visiteur absenté 
de l’image est témoin d’un tête-à-tête, d’un 
corps à corps, d’un entrelacement des deux 
caméras. Cette copulation électronique 
(sorte de larsen visuel) engendre un univers 
indéfinissable, mais à chaque fois unique 
en son genre tant l’image accouchée est tri-
butaire de la moindre variation lumineuse 
qui l’entoure.

Répartissons les rôles à présent. Pascal 
Dufaux a construit une situation. La 
machine est la réalisatrice des images. Les 
visiteurs, leur environnement et l’aléatoire 
sont les actants d’un film créé en continu, 
en révolution permanente. Les actants se 
mêlent, à proprement parler, de ce qui les 
regarde.

Autre œuvre, sans réalisateur ni specta-
teur : L’œil de la rivière de Michel Coste. 
« J’ai décidé de confier le rôle de caméra-
man à une “machine” que je ne contrôle 
pas complètement.

« Quoi de mieux qu’un cours d’eau avec 
ces différents aspects de calme jusqu’au tor-
rent ou cascade pour expérimenter cela ? J’ai 
donc construit un radeau qui maintient la 
caméra juste à la surface et qui, au fil de 

l’eau, lui permet de capturer de l’image avec 
un « point de vue » impossible à avoir avec 
une manière classique de filmer. La surprise 
fut la bonne qualité de l’image, les mou-
vements de la caméra complètement sur-

prenants, comme si la rivière décidait de ce 
qu’elle veut donner de son image et de sa 
vision. J’avais enfin obtenu des images que 
je n’avais jamais pensé avoir. »

Michel Coste a ensuite inventé un disposi-
tif. Le visiteur a devant lui un écran où sont 
diffusées les images (sonores) de la rivière 
sous forme d’un triptyque. Il dispose d’un 
clavier et peut ainsi, en pianotant sur les tou-
ches blanches et noires, organiser lui-même 
le montage. « Je tiens le f lot de la rivière 
comme un violon », disait Éluard. Coste opte 
pour le piano. C’est la même veine. Ce qui 
compte, c’est l’écume, la réalité poétique.

Existe-t-il un plus beau projet que celui 
de confier ses yeux à une rivière ? Tout le 
pouvoir aux ondes ! 

On n’attend pas des « actants » du Cosmos 
dans lequel nous sommes qu’ils jouent 
comme des acteurs professionnels, ni des 
monteurs de L’œil de la rivière qu’ils fabri-
quent un film cohérent, il en va ici comme 
de la danse. Nul besoin d’être un petit rat 
d’opéra pour que vibre notre corps, pour 
que flambe notre chair, pour dessiner dans 
l’espace des arabesques flamboyantes. Cette 
disposition corporelle s’obtient dans un état 
qui outrepasse la fatigue.

Pour les deux installations qui nous pré-
occupent ici, je l’ai observé, le talent des 
« actants » et des monteurs s’exprime une fois 
dépassé le stade ludique de la découverte des 
dispositifs. Il y a donc un ingrédient essen-
tiel à prendre en compte pour apprécier ces 
œuvres : le temps. Vous me direz, voici un 
caractère propre à toute œuvre : le temps de 
l’écoute, le temps du regard sont constitutifs 
de toute image, de toute musique. 

Oui. Sauf qu’ici, ce temps est théorique-
ment infini. Seule la fin de l’exposition 
arbitrairement décrétée par le commissaire 
d’exposition va mettre un terme à cette 
exploration des possibilités des machines. 

Le temps mis en œuvre pourrait ici s’appa-
renter à celui qu’évoque Theo Angelopoulos 
dans Le regard d’Ulysse : « …toute l’aven-
ture humaine / l’aventure qui n’en finit 
jamais. » 

Le temps de l’inachèvement… 

Le travail d’une œuvre dans nos 
corps et nos consciences peut 

prendre du temps et suivre des voies 
difficilement prévisibles. Là, me 
semble-t-il, n’est pas la question.  

La dissolution du rapport 
dominants/dominés, actifs/passifs, 

nous ne l’attendons pas dans  
la salle de spectacle,  

mais dans la vie.

Le cosmos dans lequel nous sommes (2010) de pascal Dufaux


