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LES CINEASTES CINEPHILES

par Helen Faradji

ILS ONT ENTRE 20 ET 40 ANS. LEURS FILMS ONT EMERGE A PEU PRES EN MEME TEMPS.
Tous ont peu ou prou le regard porté ailleurs que sur les centres urbains, tous évoquent la banalité,

la solitude, le hasard, tous sont habités par une pesanteur triste (ou le contraire). Et tous témoignent
d’une connaissance réelle autant que d’un amour sincére du cinéma. Mais cela suffit-il  les rassembler
au sein d'une tendance particuliére? Cela autorise-t-il vraiment & évoquer I'existence d’'une nouvelle
vague québécoise?

In the Mood for Love (2000) de Wong Kar-wai

a tautologie est implacable. Mais postuler de l'existence
d’une nouvelle vague, cest nécessairement admettre qu’il

y en a une ancienne. Dans I'histoire du cinéma, il nexiste
en effet pas un mouvement, une tendance ou méme un genre qui
ne se soit construit par rapport au cinéma qui I'a précédé. Le film
noir? Une réinvention du film de gangsters. Le Cinema novo? Un
coup porté a ’hégémonie du cinéma hollywoodien sur le territoire
brésilien. Le néoréalisme italien ? Une riposte au cinéma dit des télé-
phones blancs. La liste est longue. Mais elle montre surtout que tout
nouveau mouvement de cinéma est d’abord et avant tout affaire de
réaction. Celle-ci peut étre le rejet, dont 'exemple le plus parlant
reste encore cette révolte de la Nouvelle Vague francaise contre ce
que les jeunes turcs appelaient le cinéma de papa, sclérosé par son
obéissance aveugle aux conventions de I'adaptation. Mais cette réac-
tion peut aussi étre constructive, se servant des bases posées par un
art antérieur admiré, idéalisé, pour les faire évoluer, a 'instar des

peintres maniéristes qui surent symboliser, par des déformations
de I'image, leur conscience angoissée de se savoir arrivés apres le
moment de perfection que fut la Renaissance, et ainsi renouveler
la peinture italienne.

La plupart des nouvelles tendances du cinéma, résultant de
moments de crise de cet art, sont en effet marquées par un geste
maniériste. Les films marquants de la Nouvelle Vague, pour repren-
dre cet exemple, ont certes fait entrer le cinéma dans la modernité,
mais ils ont réussi ce passage en réinventant les codes formels et
esthétiques du cinéma qu’ils admiraient, notamment celui de Hawks
et de Hitchcock. Comment ne pas voir dans les faux raccords et
les regards-caméra dA bout de souffle la réponse A cette question
lancinante : comment refaire du cinéma apres la perfection de la
transparence et de la linéarité hollywoodiennes? Cette approche
maniériste du cinéma a pour conséquence d’engendrer un cinéma
réflexif dans lequel les images sont torturées, déformées, allongées
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Japén (2002) de Carlos Reygadas, L’homme sans passé (2002)
d’Aki Kaurismaki et Paranoid Park (2007) de Gus Van Sant

pour chercher 4 en exploiter au maximum les ressources significa-
tives. S’adressant & Serge Daney, Gilles Deleuze expliquait : «Non
plus : qulest-ce qu’il y a & voir derri¢re 'image? Ni comment voir
I'image elle-méme. Mais comment s’y insérer, comment s’y glis-
ser [...]. Et vous donnez le beau nom de maniérisme a cet état de
crispation ou de convulsion, ot le cinéma sappuie sur lui-méme
pour se retourner contre le systéme qui veut le contrdler ou le sup-
pléer lui-méme. “ Maniérisme 7, cest déja ainsi que vous définissiez
dans La Rampe, le troisieme état de I'image : quand il n’y a plus
rien 4 voir derri¢re, quand il n’y a plus grand-chose 4 voir ni des-
sus, ni dedans, mais quand I'image glisse toujours sur une image
préexistante, présupposée, quand ” le fond de I'image est toujours

© MKz

déja une image” 2 U'infini et que Cest cela qu'il faut voir» *. En un
mot comme en cent, le cinéma que l'on peut dire maniériste est
d’abord et avant tout un cinéma cinéphile.

Peut-on pour autant dire que tout cinéma cinéphile est égale-
ment maniériste? La cinéphilie des jeunes cinéastes québécois est
incontestable. Dés le premier plan des Etats nordiques de Denis
Coté qui évoquait sans ambiguité La lutte de Brault, Carriére,
Fournier et Jutra (1961) et annongait d’'une certaine fagon larrivée
de cette vague en 2005, le doute n’était plus permis : ces cinéas-
tes connaissent et aiment le cinéma. La cruauté de Reygadas dont
on retrouve trace dans le Demain de Maxime Giroux, le regard
mélancolique de Gus Van Sant sur la jeunesse (New Denmark
de Rafaél Ouellet, A Pouest de Pluton de Myriam Verreault et
Henry Bernadet, Jo pour Jonathan de Maxime Giroux), le réa-
lisme poétique d’un Forcier ou la puissance naturaliste du cinéma
direct (Curling et Nos vies privées de Denis Coté), le mélodrame
d’Almodévar et le sentimentalisme de Wong Kar-wai (Jai tué
ma mére ct Les amours imaginaires de Xavier Dolan), "humour
absurde et existentiel de Kaurismiki (Continental, un film sans
Sfusil et En terrains connus de Stéphane Lafleur), la dureté d’un
Bruno Dumont, I'art de la contemplation d’'un Tsai Ming-liang,
la puissance d’envolitement d’un Weerasethakul... les preuves sont
nombreuses. Les jeunes cinéastes québécois se sont assurément élu
des maitres dans le cinéma auquel leurs ceuvres tendent.

Cette position marque en premier lieu, et sans contredit, une réac-
tion de rejet du cinéma commercial. Point de ces acteurs-locomo-
tives 4 la Michel Cété ou Rémy Girard dans ce nouveau cinéma,
mais de nouveaux visages (Eve Duranceau, Raphaél Lacaille, Carla
Turcotte, Marie-Héléne Bellavance, etc.) encore vierges de tout passé
cinématographique. Point de rues ou de ruelles ensoleillées et pas-
santes, mais de nouveaux lieux (campagnes, banlieues, dépotoirs,
etc.) souvent en pleine demi-saison. Point de bavardages, de récits
qui prennent le spectateur par la main, de montages didactiques,
mais des silences, de la contemplation, des «trous» narratifs obli-
geant le spectateur  rester sans cesse sur le qui-vive. Si le refus de
se laisser enfermer dans les conventions du cinéma populaire est
manifeste ici, quelle est 'attitude de ces jeunes cinéastes devant le
grand cinéma d’auteur international ? La réponse doit étre nuancée.

La cinéphilie des Coté, Ouellet et Giroux se manifeste de facon
presque authentiquement maniériste. angoisse d’arriver apres
leurs maitres, 'anxiété devant la perfection de ce qui les a précédés
se lisent en effet assez nettement dans les transformations qu’ils
apportent a des gestes de cinéma admirés. Le vide, le mystere, la
lenteur, la rigueur sont au coeur de ce grand cinéma? Exagérons-
les, semblent dire ces jeunes cinéastes, poussons au maximum cette
ascése narrative et esthétique pour mieux en tester les limites. Ainsi,
Denis Coté va arrimer son cinéma a celui des ultra-réalistes, celui
du cinéma direct québécois bien slir, mais aussi celui des Dardenne,
d’un Dumont ou d’un Cassavetes, mitiné de quelques fulgurances
presque métaphysiques a la Béla Tarr ou a la Tarkovski. Mais cette
proximité quasiment documentaire du réel se double également,
notamment dans Nos vies privées ct Carcasses, d’une juxtaposition
assez nette de pure fiction par exemple, par I'inclusion d’'une scéne
captée sur le vif au Festival du cochon de Sainte-Perpétue ou de fagon
encore plus réflexive par la mise en rapport entre le documentaire
sur le ferrailleur Jean-Paul Colmor et Iarrivée issue de la fiction
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de quatre adolescents trisomiques sur son territoire. Comme s’il
sagissait de créer de nouveaux espaces narratifs ot se perdre, en
mélangeant ceux déja connus, déja établis, déja « parfaits».

Clest sur la profondeur de champ et la lumiére que semble davan-
tage se concentrer la torsion maniériste qu'impose Giroux a son
cinéma. Chez Reygadas, et notamment dans Japon, la cruauté du
regard passe notamment par une vision quasi lyrique, presque sur-
naturelle de la nature, mise en valeur par une lumiere aux accents
divins, et des plans-séquences ainsi quune profondeur de champ
laissant le regard se perdre a l'infini. Chumain est abandonné dans
cette majesté, petite fourmi au destin insignifiant, simple élément
d’un grand théatre dont il nest quun pion. Semblant avoir retenu,
et admiré, de Reygadas cette fagon de souligner la toute-puissance
de environnement sur ’humain, Giroux va lui aussi faire preuve
d’une certaine dureté et d’'un certain sens du déterminisme social
en usant des mémes effets formels, mais en plongeant néanmoins
son regard dans un décor de béton gris, de champs glacés et d’auto-
routes désertées ol le jeune «héros» de Jo pour Jonathan viendra
lui aussi abimer ses illusions.

De la méme fagon, c’est en transposant la qualité hypnotique, éthé-
rée des ellipses, des plans-séquences et des silences «van santiens»,
ou son utilisation d’acteurs non professionnels, dans la monotone
municipalité¢ de Dégelis, que Rafaél Ouellet va aussi manifester
une attitude maniériste en axant sa réflexion sur la fagon dont les
ressources pures du cinéma (son, montage, cadrage) sont 3 méme
d’exprimer cet état de flou, de trouble quest 'adolescence. Comme
devant un monument qu’ils auraient eux-mémes érigé en modele
indépassable, ces cinéastes n'en gardent qu’une ossature, une car-
casse, dont ils exploreraient les moindres facettes en l'asséchant,
dépouille qu’ils mettraient encore davantage & nu pour tenter d’en
comprendre le fonctionnement, d’en percer les secrets. Chez tous
ces cinéastes, le maniérisme correspond en tout point 4 la définition
qu'en donnait Serge Daney : « Comment définir ce maniérisme-1a?
Il n’arrive plus rien aux humains, cest 4 I'image que tout arrive.
A I'Image. UImage devient un personnage pathétique, un enjeu
[...] Coppola témoigne du gouffre dans lequel on s'abime lorsquon
oscille entre les choses qu’on ne sait plus faire (comme avant) et cel-
les qu'on ne sait pas encore faire (comme aprés) ». Cette attention &
la forme, manifeste dans leur utilisation outrée du plan-séquence,
de la profondeur de champ, du silence et de la dilatation tempo-
relle, comme §'il s'agissait de pousser ces effets au maximum de leur
potentiel de signification, explique alors peut-étre aussi pourquoi
ce cinéma est encore caractérisé par une sécheresse narrative, une
attention démesurée portée a I'individu plutdt qu'au vivre ensem-
ble, et une relation ascétique au monde.

Le cinéma de Xavier Dolan, de Stéphane Lafleur ou de Verreault
et Bernadet parait [égerement différent. Certes, le souci d’y proposer
une esthétique marquée par un travail formel y est également mani-
feste (il suffit de songer a 'usage que peut faire Dolan du ralenti,
Lafleur du plan-séquence ou Verreault et Bernadet des répétitions).
Mais leur maniérisme parait davantage porter sur la narration que
sur I'image. Pourtant, 1a encore, leurs gestes semblent caractérisés
par une déformation des traits présents dans le cinéma de leurs
maitres, déformation trahissant sans peine leur angoisse d’arri-
ver aprés eux. Ainsi, le mélodrame et le romantisme d’Almodévar
et de Wong Kar-wai sont revisités a 'aune d’une certaine hystérie

chez Dolan, que ce soit par le débit ultra-rapide auquel sont livrés
les dialogues (comme celui de cette jeune femme jouant le réle du
cheeur grec version 2.0 des Amours imaginaires) ou I'enchaine-
ment fougueux et frénétique de séquences toutes surchargées émo-
tionnellement (le crescendo de cris furieux de J'ai tué ma mére).
Chez Stéphane Lafleur, cest par 'ajout d’éléments fantastiques
(la disparition dans Continental ou ’homme du futur d’En ter-
rains connus) que Pabsurdité d’'un Kaurismiki, par exemple, va
étre continuellement exagérée. Si L'homme sans passé offrait au
cinéaste finlandais un canevas vierge sur lequel peindre son portrait
d’une société au fonctionnement kafkaien, c’est 'chomme avec un
futur» qui sert & Lafleur de catalyseur humoristique et loufoque
pour dépeindre un monde insensé, repoussant sur le bas-coté ceux
qui ne réussissent pas, ceux qui ont raté le train de la performance
et de la bonne humeur perpétuelle. Dans A Pouest de Pluton, Cest
aussi par ’humour et la vivacité des répliques des jeunes filmés que
vont étre réinventés les codes du cinéma de Larry Clark, de Sofia
Coppola et de Gus Van Sant.

Alors qu'il semblait 4 priori difficile de faire coincider les approches
et les tons de ces différents cinéastes, leur réunion sous la banniére
du maniérisme, bien que de formes différentes, apparait comme le
ciment de leur identité commune. Car qu’ils soient cruels, tendres,
délicats ou amusés, tous manifestent bel et bien dans leur cinéma
une réelle réflexion sur les possibles de leur art. Tous semblent han-
tés par la perfection idéalisée d’un grand cinéma d’auteur inter-
national, sans que pourtant ce poids ne les écrase. Tous semblent

chercher des solutions & une crise de la représentation frappant le

Rosetta (1999) de Jean-Pierre et Luc Dardenne

cinéma. Tous, en effet, réalisent des films-symptdmes d’un cinéma
qui se cherche, qui doute, qui se sait dans une impasse. Et tous,
surtout, réfléchissent ardemment aux moyens que le cinéma peut
lui-méme offrir pour sen sortir. Plus qu'une nouvelle vague, leur
cinéma est peut-étre d’abord et avant tout un cri nouveau. A nous
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I

de savoir 'entendre. &

G. Deleuze, «Optimisme, pessimisme et voyage : lettre & Serge Daney» dans Ciné journal,
vol. I, p. 13 et p. 19-20.
S. Daney, «Coup de coeur : Francis Ford Coppola» dans Ciné journal, vol. 1, p. 181-182.
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