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ENTRETIEN AVEC RITHY PANH
Le cinéma peut-il envelopper la braise ?

Propos recueillis par Gérard Grugeau

TOUTE UGEUVRE DE RITHY PANH, DOCUMENTARISTE MAJEUR A LA FILMOGRAPHIE EXEMPLAIRE, PEUT SE LIRE
comme une métaphore du corps social meurtri et défait de son pays depuis la folie génocidaire perpétrée par le régime
khmer rouge qui a tué prés de deux millions de Cambodgiens dans les années 1970, soit plus de vingt pour cent de la
population. Réfugié en France a I'age de 16 ans aprés avoir connu les camps de réfugiés, Rithy Panh essaie d’oublier en
créant. Aprés des études en cinéma a I'IDHEC, il entreprend un long travail de mémoire qui semble sans fin. Qu'il filme
les corps exsangues des paysans corvéables a merci, ceux des jeunes prostituées malades a la dignité poignante, les corps
secs des bourreaux rongés par le silence et I'effroi, ou le corps faussement alangui d’une nature hantée par les fantémes des
morts en quéte de paix, la blessure est 13, omniprésente, béante ou cachée. Partout s’agitent des « poussiéres de vie» que le
cinéma de Rithy Panh prend patiemment en charge pour mettre en question I’humain, fabriquer de la mémoire et conjurer
tout retour de I'innommable. Un cinéma a la fois fort et fragile comme le papier qui, pour reprendre le beau titre d'un des
films du réalisateur, tente résolument d’envelopper la braise qui couve sous la cendre d’un pays bralé jusqu’a I'ame. Suite
a I’lhommage que lui a rendu en sa présence la Cinémathéque québécoise, son dernier opus, Duch, le maitre des forges de
Penfer, était récemment présenté a Cannes, dans la section Un certain regard. — G.G.

24 images : Aprés Site 2 (1989), votre second film qui se penche
sur la vie d’un camp de réfugiés pour Cambodgiens en Thailande,
Les gens de la riziére (1992), adapté d’un roman du Malais
Shahnon Ahmad, observe le monde paysan dans ses gestes, ses
croyances et ses traditions. On sait que vous étes d origine paysanne
par vos grands-parents. Pour naitre, votre cinéma se devait-il de
passer par la quéte de vos racines?

Rithy Panh : En fait, je n’ai pas vraiment connu mes grands-
parents. Ils étaient décédés, mais enfant, je retournais souvent
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R

Rithy Panh sur le tournage de Duch, le maitre des forges de I'enfer (2001)

dans leur village, un endroit assez pauvre. Mes parents n’ont jamais
voulu qu'on oublie nos origines. Tous les ans, on faisait le voyage.
Puis, j’ai découvert un monde rural trés violent sous le régime
des Khmers rouges. Rien a voir avec le monde rural bucolique,
quoique dur et difficile, que javais connu, mais pas meurtrier. Les
gens n’étaient pas éduqués, mais ils arrivaient a se nourrir. Qui
naime pas aller pécher, surtout quand on est un enfant venu de
la ville? C’était magique et merveilleux pour moi. Ensuite, avec
les Khmers rouges, c’est devenu un monde tres compliqué. J’ai dfi
pécher autrement, 2 mains nues, ce
dont j’étais incapable. J’ai découvert
alors la dureté du travail de la terre,
quand il faut repiquer le riz dans la
boue avec le soleil qui vous tape sur
le dos & 35 degrés. Plus 'idéologie, le
régime et Uoppression. La premicre
image a faire demandait donc de
renouer avec ces bribes de souvenirs,
ces identités brisées, d’essayer d’en
recoller les morceaux. Parce que tout
n'est pas bucolique, tout n’est pas vio-
lence. Est-ce que les Khmers rouges,
qui étaient des paysans, étaient vrai-
ment des tortionnaires, des tueurs?
Quelqu’un me disait hier, 8 Montréal :
«les Khmers ont tué des Khmers»,
mais ce n'est pas vrai. C’est une idéo-
logie qui a tué des Khmers. Ce sont les
gens de Uextérieur qui pensent ainsi. Il
faut remettre les choses en perspective.
Que font les paysans? Pourquoi se
révoltent-ils ? Pourquoi ils deviennent
Khmers rouges et assassins ? Personne
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ne nait assassin. Tous les pauvres ne sont pas assassins. Maintenant
on peut bien stir se poser la question du mal et du bien. Le mal
est toujours 13, en nous. Mais méme pauvre, on a la capacité de
vaincre le mal. Cest comme ¢a que la civilisation continue. Le
bien est toujours obtenu dans la souffrance. Ca n’a jamais été un
cadeau de Dieu. Le bien est une ceuvre de ’homme. Chaque jour
est un combat. Et il faut que le cinéma épouse cette trajectoire. Je
préfere arpenter un territoire qui est en ruine et poser des petits
points de repére, ici et la.

Les gens de la riziére (1992)

Vous vous présentez comme un arpenteur de territoire et de
mémoire. Quand vous avez travaillé sur Les gens de la riziere,
une des premiéres choses que vous avez demandée i votre équipe et
aux comédiens a été de construire une maison. Cette anecdote sem-
ble révéler chez vous un désir de faire lien, de créer d’emblée une
communauté d esprit, d'ow siirement votre longue collaboration
avec les mémes techniciens, notamment Marie-Christine Rougerie
et Isabelle Roudy au montage ou Marc Marder & la musique.

Les acteurs qui arrivent sur un tournage ont une autre logique que
vous. Ils veulent jouer un rdle, 'incarner. Cela est trés bien, mais
moi je préfére que les gens vivent un réle. Quand un personnage
doit marcher sur la terre pieds nus, il faut vraiment avoir déja
marché une fois pieds nus pour rendre la scene crédible. Si on
mélange des enfants des riziéres et des enfants de la ville, il faut
qu’il y ait une osmose. Je leur ai demandé de monter et de descendre
les escaliers. C’était une occasion pour eux de comprendre les
difficultés de la famille paysanne du film. Il fallait apprivoiser
cette terre qui est aride, difficile et pleine de dangers. Obtenir
un grain de riz, c’est une bataille. Et quand les enfants de la ville
ramassent le riz, qu’ils le mangent et qu’ils finissent leurs assiettes,
ils commencent 4 vivre, & comprendre les gestes de la vie, les gestes
sociaux, économiques, culturels et politiques de ce milieu dans
lequel vous voulez les emmener.

D’un coté, on a un documentaire avec Site 2 o1 une femme
témoigne de son attachement a la terre. De [autre, une fiction
avec une mére Courage dans Les gens de la riziere, qui annonce
Un barrage contre le Pacifique. Donc, des récits qui tournent
autour de la perte et de la survie. Comment se négocie pour vous ce
passage entre le documentaire et la fiction?

ENTRETIEN avec Rithy Panh

Pour moi, la fiction se nourrit du documentaire. Les gens de la
riziére est la prolongation de Site 2. Aprés vingt-cinq ans de
pratique, je me rends compte que tous ces films se répondent.
Le spectateur peut faire les liens. C’est un travail de tous les ins-
tants. Et une maniere de travailler qui saméliore avec le temps.
Heureusement, car cest lourd de faire un film. J’ai fait quelques
loupés aussi [rires|parce que, parfois, on doit travailler de fagon
trop rapide, dans une économie que je ne maitrise pas toujours.
Dongc, il faut choisir : soit avoir le temps, soit avoir l'argent.

Faites-vous allusion ici # Barrage contre le Pacifique (2007)
qui a été recu de fagon mitigée par la critique?

Clest un film inachevé dans ma téte. Je pense quon y reviendra
un jour. On supporte peut-étre mal quun Cambodgien adapte
Marguerite Duras. J’ai 'impression que ¢a dérangeait. Certaines
critiques ont été un peu condescendantes. Je reconnais que cest
un film ot je ne suis pas allé jusqu’au bout. Je crois que jétais
trop impressionné par Isabelle Huppert. Elle est tres forte, trés
intelligente. Je n’ai pas su 'amener assez loin. C’est une immense
comédienne et j’ai peut-étre eu peur de la bousculer. C’est moi, je
crois, qui n’étais pas a la hauteur du projet. Je n’aime pas diriger.
Il faut que japprenne. Je crois avoir un talent pour diriger les
non-professionnels. Mais je n’ai peut-étre pas le langage approprié,
je suis peut-étre trop timide. Je trouve quand méme que cest un
beau film.

En 2003, vous présentiez S21, la machine de mort khmeére
rouge qui constitue le noyau dur de votre ceuvre. Face i la folie
meurtriére que votre pays a connue, vous avez voulu faire eeuvre
de transmission, construire une mémoire, un regam’, une pensée.
Comment s'est fait le travail en amont de ce film essentiel et hors
normes?

Un barrage contre le Pacifique (2007)
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C’a été un long projet. J’ai connu le peintre Vann Nath qui est dans
le film, il y a trés longtemps. Il fallait déja que je m'entende avec lui.
Que je comprenne qui il était et que lui comprenne qui je suis. Qu’il
comprenne aussi ce que je voulais faire. Lui avait déja accompli un
travail énorme par sa peinture. On a d’abord travaillé ensemble en
1996 sur un petit film qui sappelle Bophana, une tragédie cam-
bodgienne. On est restés amis ensuite. Dans Bophana, il y a une
scéne ol Nath rencontre par hasard Duch, un des tortionnaires. A
I'époque, je n’ai pas voulu qu’ils se revoient. J'avais peur de cette
confrontation. De quel droit filmer quelquun qui revoit la personne
dont il a été victime? Le bourreau prend toujours le dessus dans ces
cas-1a. Dans mon travail, je n’ai jamais vu de victimes agressives envers
leur bourreau. Cest toujours le bourreau qui est arrogant. Mais cette

Sur le tournage de S21, la machine de mort khmére rouge (2003)

rencontre nous a beaucoup tourmentés. Deux ou trois ans plus tard,
on s’est dit, Nath et moi, quon avait besoin du bourreau, qu’il fallait
que les bourreaux donnent leur point de vue. Et on sentait tous les
deux que les morts voulaient quon continue. De plus, 4 ’époque, ce
que disait Nath était mis en doute par des historiens. Un chercheur
prétendait que celui-ci navait jamais été au centre d’extermination
§21, qu'il serait incapable de peindre si ¢'était le cas. Que notre film
était un coup monté, de la propagande. Imaginez 'état de Nath qui
entendait ¢a! Je me suis alors dit que le travail de mémoire ne serait
complet que si la mémoire de «lautre» était enfin prise en compte.
Pourquoi ce serait toujours aux victimes de faire le travail et jamais
aux bourreaux? Pour que la jeune génération comme celle de Paul
Tom puisse revivre (NDLR : Cest un jeune cinéaste québécois d’origine
cambodgienne qui a réalisé le film d’animation Que je vive en paix),
il faut que les choses soient claires. Qui est la victime? Il ne faut pas
que la victime se sente coupable d’étre victime. Nath trouvait ¢a tres
difficile. $21 a demandé un long travail de préparation. D’autre part,
je me suis dit qu’il fallait une équipe cambodgienne pour tourner
ce film. II ne fallait pas de présence étrangére au son et a I'image.
Dong, je me suis mis & former des gens. Lun des plus beaux films
que jai fait avec eux, cest La terre des dmes errantes (2000). C'est
pour ¢a que vous voyez toujours les mémes noms au générique. 1l
faut de bons techniciens qui savent écouter. Je ne voulais pas d’un

cameraman qui n’écoute pas parce qu’il est anglais ou américain et
qu’il ne comprend pas le cambodgien. D’ot1 la nécessité de vraiment
former une équipe. On y a mis cing ou six ans. Il faut garder espoir de
pouvoir raconter son histoire. Personne ne vous aide. On sest lancé
dans 821 avec les pires difficultés du monde. Je ne payais les gens
que 80 dollars par mois. Mais ils s'accrochaient. Ils étaient corps et
Ame avec moi. Tout le monde sentait qu’il fallait faire ce film. Et il
fallait amener les gens jusquau bout de cette expérience. D’olt ma
présence aussi, au Québec, aujourd’hui. Si ce n’était des étudiants &
luniversité et du colloque organisé ici, je ne serais pas venu. Il faut
que les jeunes prennent en main leur histoire, qu’ils racontent leurs
propres histoires.

S21 a donc été tourné pour rompre le tabou du silence et empé-
cher que seffacent ces tragiques événements, pour briser la chape de
plomb qui pesait sur cette page funeste de [’ histoire de votre pays.
Oui, il fallait libérer la parole. Le film a nécessité trois années de
tournage. J’ai beaucoup d’admiration pour Nath. Il a été malade. On
a été encerclés par les Khmers rouges 4 'époque ot ils étaient encore
puissants. Il fallait se battre. Tout le monde avait peur. Moi, jétais
un peu dingue. Quand on fait un film, on est un peu dingue. On est
possédé par le film. On voit le danger, mais on n’hésite pas, on fonce.
Il fallait trouver les autres participants a cette page d histoire : les
tortionnaires. On savait ol ils se trouvaient. On est allé les chercher.
Dans les archives des Khmers rouges, il y avait leur biographie. On
sest donc déplacé dans les villages. Il y en avait qui se cachaient,
d’autres non. On faisait deux cents bornes et on se cassait le nez. Mais
on revenait le lendemain. Les gens avaient peur. Je leur disais : «On
n'est pas la police, on n'est pas la justice. On n'est pas la pour vous
forcer, on est 1a pour travailler avec vous. Vous devez faire ce film.
Et si vous fuyez, je reviendrai tous les jours». Finalement, ils ont vu
qu’il n’y avait pas de danger. Eux aussi, ils avaient envie de parler. ..
ils ne faisaient peut-étre pas de cauchemars, mais ils avaient tué. Ils
voulaient parler, méme s’ils ne savaient rien du cinéma.

Dans une séquence d Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard,
le corps d’Elizabeth Taylor filmé dans Une place au soleil de
George Stevens révéle en arriére-plan les prisonniers des camps
nazis. Le cinéma na pas vu venir I’ horreur absolue. On peut donc
se demander ce que peut le cinéma face a I’ horreur génocidaire.

Tableau du peintre Vann Nath que l'on peut voir dans S21.
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& i - 1
Rithy Panh a droite sur le tournage de 521

Le cinéma n’a jamais été une loupe, une jumelle. Il n’a jamais vu loin.
Le cinéma, cest pour faire des plans serrés. Il n’a jamais vu venir,
mais en méme temps, il est la. Hitler n'est pas arrivé au pouvoir
d’un seul coup. C’était toute une époque alors. [...] Aujourd’hui,
nous sommes tous contents parce que Ben Laden est mort, d’accord,
mais on n’a pas résolu le probleme. Je pose une question simple.
Croyez-moi, je condamne toute forme de terrorisme, mais comment
se fait-il que des types acceptent de monter dans un avion et d’aller
percuter deux tours dans un autre pays? Quelle haine les anime?
Et quelle est notre responsabilité 1a-dedans? Si on fait 'économie
de cette réflexion, on aura d’autres problémes. Le cinéma aide &
réfléchir. Cest banal de dire ¢a. Mais quand je dis qu’il faut faire
un film avec les gens, cest dans ce sens-1a. Il faut trouver la bonne
distance.

Vos films ont un contenu cathartique, cest-a-dire qu’ils visent a
provoquer une forme de résilience par la représentation. Les jeux
de role par la mise en scéne des gestes des bourreaux dans 821 ou
les répétitions des comédiens dans Les artistes du théatre brilé
(2005) participent, j imagine, de cette dimension aussi bien morale
questhétique de votre travail.

Oui, et cest voulu. Claude Lanzmann avec Shoah (1985) a fait
un travail admirable, mais toute la vérité de son travail repose sur
la parole et sa libération. Il n’a jamais mis un dessin, une peinture
a l'intérieur de son film. Moi, je crois qu’il est possible d’utiliser
d’autres formes de support pour que la mémoire secréte se révele et

ENTRETIEN avec Rithy Panh

que la parole émerge. La mémoire du geste est une mémoire parmi

d’autres. Quand, au Rwanda, on tuait en levant la machette et en
frappant, ’'empreinte du geste restait dans celui qui tuait. Moi, je n’ai
g q
jamais tué dans ma vie, mais j’ai énormément enterré. Et quand je
vais mal, je ne sais pas... jentends les corps qui s’entrechoquent en
tombant dans la fosse. Je me sens en train de porter un corps avant
de le jeter avec les autres. Je sens méme I'odeur, je sens tout. Moi je
dis : «Si vous avez besoin de figurines pour parler, allez-y. Si vous
g Y:
avez besoin d’un pinceau, prenez un pinceau et dessinez, méme si
vous dessinez mal». Le cinéma n’est qu'une forme de langage, ¢a
n’a jamais été une vérité. On sen approche peut-étre parfois. On
ne sait jamais ce qui est vrai et ce qui n'est pas vrai. Mais on sent
quand méme ce qui est vrai. Je serais mort si javais vraiment filmé
des mecs en train de tuer. Je serais mort et Nath aussi. Je comprends

la position de Lanzmann.

Mais chez Lanzmann, il y avait aussi parfois des gestes. Comme
chez ce cheminot polonais qui conduisait les convois & Treblinka
et qui, en refaisant de lui-méme le geste du couteau sur la gorge, se
libérait de quelque chose. Un peu comme ['un des bourreaux dans
S21 qui réagissait par slogans et qui, en reformulant ces paroles et
en les accompagnant de gestes, finissait par ouvrir une bréche en
lui-méme.

Oui, méme dans Shoah, la mémoire des gestes, on la voit. Il y a
aussi la séquence du coiffeur qui, pour parler, refait les gestes d’il y
220 ou 30 ans. Lanzmann aussi réutilise autre chose que la parole.
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Dans 8§21, c’est le bourreau qui m’a montré la voie pour ce travail-a.
Ce mec était incapable de parler. Je commence donc 4 le filmer et
13, je lui dis : « Attends, prends ton temps. Ce n'est qu'une machine.
Tiens, prends la caméra». Jai senti chez lui une vraie douleur, le
besoin de dire et, en méme temps, il revivait une profonde terreur
qui le paralysait. C’était une souffrance incroyable. Du coup, je lui
ai fait une suggestion : « Tu peux faire des gestes si tu veux. Si tu
narrives pas & dire, tu me montres». Et 13, tilt! Apres coup, il a été
saisi d’une fievre. C’était étrange. J’avais tellement peur pour cette
séquence. Javais invité deux personnes étrangeres au film, chose que
je ne fais jamais d’habitude. J’avais peur qu'on dise que c’est moi
qui ordonnais, je ne sais pas. I y avait Nath, les autres gardiens et
ces deux personnes. Et apres, il a fallu le soigner, le gars. Il a eu une
poussée de fievre. C’était comme une sorte d’exorcisme.

La terre des dmes errantes (1999)

Passer par [’émotion, c'est donc accéder a la conscience et & la nais-
sance d’une pensée?

Oui, je pars de I'idée qu’il vaut mieux un bourreau qui parle quun
bourreau qui se tait. Un bourreau qui (se) patle fait le chemin vers
I'humanité. De 14, on peut construire un avenir commun. On
peut vivre ensemble. En ce moment, on est en train de juger les
dirigeants khmers rouges. ]’ai soutenu ce tribunal spécial parrainé
par 'ONU pour une seule raison : jattends du respect. Mo, je
veux une justice reconstructive. Il y a eu deux millions de morts
et la justice internationale ne peut rien faire. Son réle doit étre
pédagogique et politique. On me dit que la justice n'est pas la
politique. Si on juge I'idéologie, on est obligé de tenir compte de la
politique. Ce procés n'est pas & la hauteur sur le plan pédagogique. 11
ne suffit pas de montrer une photo satellite ou des extraits de films.
Un extrait de film, ce n'est pas une preuve. La preuve est ailleurs.
A vrai dire, je compte davantage sur les jeunes, sur leur désir de
sapproprier notre histoire pour en faire quelque chose. Il faut que
la société civile participe et 13, oul, je crois que la justice peut aider.

Dans vos films, il y a aussi une dimension spirituelle. Dans
La terre des Ames errantes, une femme parle des fantomes qui
hantent le paysage et qui viennent lassaillir dans son sommeil.
Il ny a pas eu de cérémonie pour les morts, qui ne peuvent donc

pas étre en paix, et un mauvais karma peése depuis sur le pays. Le
cinéma et cette catharsis collective, méme a travers un processus
de justice internationale qui a ses limites, peuvent-ils contribuer a
rétablir un certain équilibre?

Oui. Moi, j’ai produit un film avec des moyens trés limités, qui a faitle
tour du pays pour expliquer ce qu'est ce tribunal (About My Father).
Nous venons d’en finir un deuxi¢me (Noce rouge). ]’ai demandé de
laide aux organismes de défense des droits de ’homme et méme au
tribunal que je soutiens. Je souhaite qu'on aille plus loin. Quest-ce
qui va rester de la captation de ce tribunal pour que les générations
futures puissent étudier ce moment de notre histoire? Il faut une
captation impeccable. Pour I'instant, tout ce quon a, Cest un travail
de mauvaise qualité, un travail sur 'image. Et ¢a colite cher, cette
captation. On entend trois ou quatre langues en méme temps. 11
faudrait plusieurs caméras qui filment. On a du montage direct
et Cest toujours le point de vue du tribunal qui est présenté. Or,
qu'est-ce qui reste du proces de Klaus Barbie? Cest le film sur Klaus
Barbie. Quest-ce qui reste du procés de Nuremberg? Cest quand
les nazis se lévent chacun leur tour et disent « Nein» face a leur
responsabilité. Quest-ce qui reste du proces d’Adolf Eichmann?
Clest la captation. Mais tout ¢a a été filmé par des gens de talent,
comme John Ford dans le cas de Nuremberg. Et 13, nous, on a une
bande de rigolos qui filment. Le but de ce tribunal, cest quand
méme la constitution d'une mémoire a 'occasion de ce proces, une
mémoire qui restera accessible a tous par la suite. Si on ne fait pas
¢a, il n’y aura jamais de résultat tangible.

Votre film S21 ne se veut surtout pas un tribunal. Alors, comment
Sfilmer avec, comme vous dites? Comment trouver la bonne dis-
tance? Est-ce avant tout un travail dapproche et d’écoute comme
dans Le papier ne peut pas envelopper la braise (2006), votre
Jfilm sur la prostitution? Pour S21, comment se sont mis en place les
différents registres de la représentation, notamment cette dynami-
que des gestes des bourreaux ou les tableaux de Nath qui fonction-
nent comme une mise en abime entre le passé et le présent?

Le film sur la prostitution sest beaucoup fait au montage aussi. Un
an et demi de tournage, 300 heures de rushes dont il fallait tirer
un long métrage. C’est un travail énorme. Jean-Luc Godard est un
vrai cinéaste. C'est un philosophe. Il réfléchit. Et dans ses films,
on voit la limpidité de ses idées. On prend plaisir a regarder cette
intelligence 4 I'ceuvre, ce travail de mise en visibilité qui ouvre sur
le mystére des choses. Moi, je n’ai pas ¢a. Ce nest pas de la fausse
modestie. Je n’ai pas la culture de Godard, Je nai jamais eu la
chance de fréquenter réguli¢rement la Cinématheque. Pour moi,
approcher le cinéma, ¢’était mettre la vie en balance : je filme ou
je meurs. Et je le dis de maniére tranquille aujourd’hui. On m’aide
A faire ce chemin-la. J'aurais aimé étre un cinéaste, comment dire,
plus «normal» [rires], méme marginal 4 la Jean-Luc Godard. Moi,
jai trouvé une maniere de filmer en mordant la terre, en pleurant,
en prenant énormément de risques. C'est un acte de foi, presque
religieux, ce que je suis en train de faire. C'est ¢a qui me guide. La
foi dans une certaine forme de justice, de vérité, de dignité. Jai foi
en la personne humaine. C’est pour cette raison que j’accepte mal
le suicide de Primo Levi. Comment a-t-il pu sauter dans I'escalier
apres avoir écrit S7 c'est un homme? Je ne comprends pas. Méme si
je réfléchis au sens de mon art, je travaille de fagon trés instinctive.
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Si j’avais un fonds culturel un peu plus fort, je pourrais aller plus
loin. Et jraurais évité des choses, du moins dans certains films. Et
le prix & payer aurait été moindre pour moi. Je ne peux pas tout
dire, je ne peux pas raconter ce que jendure quotidiennement. Cest
une sorte de handicap, quand vous vivez comme ¢a avec les morts.
Mais chacun sa trajectoire de vie.

Nest-ce pas aussi le drame du siécle passé? Comment continuer &
faire des images aprés Auschwitz, dirait Adorno. Plus prés de nous,
le poéte mexicain Javier Sicilia vient de renoncer a la poésie suite
a lassassinat de son fils. L horreur est-elle en train de gangrener le
monde de maniére irréversible?

Je peux comprendre cette réaction. Comme le suicide de Primo
Levi. Quand j’ai découvert sa mort, le monde a basculé pour moi.
Cesser de faire de la poésie, c’est aussi une forme de suicide. Les gens
de notre espece, on frdle cette réalité tous les jours. On narréte pas
de parler d’avenir, mais nous sommes des hommes sans avenir. On
essaie de faire passer quelque chose, mais I'obscurité est telle qu'on
ne voit plus rien. Cependant, foncer dans de telles ténébres, cest
aussi en tirer quelque chose, des conclusions qu'on ne comprend pas
toujours. Il y a quelque chose d’absurde la-dedans. Mais si on ceéde &
cette absurdité, il ne reste plus qu’a se flinguer. On est obligé d’étre
en mouvement, méme si les blessures sont souvent inguérissables.
On peut tout perdre dans cette bagarre. A chaque film, on sen
sort, mais... Je viens de terminer un film qui m’a pris trois ans,
une vraie bagarre pour ce qui a trait au rapport intime avec mon
matériel. Mais je ne le fais pas par devoir. C’est une obligation pour
moi d’affronter cette noirceur.

Mais vous n’étes pas un idoldtre de I image qui croit en une sorte de
pouvoir salvateur intrinséque a celle-ci?

Limage peut libérer des choses, il faut y croire. Mais je ne suis pas
un manipulateur de 'image. Godard, lui, est un sacré manipulateur.
Il met une image avec un autre son, et il fabrique autre chose. 11
détourne d’une maniére géniale. II fait des collages incroyables, de
vrais chocs. Des fois, c’est bien. Des fois, c’est moins bien. Moi,
toute cette querelle entre Steven Spielberg et Claude Lanzmann
au sujet de la représentation de la Shoah, ¢a me dépasse un peu.
Spielberg a le droit de parler, mais quand on voit comment La
liste de Schindler a été filmé, toute cette musique. .. A cocé de ca,
il y a Le pianiste de Roman Polanski qui est bien. L'image peut
suffire, mais ¢a dépend comment on fait. Le film de Polanski m’a
réconcilié avec le cinéma de fiction. On peut donc parler de sujets
difficiles. 821 reste un film important pour moi. C’est beaucoup
de douleur et de souffrance. Mais La terre des ames errantes est
a mon sens mon film le plus puissant. Uintensité du rapport a la
terre est trés cinématographique.

Quel rapport entretenez-vous avec le réel?

Je suis en train de produire deux jeunes cinéastes au Cambodge. Ils
croient au cinéma du réel. Quand on filme, il faut savoir si celui que
lon filme a compris ou pas ce qui se passe, s'il est prét & assumer ou
non ses propos, ou & dénoncer les choses qu’il dit vouloir dénoncer.
Limportant, c’est de ne pas voler ses paroles. Les jeunes cinéastes
ont tendance & penser que le documentaire est du cinéma-vérité.
Mais ce cinéma-la nexiste pas. Si vous tombez dans ce panneau,
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vous étes mort. Il suffit d’une personne qui vous méne en bateau.
Moi, ¢ca mest arrivé dans $21. Un cas unique. Un gars qui s’est fait
passer pour un médecin khmer rouge. Un médecin tout court qui
sauve des vies, j’aurais compris, mais un médecin khmer rouge qui
va voir les cadavres dans les fosses communes, j’ai eu des doutes.
Pour les scénes dans le camp, ¢’était parfait, le gars était vraiment
crédible. Mais quand on en est venu a filmer la fosse, il a voulu
descendre au fond avec son stéthoscope. Ca nous a semblé un peu
exagéré. Finalement, on I’a testé. On lui a demandé de quoi avait
l’air la maison en face a I'époque et il sest trompé par rapport a la
géographie des lieux. Javais un vrai scoop avec lui. Mais tout son
témoignage était faux. Je I'aurais battu quand jai su. Il ne savait
méme pas pourquoi il agissait ainsi. Face au réel, il vaut mieux poser
vingt fois la méme question pour vérifier s’il n’y a pas une faille. Il
y a des gars qui font une seule prise et qui ne reposent jamais les
questions. Et ils pensent que la vérité est 1a. Ils croient que Jean
Rouch filmait sans préparation, mais les Dogons le connaissaient.
Ils dansaient pour lui. Ils savaient qu’il allait revenir les filmer. Il y
avait une entente, un travail d’immersion. Les jeunes pensent que
le cinéma-vérité, cest du spontané. Ils ont mal compris le travail
des maitres.

Aprés toute cette préparation et autant de mois de tournage, j’ima—
gine que le montage est une étape trés importante de votre travail.

Oui, cest une réécriture. Il faut connaitre ses rushes par ceeur. Si on
a posé la méme question une vingtaine de fois a différents moments
du film, il faut voir comment la réponse a évolué. Bien sir, on
jette beaucoup, mais on voit tres vite. Pour 821, je cherchais les
recoupements pour étre stir des faits. C’était le plus gros du boulot.
Pendant le tournage, je passais mon temps  lire des confessions et
la — quand je vous dis que je crois presque religieusement que les
morts ne veulent pas mourir pour rien —, cest étonnant.... en lisant,
je tombais sur des choses qui disqualifiaient soudain un témoignage
antérieur. Pourquoi maintenant? Clest un grand mystere. Il y avait
un gars notamment — je ne comprenais pas comment il avait pu
rester interrogateur a S21 pendant presque trois ans — qui était dans
un groupe que je qualifierais de «léger». Je trouvais ¢a bizarre : en
principe, l'expérience nous fait évoluer. Et un jour, je suis tombé
sur un document qui prouvait qu’il était en fait dans le pire groupe.
Je lai affronté. Et il a fallu tout recommencer a zéro et tourner a

Le papier ne peut pas envelopper la braise (2007)
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nouveau ce quon avait filmé deux ans auparavant. Il faut donc avoir
cette passion-1a pour le montage. Il faut étre sévere et ¢a, cest le plus
dur. Parfois, jentends ma monteuse qui crie : « Ca, cest nul!» [rires].
Dans ces cas-13, je me casse [rires]. Clest vraiment le regard extérieur
qui nous empéche de faire fausse route. J’aime beaucoup ce moment
d’écriture. Je ne saurais pas faire le film sans aller au montage.

Quant au scénario, Cest avant tout fouiner A droite et & gauche,
passer sa vie dans les documents. Je ne sais pas écrire. La, on vient
de me refuser un projet sur 'Indochine tiré d’un livre. On me dit :
«Pas assez écrit». Cest quoi «pas assez écrit»? Je n'ai pas d’aide
pour développer. Moi, je peux écrire deux pages pour un projet en
expliquant comment je veux travailler et pourquoi. C'est important,
mais pas plus. Par ailleurs, je ne veux pas non plus que ce travail
de mémoire devienne une obsession. Ca commence & me rendre
malade. J’ai envie de faire un film la-dessus. Je ne veux plus étre
constamment dans cette blessure. Mais je ne sais pas comment écrire.
Il faut quand méme un jour poser des limites, ne pas abimer qui
que ce soit, ni soi-méme, ni sa propre vie. Il faut accepter de passer

.

a autre chose. Clest pour cette raison que jai réalis¢ Un barrage

)

contre le Pacifique. Jessaie de revenir dans le cinéma que jaime.

Votre film & Cannes porte sur quoi?

C’est un film sur Duch, l'ancien directeur du camp S21. Mais
je veux rebondir ailleurs. Je crois en la vie, je crois que je peux
diriger des comédiens, des enfants. Je veux utiliser des grues, faire
des travellings. Je prends plaisir a filmer avec des grues, je fous
des grues partout, dans tous les plans. C'est marrant [rires]. Il y
a bien str le public qui aime ce que je fais et qui attend la suite
des choses. Mais j’espere clore un chapitre avec le film sur Duch.
Il ne faut pas étre injuste. Si on veut que $21 ait une perspective
historique, que le travail de mémoire soit complet, il faut faire ce
dernier volet qui manquait. J'espére aussi qu'avec le tribunal, le
peuple cambodgien va enfin prendre son histoire en main. Il y
a la justice internationale, la société civile, des cinéastes dont je
fais partie qui proposent des pistes, des explications. Pas totales,
certes. Je vais voir comment finir ce chapitre. Surtout pour qu'un
jeune comme Paul Tom ici, au Québec, ne passe pas 40 ans de

sa vie 4 se demander pourquoi son pére ne lui raconte rien du
passé de son pays. Ce jeune a du talent. Il faut qu’il parte de son
histoire personnelle. Je viens de passer 25 années difficiles. Ma
seule satisfaction, c’est quand un gamin me dit: «J’ai fait un
film parce que jai vu le votre». Je lui réponds alors [rires] « Bon
d’accord, c’est bien, mais ne traine pas trop. Passe  autre chose.
On a plein d’histoires  raconter. Ca, c’est juste un chapitre de
notre histoire. Essaie de vivre. Tu as du talent, tu es jeune, tu as
de la chance». Un homme m’a déja dit : « Tu ne nous parles que
du mal. Tu nous fais du mal». Pendant plusieurs années, on m’a
attaqué sur le fait que je me penchais sur cette sombre page de
notre histoire. On me disait : « Vous nous faites flipper. Vous
étes fasciné par le mal. Cest vous qui étes dingue. Cest vous qui
étes en train d’inventer des choses. Cétait dur, mais moi, j étais
convaincu qu’il fallait le faire. Trés vite en France, jai appris le
francais. Je me suis mis a lire Robert Antelme, Primo Levi. Et
pourquoi? Parce que je ne savais pas comment dire les choses.
Jessayais de voir comment les autres géraient ces problemes. Donc,
je me suis tourné aussi vers Claude Lanzmann, Marcel Ophuls et
d’autres. Ils ont été importants pour moi. Apres, c’est & chacun
de trouver son histoire.

Beaucoup de pays font du déni par rapport a leur histoire. En
France, le film Le chagrin et la pitié de Marcel Ophuls (1969),
chronique d’une ville de province durant la Seconde Guerre mon-
diale, a été interdit & la télévision pendant 10 ans. On peut aussi
avancer que si aujourd hui la France va mal, cest peut-étre en
partie parce quelle n'a pas fait cet important travail de mémoire au
sujet de son passé colonial.

Oui, la France a fait trés peu. Elle est restée longtemps attachée au
mythe du général de Gaulle, le héros national, alors quune grande
partie de la population a collaboré avec les nazis. C'est son histoire.
Moi, je pensais qu'une génération suffisait pour arranger les choses,
mais non. Il en faut peut-étre deux ou trois. Je suis content qu’au
Centre Bophana? 3 Phnom Penh, les jeunes de mon pays apprennent
le fonctionnement des outils du cinéma et il y en a qui commencent
a s'intéresser aux problemes sociaux, pas seulement au génocide.
Ca, clest mon réve : que le cinéma devienne un support de travail,
de continuation. Mais 'institution risque de fermer en janvier. Je
n’ai plus d’argent pour porter le centre. Pourtant en quatre ans, on
est parvenu & assumer les deux tiers de nos besoins. C'est quand
méme une réussite rapide. On a aussi créé la Commission du film
qui forme les techniciens et accueille des tournages. Ce serait dom-
mage de fermer. Il reste encore six mois. LEtat fournit 'immeuble.
Cest déja beaucoup. Je ne demande pas plus et surtout, qu'on nous
laisse libres pour travailler. On ne nous a rien imposé, c’est bien.
Cest nous qui assumons le budget de fonctionnement. On a une
quarantaine de jeunes de moins de 30 ans qui travaillent au centre.
Je voulais les jumeler avec des jeunes d’ici. Au Canada aussi, il y a
des gens qui souffrent, méme si le pays est plus riche. Il faut que les
Cambodgiens le sachent. On essaie de faire des échanges, mais il
faut surtout espérer que le centre ne fermera pas. On va sen sortir
encore une fois [rires]. W

1. Colloque «Cambodge d’hier 4 aujourd’hui : les enjeux de la mémoire et des identités
plurielles», organisé par le groupe Cambodge — Aruc-Concordia.
2. Centre de ressources audiovisuelles et de formation fondé¢ par Rithy Panh.
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Duch, le maitre des forges de 'enfer de Rithy Panh

La mémoire d'un fonctionnaire trop zélé

par Jacques Kermabon

vant la projection, destinée a la

presse, de Duch, le maitre des for-

ges de 'enfer pendant le Festival
de Cannes, Rithy Panh a tenu a venir s’ex-
cuser de son silence. Il ne pouvait don-
ner aucun entretien a propos de cette
nouvelle exploration du génocide khmer
tant que le procés de ’homme dont il a
recueilli le témoignage n'était pas achevé.
Kaing Guek Eav, dit Duch, directeur du
centre de torture S21 et, & ce titre, respon-
sable de prés de 12 000 morts, condamné
en 2009 a trente-cing années de prison,
a fait appel. Son nouveau procés com-
mencé a la mi-juin au Cambodge n'est
pas terminé au moment ol j'écris ces
lignes, quelques semaines aprés avoir
découvert le film. La projection a Cannes
a bénéficié d’une autorisation exception-
nelle, le film ne sera de nouveau visible
qu’une fois le verdict définitif proclamé.

En sortant de la séance, une réflexion
de Jean-Luc Godard m’est revenue en
mémoire. S'il faisait un film sur les
camps de concentration et d’extermina-
tion, il le ferait, disait-il, du point de vue
des employés administratifs du camp.
Sauf qu’avec Duch, le maitre des for-
ges de ’enfer, c’est le responsable de
cette administration, en personne, qui,
face a la caméra, raconte son activité
au service du pouvoir totalitaire. Il se
décrit en fonctionnaire zélé. En toute
chose il revendique d’avoir été toujours
consciencieux, scrupuleux, et cette
tiche qu’on lui avait confiée a bénéfi-
cié de cette conduite de vie.

On ne sait finalement pas trés bien
qui parle, un homme sincére victime de
son obéissance aveugle au régime, un
condamné qui peaufine I'image qu'il veut
donner a son procés en appel, un témoin
qui tente de construire son portrait pour le
futur. Rithy Panh n’ayant rien dit de ce nou-
veau film, on ne sait ce qui I'a guidé dans
le choix des 300 heures de rushes enregis-
trées. Compte tenu de ce que nous savons
de la rigueur de ce documentariste, nous
pouvons faire sereinement le pari qu'il a
agencé un ensemble de plans propres a

demeurer fidéle a Kaing Guek Eav et a ce
que celui-ci a tenté de faire passer en se
confiant de longues heures.

Nous avons beau savoir intellectuelle-
ment que I'image mentale associée aux
mots «bourreau» ou «tortionnaire» ne
coincide pas avec la réalité, on ne peut
qu'étre surpris que Duch puisse parler
avec douceur, avec une telle courtoisie,
apparaisse cultivé, évoquant Balzac et
quelques autres, citant, dans le texte, La
mort du loup d’Alfred de Vigny. La aussi,
on a appris que la culture, y compris la
plus sophistiquée, peut s'accommoder
avec la sauvagerie la plus barbare. Les
nazis se délectant de musique classique
et de haute littérature relévent des pon-
cifs de la représentation du Ill¢ Reich. Il
n'empéche, on ne peut qu'éprouver une
certaine réticence  voir ainsi réunis dans
la bouche d'un méme homme I'amour de
I'art que nous partageons et des actes aux
antipodes de nos valeurs. Car, quoique fai-
sant bonne figure, Duch raconte des hor-
reurs. J’'en ai oublié les détails, mais crois
me souvenir d’évocations de techniques
de torture difficiles a entendre.

Mais le pire demeure peut-étre qu'il
assume la direction de ces affaires au
nom de |'obéissance a un régime. Le
doigt sur la couture du pantalon, il n’a fait

qu’obéir aux ordres. Dans cette ligne de
défense — car bien évidemment il pense
ainsi se dédouaner —, ce n'est pas la dis-
tance avec cet homme qui nous trouble
le plus, mais au contraire une certaine
proximité. Le sens de la discipline, cette
acceptation aveugle de toutes les consi-
gnes quelles qu'elles soient, appartient
a une rhétorique trop partagée. Au-dela
du Cambodge, on entend par la voix de
Duch celles de toutes ces d&mes grises
embrigadées par des régimes autori-
taires, soucieuses de bien faire moins
par conviction que par soumission aux
ordres, ces ordres qui viennent toujours
d’'un «en haut» quand bien méme,
comme dans le cas de Duch, on a exercé
un poste de responsabilité.

On lit dans la presse que les procés
des dignitaires khmers rouges n’inté-
ressent guére les Cambodgiens préoc-
cupés par des problémes plus contem-
porains, liés a leur vie quotidienne.
Limportance de Duch, le maitre des
forges de I'enfer n’en est que plus vive.
Le monologue de cet homme survivra
a tous les procés, comme une piéce a
conviction indélébile. &l

France-Cambodge, 2011. Ré. : Rithy Panh. Ph.: Prum Mesar et
Rithy Panh. Mont. : Marie-Christine Rougerie et Rithy Panh.
Son : Sear Vissal et Myriam René. 130 minutes.
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