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Toute l’œuvre de Rithy Panh, documentariste majeur à la filmographie exemplaire, peut se lire 
 comme une métaphore du corps social meurtri et défait de son pays depuis la folie génocidaire perpétrée par le régime 
khmer rouge qui a tué près de deux millions de Cambodgiens dans les années 1970, soit plus de vingt pour cent de la 
population. Réfugié en France à l’âge de 16 ans après avoir connu les camps de réfugiés, Rithy Panh essaie d’oublier en 
créant. Après des études en cinéma à l’IDHEC, il entreprend un long travail de mémoire qui semble sans fin. Qu’il filme 
les corps exsangues des paysans corvéables à merci, ceux des jeunes prostituées malades à la dignité poignante, les corps 
secs des bourreaux rongés par le silence et l’effroi, ou le corps faussement alangui d’une nature hantée par les fantômes des 
morts en quête de paix, la blessure est là, omniprésente, béante ou cachée. Partout s’agitent des « poussières de vie » que le 
cinéma de Rithy Panh prend patiemment en charge pour mettre en question l’humain, fabriquer de la mémoire et conjurer 
tout retour de l’innommable. Un cinéma à la fois fort et fragile comme le papier qui, pour reprendre le beau titre d’un des 
films du réalisateur, tente résolument d’envelopper la braise qui couve sous la cendre d’un pays brûlé jusqu’à l’âme. Suite 
à l’hommage que lui a rendu en sa présence la Cinémathèque québécoise, son dernier opus, Duch, le maître des forges de 
l’enfer, était récemment présenté à Cannes, dans la section Un certain regard. – G.G.

24 images : Après Site 2 (1989), votre second film qui se penche 
sur la vie d’un camp de réfugiés pour Cambodgiens en Thaïlande, 
Les gens de la rizière (1992), adapté d’un roman du Malais 
Shahnon Ahmad, observe le monde paysan dans ses gestes, ses 
croyances et ses traditions. On sait que vous êtes d’origine paysanne 
par vos grands-parents. Pour naître, votre cinéma se devait-il de 
passer par la quête de vos racines ?
Rithy Panh : En fait, je n’ai pas vraiment connu mes grands-
parents. Ils étaient décédés, mais enfant, je retournais souvent 

dans leur village, un endroit assez pauvre. Mes parents n’ont jamais 
voulu qu’on oublie nos origines. Tous les ans, on faisait le voyage. 
Puis, j’ai découvert un monde rural très violent sous le régime 
des Khmers rouges. Rien à voir avec le monde rural bucolique, 
quoique dur et difficile, que j’avais connu, mais pas meurtrier. Les 
gens n’étaient pas éduqués, mais ils arrivaient à se nourrir. Qui 
n’aime pas aller pêcher, surtout quand on est un enfant venu de 
la ville ? C’était magique et merveilleux pour moi. Ensuite, avec 
les Khmers rouges, c’est devenu un monde très compliqué. J’ai dû 

pêcher autrement, à mains nues, ce 
dont j’étais incapable. J’ai découvert 
alors la dureté du travail de la terre, 
quand il faut repiquer le riz dans la 
boue avec le soleil qui vous tape sur 
le dos à 35 degrés. Plus l’idéologie, le 
régime et l’oppression. La première 
image à faire demandait donc de 
renouer avec ces bribes de souvenirs, 
ces identités brisées, d’essayer d’en 
recoller les morceaux. Parce que tout 
n’est pas bucolique, tout n’est pas vio-
lence. Est-ce que les Khmers rouges, 
qui étaient des paysans, étaient vrai-
ment des tortionnaires, des tueurs ? 
Quelqu’un me disait hier, à Montréal : 
« les Khmers ont tué des Khmers », 
mais ce n’est pas vrai. C’est une idéo-
logie qui a tué des Khmers. Ce sont les 
gens de l’extérieur qui pensent ainsi. Il 
faut remettre les choses en perspective. 
Que font les paysans ? Pourquoi se 
révoltent-ils ? Pourquoi ils deviennent 
Khmers rouges et assassins ? Personne 
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ne naît assassin. Tous les pauvres ne sont pas assassins. Maintenant 
on peut bien sûr se poser la question du mal et du bien. Le mal 
est toujours là, en nous. Mais même pauvre, on a la capacité de 
vaincre le mal. C’est comme ça que la civilisation continue. Le 
bien est toujours obtenu dans la souffrance. Ça n’a jamais été un 
cadeau de Dieu. Le bien est une œuvre de l’homme. Chaque jour 
est un combat. Et il faut que le cinéma épouse cette trajectoire. Je 
préfère arpenter un territoire qui est en ruine et poser des petits 
points de repère, ici et là.

Vous vous présentez comme un arpenteur de territoire et de 
mémoire. Quand vous avez travaillé sur Les gens de la rizière, 
une des premières choses que vous avez demandée à votre équipe et 
aux comédiens a été de construire une maison. Cette anecdote sem-
ble révéler chez vous un désir de faire lien, de créer d’emblée une 
communauté d’esprit, d’où sûrement votre longue collaboration 
avec les mêmes techniciens, notamment Marie-Christine Rougerie 
et Isabelle Roudy au montage ou Marc Marder à la musique.
Les acteurs qui arrivent sur un tournage ont une autre logique que 
vous. Ils veulent jouer un rôle, l’incarner. Cela est très bien, mais 
moi je préfère que les gens vivent un rôle. Quand un personnage 
doit marcher sur la terre pieds nus, il faut vraiment avoir déjà 
marché une fois pieds nus pour rendre la scène crédible. Si on 
mélange des enfants des rizières et des enfants de la ville, il faut 
qu’il y ait une osmose. Je leur ai demandé de monter et de descendre 
les escaliers. C’était une occasion pour eux de comprendre les 
difficultés de la famille paysanne du film. Il fallait apprivoiser 
cette terre qui est aride, difficile et pleine de dangers. Obtenir 
un grain de riz, c’est une bataille. Et quand les enfants de la ville 
ramassent le riz, qu’ils le mangent et qu’ils finissent leurs assiettes, 
ils commencent à vivre, à comprendre les gestes de la vie, les gestes 
sociaux, économiques, culturels et politiques de ce milieu dans 
lequel vous voulez les emmener.

D’un côté, on a un documentaire avec Site 2 où une femme 
témoigne de son attachement à la terre. De l’autre, une fiction 
avec une mère Courage dans Les gens de la rizière, qui annonce 
Un barrage contre le Pacifique. Donc, des récits qui tournent 
autour de la perte et de la survie. Comment se négocie pour vous ce 
passage entre le documentaire et la fiction ?

Pour moi, la fiction se nourrit du documentaire. Les gens de la 
rizière est la prolongation de Site 2. Après vingt-cinq ans de 
pratique, je me rends compte que tous ces films se répondent. 
Le spectateur peut faire les liens. C’est un travail de tous les ins-
tants. Et une manière de travailler qui s’améliore avec le temps. 
Heureusement, car c’est lourd de faire un film. J’ai fait quelques 
loupés aussi [rires]parce que, parfois, on doit travailler de façon 
trop rapide, dans une économie que je ne maîtrise pas toujours. 
Donc, il faut choisir : soit avoir le temps, soit avoir l’argent.

Faites-vous allusion ici à Barrage contre le Pacifique (2007) 
qui a été reçu de façon mitigée par la critique ?
C’est un film inachevé dans ma tête. Je pense qu’on y reviendra 
un jour. On supporte peut-être mal qu’un Cambodgien adapte 
Marguerite Duras. J’ai l’impression que ça dérangeait. Certaines 
critiques ont été un peu condescendantes. Je reconnais que c’est 
un film où je ne suis pas allé jusqu’au bout. Je crois que j’étais 
trop impressionné par Isabelle Huppert. Elle est très forte, très 
intelligente. Je n’ai pas su l’amener assez loin. C’est une immense 
comédienne et j’ai peut-être eu peur de la bousculer. C’est moi, je 
crois, qui n’étais pas à la hauteur du projet. Je n’aime pas diriger. 
Il faut que j’apprenne. Je crois avoir un talent pour diriger les 
non-professionnels. Mais je n’ai peut-être pas le langage approprié, 
je suis peut-être trop timide. Je trouve quand même que c’est un 
beau film.

En 2003, vous présentiez S21, la machine de mort khmère 
rouge qui constitue le noyau dur de votre œuvre. Face à la folie 
meurtrière que votre pays a connue, vous avez voulu faire œuvre 
de transmission, construire une mémoire, un regard, une pensée. 
Comment s’est fait le travail en amont de ce film essentiel et hors 
normes ?
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Ç’a été un long projet. J’ai connu le peintre Vann Nath qui est dans 
le film, il y a très longtemps. Il fallait déjà que je m’entende avec lui. 
Que je comprenne qui il était et que lui comprenne qui je suis. Qu’il 
comprenne aussi ce que je voulais faire. Lui avait déjà accompli un 
travail énorme par sa peinture. On a d’abord travaillé ensemble en 
1996 sur un petit film qui s’appelle Bophana, une tragédie cam-
bodgienne. On est restés amis ensuite. Dans Bophana, il y a une 
scène où Nath rencontre par hasard Duch, un des tortionnaires. À 
l’époque, je n’ai pas voulu qu’ils se revoient. J’avais peur de cette 
confrontation. De quel droit filmer quelqu’un qui revoit la personne 
dont il a été victime ? Le bourreau prend toujours le dessus dans ces 
cas-là. Dans mon travail, je n’ai jamais vu de victimes agressives envers 
leur bourreau. C’est toujours le bourreau qui est arrogant. Mais cette 

rencontre nous a beaucoup tourmentés. Deux ou trois ans plus tard, 
on s’est dit, Nath et moi, qu’on avait besoin du bourreau, qu’il fallait 
que les bourreaux donnent leur point de vue. Et on sentait tous les 
deux que les morts voulaient qu’on continue. De plus, à l’époque, ce 
que disait Nath était mis en doute par des historiens. Un chercheur 
prétendait que celui-ci n’avait jamais été au centre d’extermination 
S21, qu’il serait incapable de peindre si c’était le cas. Que notre film 
était un coup monté, de la propagande. Imaginez l’état de Nath qui 
entendait ça ! Je me suis alors dit que le travail de mémoire ne serait 
complet que si la mémoire de « l’autre » était enfin prise en compte. 
Pourquoi ce serait toujours aux victimes de faire le travail et jamais 
aux bourreaux ? Pour que la jeune génération comme celle de Paul 
Tom puisse revivre (NDLR : c’est un jeune cinéaste québécois d’origine 
cambodgienne qui a réalisé le film d’animation Que je vive en paix), 
il faut que les choses soient claires. Qui est la victime ? Il ne faut pas 
que la victime se sente coupable d’être victime. Nath trouvait ça très 
difficile. S21 a demandé un long travail de préparation. D’autre part, 
je me suis dit qu’il fallait une équipe cambodgienne pour tourner 
ce film. Il ne fallait pas de présence étrangère au son et à l’image. 
Donc, je me suis mis à former des gens. L’un des plus beaux films 
que j’ai fait avec eux, c’est La terre des âmes errantes (2000). C’est 
pour ça que vous voyez toujours les mêmes noms au générique. Il 
faut de bons techniciens qui savent écouter. Je ne voulais pas d’un 

cameraman qui n’écoute pas parce qu’il est anglais ou américain et 
qu’il ne comprend pas le cambodgien. D’où la nécessité de vraiment 
former une équipe. On y a mis cinq ou six ans. Il faut garder espoir de 
pouvoir raconter son histoire. Personne ne vous aide. On s’est lancé 
dans S21 avec les pires difficultés du monde. Je ne payais les gens 
que 80 dollars par mois. Mais ils s’accrochaient. Ils étaient corps et 
âme avec moi. Tout le monde sentait qu’il fallait faire ce film. Et il 
fallait amener les gens jusqu’au bout de cette expérience. D’où ma 
présence aussi, au Québec, aujourd’hui. Si ce n’était des étudiants à 
l’université et du colloque organisé ici1, je ne serais pas venu. Il faut 
que les jeunes prennent en main leur histoire, qu’ils racontent leurs 
propres histoires.

S21 a donc été tourné pour rompre le tabou du silence et empê-
cher que s’effacent ces tragiques événements, pour briser la chape de 
plomb qui pesait sur cette page funeste de l’ histoire de votre pays.
Oui, il fallait libérer la parole. Le film a nécessité trois années de 
tournage. J’ai beaucoup d’admiration pour Nath. Il a été malade. On 
a été encerclés par les Khmers rouges à l’époque où ils étaient encore 
puissants. Il fallait se battre. Tout le monde avait peur. Moi, j’étais 
un peu dingue. Quand on fait un film, on est un peu dingue. On est 
possédé par le film. On voit le danger, mais on n’hésite pas, on fonce. 
Il fallait trouver les autres participants à cette page d’histoire : les 
tortionnaires. On savait où ils se trouvaient. On est allé les chercher. 
Dans les archives des Khmers rouges, il y avait leur biographie. On 
s’est donc déplacé dans les villages. Il y en avait qui se cachaient, 
d’autres non. On faisait deux cents bornes et on se cassait le nez. Mais 
on revenait le lendemain. Les gens avaient peur. Je leur disais : « On 
n’est pas la police, on n’est pas la justice. On n’est pas là pour vous 
forcer, on est là pour travailler avec vous. Vous devez faire ce film. 
Et si vous fuyez, je reviendrai tous les jours ». Finalement, ils ont vu 
qu’il n’y avait pas de danger. Eux aussi, ils avaient envie de parler… 
ils ne faisaient peut-être pas de cauchemars, mais ils avaient tué. Ils 
voulaient parler, même s’ils ne savaient rien du cinéma.

Dans une séquence d’Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, 
le corps d’Elizabeth Taylor filmé dans Une place au soleil de 
George Stevens révèle en arrière-plan les prisonniers des camps 
nazis. Le cinéma n’a pas vu venir l’ horreur absolue. On peut donc 
se demander ce que peut le cinéma face à l’ horreur génocidaire.

Sur le tournage de S21, la machine de mort khmère rouge (2003)

Tableau du peintre Vann Nath que l’on peut voir dans S21.
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Le cinéma n’a jamais été une loupe, une jumelle. Il n’a jamais vu loin. 
Le cinéma, c’est pour faire des plans serrés. Il n’a jamais vu venir, 
mais en même temps, il est là. Hitler n’est pas arrivé au pouvoir 
d’un seul coup. C’était toute une époque alors. […] Aujourd’hui, 
nous sommes tous contents parce que Ben Laden est mort, d’accord, 
mais on n’a pas résolu le problème. Je pose une question simple. 
Croyez-moi, je condamne toute forme de terrorisme, mais comment 
se fait-il que des types acceptent de monter dans un avion et d’aller 
percuter deux tours dans un autre pays ? Quelle haine les anime ? 
Et quelle est notre responsabilité là-dedans ? Si on fait l’économie 
de cette réflexion, on aura d’autres problèmes. Le cinéma aide à 
réfléchir. C’est banal de dire ça. Mais quand je dis qu’il faut faire 
un film avec les gens, c’est dans ce sens-là. Il faut trouver la bonne 
distance.

Vos films ont un contenu cathartique, c’est-à-dire qu’ ils visent à 
provoquer une forme de résilience par la représentation. Les jeux 
de rôle par la mise en scène des gestes des bourreaux dans S21 ou 
les répétitions des comédiens dans Les artistes du théâtre brûlé 
(2005) participent, j’ imagine, de cette dimension aussi bien morale 
qu’esthétique de votre travail.
Oui, et c’est voulu. Claude Lanzmann avec Shoah (1985) a fait 
un travail admirable, mais toute la vérité de son travail repose sur 
la parole et sa libération. Il n’a jamais mis un dessin, une peinture 
à l’intérieur de son film. Moi, je crois qu’il est possible d’utiliser 
d’autres formes de support pour que la mémoire secrète se révèle et 

que la parole émerge. La mémoire du geste est une mémoire parmi 
d’autres. Quand, au Rwanda, on tuait en levant la machette et en 
frappant, l’empreinte du geste restait dans celui qui tuait. Moi, je n’ai 
jamais tué dans ma vie, mais j’ai énormément enterré. Et quand je 
vais mal, je ne sais pas… j’entends les corps qui s’entrechoquent en 
tombant dans la fosse. Je me sens en train de porter un corps avant 
de le jeter avec les autres. Je sens même l’odeur, je sens tout. Moi je 
dis : « Si vous avez besoin de figurines pour parler, allez-y. Si vous 
avez besoin d’un pinceau, prenez un pinceau et dessinez, même si 
vous dessinez mal ». Le cinéma n’est qu’une forme de langage, ça 
n’a jamais été une vérité. On s’en approche peut-être parfois. On 
ne sait jamais ce qui est vrai et ce qui n’est pas vrai. Mais on sent 
quand même ce qui est vrai. Je serais mort si j’avais vraiment filmé 
des mecs en train de tuer. Je serais mort et Nath aussi. Je comprends 
la position de Lanzmann.

Mais chez Lanzmann, il y avait aussi parfois des gestes. Comme 
chez ce cheminot polonais qui conduisait les convois à Treblinka 
et qui, en refaisant de lui-même le geste du couteau sur la gorge, se 
libérait de quelque chose. Un peu comme l’un des bourreaux dans 
S21 qui réagissait par slogans et qui, en reformulant ces paroles et 
en les accompagnant de gestes, finissait par ouvrir une brèche en 
lui-même.
Oui, même dans Shoah, la mémoire des gestes, on la voit. Il y a 
aussi la séquence du coiffeur qui, pour parler, refait les gestes d’il y 
a 20 ou 30 ans. Lanzmann aussi réutilise autre chose que la parole. 

Rithy Panh à droite sur le tournage de S21
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Dans S21, c’est le bourreau qui m’a montré la voie pour ce travail-là. 
Ce mec était incapable de parler. Je commence donc à le filmer et 
là, je lui dis : « Attends, prends ton temps. Ce n’est qu’une machine. 
Tiens, prends la caméra ». J’ai senti chez lui une vraie douleur, le 
besoin de dire et, en même temps, il revivait une profonde terreur 
qui le paralysait. C’était une souffrance incroyable. Du coup, je lui 
ai fait une suggestion : « Tu peux faire des gestes si tu veux. Si tu 
n’arrives pas à dire, tu me montres ». Et là, tilt ! Après coup, il a été 
saisi d’une fièvre. C’était étrange. J’avais tellement peur pour cette 
séquence. J’avais invité deux personnes étrangères au film, chose que 
je ne fais jamais d’habitude. J’avais peur qu’on dise que c’est moi 
qui ordonnais, je ne sais pas. Il y avait Nath, les autres gardiens et 
ces deux personnes. Et après, il a fallu le soigner, le gars. Il a eu une 
poussée de fièvre. C’était comme une sorte d’exorcisme.

Passer par l’ émotion, c’est donc accéder à la conscience et à la nais-
sance d’une pensée ?
Oui, je pars de l’idée qu’il vaut mieux un bourreau qui parle qu’un 
bourreau qui se tait. Un bourreau qui (se) parle fait le chemin vers 
l’humanité. De là, on peut construire un avenir commun. On 
peut vivre ensemble. En ce moment, on est en train de juger les 
dirigeants khmers rouges. J’ai soutenu ce tribunal spécial parrainé 
par l’ONU pour une seule raison : j’attends du respect. Moi, je 
veux une justice reconstructive. Il y a eu deux millions de morts 
et la justice internationale ne peut rien faire. Son rôle doit être 
pédagogique et politique. On me dit que la justice n’est pas la 
politique. Si on juge l’idéologie, on est obligé de tenir compte de la 
politique. Ce procès n’est pas à la hauteur sur le plan pédagogique. Il 
ne suffit pas de montrer une photo satellite ou des extraits de films. 
Un extrait de film, ce n’est pas une preuve. La preuve est ailleurs. 
À vrai dire, je compte davantage sur les jeunes, sur leur désir de 
s’approprier notre histoire pour en faire quelque chose. Il faut que 
la société civile participe et là, oui, je crois que la justice peut aider.

Dans vos films, il y a aussi une dimension spirituelle. Dans 
La terre des âmes errantes, une femme parle des fantômes qui 
hantent le paysage et qui viennent l’assaillir dans son sommeil. 
Il n’y a pas eu de cérémonie pour les morts, qui ne peuvent donc 

pas être en paix, et un mauvais karma pèse depuis sur le pays. Le 
cinéma et cette catharsis collective, même à travers un processus 
de justice internationale qui a ses limites, peuvent-ils contribuer à 
rétablir un certain équilibre ?
Oui. Moi, j’ai produit un film avec des moyens très limités, qui a fait le 
tour du pays pour expliquer ce qu’est ce tribunal (About My Father). 
Nous venons d’en finir un deuxième (Noce rouge). J’ai demandé de 
l’aide aux organismes de défense des droits de l’homme et même au 
tribunal que je soutiens. Je souhaite qu’on aille plus loin. Qu’est-ce 
qui va rester de la captation de ce tribunal pour que les générations 
futures puissent étudier ce moment de notre histoire ? Il faut une 
captation impeccable. Pour l’instant, tout ce qu’on a, c’est un travail 
de mauvaise qualité, un travail sur l’image. Et ça coûte cher, cette 
captation. On entend trois ou quatre langues en même temps. Il 
faudrait plusieurs caméras qui filment. On a du montage direct 
et c’est toujours le point de vue du tribunal qui est présenté. Or, 
qu’est-ce qui reste du procès de Klaus Barbie ? C’est le film sur Klaus 
Barbie. Qu’est-ce qui reste du procès de Nuremberg ? C’est quand 
les nazis se lèvent chacun leur tour et disent « Nein » face à leur 
responsabilité. Qu’est-ce qui reste du procès d’Adolf Eichmann ? 
C’est la captation. Mais tout ça a été filmé par des gens de talent, 
comme John Ford dans le cas de Nuremberg. Et là, nous, on a une 
bande de rigolos qui filment. Le but de ce tribunal, c’est quand 
même la constitution d’une mémoire à l’occasion de ce procès, une 
mémoire qui restera accessible à tous par la suite. Si on ne fait pas 
ça, il n’y aura jamais de résultat tangible.

Votre film S21 ne se veut surtout pas un tribunal. Alors, comment 
filmer avec, comme vous dîtes ? Comment trouver la bonne dis-
tance ? Est-ce avant tout un travail d’approche et d’ écoute comme 
dans Le papier ne peut pas envelopper la braise (2006), votre 
film sur la prostitution ? Pour S21, comment se sont mis en place les 
différents registres de la représentation, notamment cette dynami-
que des gestes des bourreaux ou les tableaux de Nath qui fonction-
nent comme une mise en abîme entre le passé et le présent ?
Le film sur la prostitution s’est beaucoup fait au montage aussi. Un 
an et demi de tournage, 300 heures de rushes dont il fallait tirer 
un long métrage. C’est un travail énorme. Jean-Luc Godard est un 
vrai cinéaste. C’est un philosophe. Il réfléchit. Et dans ses films, 
on voit la limpidité de ses idées. On prend plaisir à regarder cette 
intelligence à l’œuvre, ce travail de mise en visibilité qui ouvre sur 
le mystère des choses. Moi, je n’ai pas ça. Ce n’est pas de la fausse 
modestie. Je n’ai pas la culture de Godard, Je n’ai jamais eu la 
chance de fréquenter régulièrement la Cinémathèque. Pour moi, 
approcher le cinéma, c’était mettre la vie en balance : je filme ou 
je meurs. Et je le dis de manière tranquille aujourd’hui. On m’aide 
à faire ce chemin-là. J’aurais aimé être un cinéaste, comment dire, 
plus « normal » [rires], même marginal à la Jean-Luc Godard. Moi, 
j’ai trouvé une manière de filmer en mordant la terre, en pleurant, 
en prenant énormément de risques. C’est un acte de foi, presque 
religieux, ce que je suis en train de faire. C’est ça qui me guide. La 
foi dans une certaine forme de justice, de vérité, de dignité. J’ai foi 
en la personne humaine. C’est pour cette raison que j’accepte mal 
le suicide de Primo Levi. Comment a-t-il pu sauter dans l’escalier 
après avoir écrit Si c’est un homme ? Je ne comprends pas. Même si 
je réfléchis au sens de mon art, je travaille de façon très instinctive. 

La terre des âmes errantes (1999)
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Si j’avais un fonds culturel un peu plus fort, je pourrais aller plus 
loin. Et j’aurais évité des choses, du moins dans certains films. Et 
le prix à payer aurait été moindre pour moi. Je ne peux pas tout 
dire, je ne peux pas raconter ce que j’endure quotidiennement. C’est 
une sorte de handicap, quand vous vivez comme ça avec les morts. 
Mais chacun sa trajectoire de vie.

N’est-ce pas aussi le drame du siècle passé ? Comment continuer à 
faire des images après Auschwitz, dirait Adorno. Plus près de nous, 
le poète mexicain Javier Sicilia vient de renoncer à la poésie suite 
à l’assassinat de son fils. L’ horreur est-elle en train de gangrener le 
monde de manière irréversible ?
Je peux comprendre cette réaction. Comme le suicide de Primo 
Levi. Quand j’ai découvert sa mort, le monde a basculé pour moi. 
Cesser de faire de la poésie, c’est aussi une forme de suicide. Les gens 
de notre espèce, on frôle cette réalité tous les jours. On n’arrête pas 
de parler d’avenir, mais nous sommes des hommes sans avenir. On 
essaie de faire passer quelque chose, mais l’obscurité est telle qu’on 
ne voit plus rien. Cependant, foncer dans de telles ténèbres, c’est 
aussi en tirer quelque chose, des conclusions qu’on ne comprend pas 
toujours. Il y a quelque chose d’absurde là-dedans. Mais si on cède à 
cette absurdité, il ne reste plus qu’à se flinguer. On est obligé d’être 
en mouvement, même si les blessures sont souvent inguérissables. 
On peut tout perdre dans cette bagarre. À chaque film, on s’en 
sort, mais… Je viens de terminer un film qui m’a pris trois ans, 
une vraie bagarre pour ce qui a trait au rapport intime avec mon 
matériel. Mais je ne le fais pas par devoir. C’est une obligation pour 
moi d’affronter cette noirceur.

Mais vous n’ êtes pas un idolâtre de l’ image qui croit en une sorte de 
pouvoir salvateur intrinsèque à celle-ci ?
L’image peut libérer des choses, il faut y croire. Mais je ne suis pas 
un manipulateur de l’image. Godard, lui, est un sacré manipulateur. 
Il met une image avec un autre son, et il fabrique autre chose. Il 
détourne d’une manière géniale. Il fait des collages incroyables, de 
vrais chocs. Des fois, c’est bien. Des fois, c’est moins bien. Moi, 
toute cette querelle entre Steven Spielberg et Claude Lanzmann 
au sujet de la représentation de la Shoah, ça me dépasse un peu. 
Spielberg a le droit de parler, mais quand on voit comment La 
liste de Schindler a été filmé, toute cette musique… À côté de ça, 
il y a Le pianiste de Roman Polanski qui est bien. L’image peut 
suffire, mais ça dépend comment on fait. Le film de Polanski m’a 
réconcilié avec le cinéma de fiction. On peut donc parler de sujets 
difficiles. S21 reste un film important pour moi. C’est beaucoup 
de douleur et de souffrance. Mais La terre des âmes errantes est 
à mon sens mon film le plus puissant. L’intensité du rapport à la 
terre est très cinématographique.

Quel rapport entretenez-vous avec le réel ?
Je suis en train de produire deux jeunes cinéastes au Cambodge. Ils 
croient au cinéma du réel. Quand on filme, il faut savoir si celui que 
l’on filme a compris ou pas ce qui se passe, s’il est prêt à assumer ou 
non ses propos, ou à dénoncer les choses qu’il dit vouloir dénoncer. 
L’important, c’est de ne pas voler ses paroles. Les jeunes cinéastes 
ont tendance à penser que le documentaire est du cinéma-vérité. 
Mais ce cinéma-là n’existe pas. Si vous tombez dans ce panneau, 

vous êtes mort. Il suffit d’une personne qui vous mène en bateau. 
Moi, ça m’est arrivé dans S21. Un cas unique. Un gars qui s’est fait 
passer pour un médecin khmer rouge. Un médecin tout court qui 
sauve des vies, j’aurais compris, mais un médecin khmer rouge qui 
va voir les cadavres dans les fosses communes, j’ai eu des doutes. 
Pour les scènes dans le camp, c’était parfait, le gars était vraiment 
crédible. Mais quand on en est venu à filmer la fosse, il a voulu 
descendre au fond avec son stéthoscope. Ça nous a semblé un peu 
exagéré. Finalement, on l’a testé. On lui a demandé de quoi avait 
l’air la maison en face à l’époque et il s’est trompé par rapport à la 
géographie des lieux. J’avais un vrai scoop avec lui. Mais tout son 
témoignage était faux. Je l’aurais battu quand j’ai su. Il ne savait 
même pas pourquoi il agissait ainsi. Face au réel, il vaut mieux poser 
vingt fois la même question pour vérifier s’il n’y a pas une faille. Il 
y a des gars qui font une seule prise et qui ne reposent jamais les 
questions. Et ils pensent que la vérité est là. Ils croient que Jean 
Rouch filmait sans préparation, mais les Dogons le connaissaient. 
Ils dansaient pour lui. Ils savaient qu’il allait revenir les filmer. Il y 
avait une entente, un travail d’immersion. Les jeunes pensent que 
le cinéma-vérité, c’est du spontané. Ils ont mal compris le travail 
des maîtres.

Après toute cette préparation et autant de mois de tournage, j’ ima-
gine que le montage est une étape très importante de votre travail.
Oui, c’est une réécriture. Il faut connaître ses rushes par cœur. Si on 
a posé la même question une vingtaine de fois à différents moments 
du film, il faut voir comment la réponse a évolué. Bien sûr, on 
jette beaucoup, mais on voit très vite. Pour S21, je cherchais les 
recoupements pour être sûr des faits. C’était le plus gros du boulot. 
Pendant le tournage, je passais mon temps à lire des confessions et 
là – quand je vous dis que je crois presque religieusement que les 
morts ne veulent pas mourir pour rien –, c’est étonnant… en lisant, 
je tombais sur des choses qui disqualifiaient soudain un témoignage 
antérieur. Pourquoi maintenant ? C’est un grand mystère. Il y avait 
un gars notamment – je ne comprenais pas comment il avait pu 
rester interrogateur à S21 pendant presque trois ans – qui était dans 
un groupe que je qualifierais de « léger ». Je trouvais ça bizarre : en 
principe, l’expérience nous fait évoluer. Et un jour, je suis tombé 
sur un document qui prouvait qu’il était en fait dans le pire groupe. 
Je l’ai affronté. Et il a fallu tout recommencer à zéro et tourner à 

Le papier ne peut pas envelopper la braise (2007)
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nouveau ce qu’on avait filmé deux ans auparavant. Il faut donc avoir 
cette passion-là pour le montage. Il faut être sévère et ça, c’est le plus 
dur. Parfois, j’entends ma monteuse qui crie : « Ça, c’est nul ! » [rires]. 
Dans ces cas-là, je me casse [rires]. C’est vraiment le regard extérieur 
qui nous empêche de faire fausse route. J’aime beaucoup ce moment 
d’écriture. Je ne saurais pas faire le film sans aller au montage.
Quant au scénario, c’est avant tout fouiner à droite et à gauche, 
passer sa vie dans les documents. Je ne sais pas écrire. Là, on vient 
de me refuser un projet sur l’Indochine tiré d’un livre. On me dit : 
« Pas assez écrit ». C’est quoi « pas assez écrit » ? Je n’ai pas d’aide 
pour développer. Moi, je peux écrire deux pages pour un projet en 
expliquant comment je veux travailler et pourquoi. C’est important, 
mais pas plus. Par ailleurs, je ne veux pas non plus que ce travail 
de mémoire devienne une obsession. Ça commence à me rendre 
malade. J’ai envie de faire un film là-dessus. Je ne veux plus être 
constamment dans cette blessure. Mais je ne sais pas comment écrire. 
Il faut quand même un jour poser des limites, ne pas abîmer qui 
que ce soit, ni soi-même, ni sa propre vie. Il faut accepter de passer 
à autre chose. C’est pour cette raison que j’ai réalisé Un barrage 
contre le Pacifique. J’essaie de revenir dans le cinéma que j’aime.

Votre film à Cannes porte sur quoi ?
C’est un film sur Duch, l’ancien directeur du camp S21. Mais 
je veux rebondir ailleurs. Je crois en la vie, je crois que je peux 
diriger des comédiens, des enfants. Je veux utiliser des grues, faire 
des travellings. Je prends plaisir à filmer avec des grues, je fous 
des grues partout, dans tous les plans. C’est marrant [rires]. Il y 
a bien sûr le public qui aime ce que je fais et qui attend la suite 
des choses. Mais j’espère clore un chapitre avec le film sur Duch. 
Il ne faut pas être injuste. Si on veut que S21 ait une perspective 
historique, que le travail de mémoire soit complet, il faut faire ce 
dernier volet qui manquait. J’espère aussi qu’avec le tribunal, le 
peuple cambodgien va enfin prendre son histoire en main. Il y 
a la justice internationale, la société civile, des cinéastes dont je 
fais partie qui proposent des pistes, des explications. Pas totales, 
certes. Je vais voir comment finir ce chapitre. Surtout pour qu’un 
jeune comme Paul Tom ici, au Québec, ne passe pas 40 ans de 

sa vie à se demander pourquoi son père ne lui raconte rien du 
passé de son pays. Ce jeune a du talent. Il faut qu’il parte de son 
histoire personnelle. Je viens de passer 25 années difficiles. Ma 
seule satisfaction, c’est quand un gamin me dit : « J’ai fait un 
film parce que j’ai vu le vôtre ». Je lui réponds alors [rires] « Bon 
d’accord, c’est bien, mais ne traîne pas trop. Passe à autre chose. 
On a plein d’histoires à raconter. Ça, c’est juste un chapitre de 
notre histoire. Essaie de vivre. Tu as du talent, tu es jeune, tu as 
de la chance ». Un homme m’a déjà dit : « Tu ne nous parles que 
du mal. Tu nous fais du mal ». Pendant plusieurs années, on m’a 
attaqué sur le fait que je me penchais sur cette sombre page de 
notre histoire. On me disait : « Vous nous faites f lipper. Vous 
êtes fasciné par le mal. C’est vous qui êtes dingue. C’est vous qui 
êtes en train d’inventer des choses. C’était dur, mais moi, j’étais 
convaincu qu’il fallait le faire. Très vite en France, j’ai appris le 
français. Je me suis mis à lire Robert Antelme, Primo Levi. Et 
pourquoi ? Parce que je ne savais pas comment dire les choses. 
J’essayais de voir comment les autres géraient ces problèmes. Donc, 
je me suis tourné aussi vers Claude Lanzmann, Marcel Ophuls et 
d’autres. Ils ont été importants pour moi. Après, c’est à chacun 
de trouver son histoire.

Beaucoup de pays font du déni par rapport à leur histoire. En 
France, le film Le chagrin et la pitié de Marcel Ophuls (1969), 
chronique d’une ville de province durant la Seconde Guerre mon-
diale, a été interdit à la télévision pendant 10 ans. On peut aussi 
avancer que si aujourd’ hui la France va mal, c’est peut-être en 
partie parce qu’elle n’a pas fait cet important travail de mémoire au 
sujet de son passé colonial.
Oui, la France a fait très peu. Elle est restée longtemps attachée au 
mythe du général de Gaulle, le héros national, alors qu’une grande 
partie de la population a collaboré avec les nazis. C‘est son histoire. 
Moi, je pensais qu’une génération suffisait pour arranger les choses, 
mais non. Il en faut peut-être deux ou trois. Je suis content qu’au 
Centre Bophana2 à Phnom Penh, les jeunes de mon pays apprennent 
le fonctionnement des outils du cinéma et il y en a qui commencent 
à s’intéresser aux problèmes sociaux, pas seulement au génocide. 
Ça, c’est mon rêve : que le cinéma devienne un support de travail, 
de continuation. Mais l’institution risque de fermer en janvier. Je 
n’ai plus d’argent pour porter le centre. Pourtant en quatre ans, on 
est parvenu à assumer les deux tiers de nos besoins. C’est quand 
même une réussite rapide. On a aussi créé la Commission du film 
qui forme les techniciens et accueille des tournages. Ce serait dom-
mage de fermer. Il reste encore six mois. L’État fournit l’immeuble. 
C’est déjà beaucoup. Je ne demande pas plus et surtout, qu’on nous 
laisse libres pour travailler. On ne nous a rien imposé, c’est bien. 
C’est nous qui assumons le budget de fonctionnement. On a une 
quarantaine de jeunes de moins de 30 ans qui travaillent au centre. 
Je voulais les jumeler avec des jeunes d’ici. Au Canada aussi, il y a 
des gens qui souffrent, même si le pays est plus riche. Il faut que les 
Cambodgiens le sachent. On essaie de faire des échanges, mais il 
faut surtout espérer que le centre ne fermera pas. On va s’en sortir 
encore une fois [rires]. 

1.	 Colloque « Cambodge d’hier à aujourd’hui : les enjeux de la mémoire et des identités 
plurielles », organisé par le groupe Cambodge – Aruc-Concordia.

2.	 Centre de ressources audiovisuelles et de formation fondé par Rithy Panh.

Duch, le maître des forges de l’enfer



2 4  i m a g e s  1 5 3  6 5

ENTRETIEN avec Rithy Panh
Duch, le maître des forges de l’enfer  de Rithy Panh

La mémoire d’un fonctionnaire trop zélé
par Jacques Kermabon

A vant la projection, destinée à la 
presse, de Duch, le maître des for-
ges de l’enfer pendant le Festival  

de Cannes, Rithy Panh a tenu à venir s’ex-
cuser de son silence. Il ne pouvait don-
ner aucun entretien à propos de cette 
nouvelle exploration du génocide khmer 
tant que le procès de l’homme dont il a 
recueilli le témoignage n’était pas achevé. 
Kaing Guek Eav, dit Duch, directeur du 
centre de torture S21 et, à ce titre, respon-
sable de près de 12 000 morts, condamné 
en 2009 à trente-cinq années de prison, 
a fait appel. Son nouveau procès com-
mencé à la mi-juin au Cambodge n’est 
pas terminé au moment où j’écris ces 
lignes, quelques semaines après avoir 
découvert le film. La projection à Cannes 
a bénéficié d’une autorisation exception-
nelle, le film ne sera de nouveau visible 
qu’une fois le verdict définitif proclamé.

En sortant de la séance, une réflexion 
de Jean-Luc Godard m’est revenue en 
mémoire. S’il faisait un film sur les 
camps de concentration et d’extermina-
tion, il le ferait, disait-il, du point de vue 
des employés administratifs du camp. 
Sauf qu’avec Duch, le maître des for-
ges de l’enfer, c’est le responsable de 
cette administration, en personne, qui, 
face à la caméra, raconte son activité 
au service du pouvoir totalitaire. Il se 
décrit en fonctionnaire zélé. En toute 
chose il revendique d’avoir été toujours 
consciencieux, scrupuleux, et cette 
tâche qu’on lui avait confiée a bénéfi-
cié de cette conduite de vie.

On ne sait finalement pas très bien 
qui parle, un homme sincère victime de 
son obéissance aveugle au régime, un 
condamné qui peaufine l’image qu’il veut 
donner à son procès en appel, un témoin 
qui tente de construire son portrait pour le 
futur. Rithy Panh n’ayant rien dit de ce nou-
veau film, on ne sait ce qui l’a guidé dans 
le choix des 300 heures de rushes enregis-
trées. Compte tenu de ce que nous savons 
de la rigueur de ce documentariste, nous 
pouvons faire sereinement le pari qu’il a 
agencé un ensemble de plans propres à 

demeurer fidèle à Kaing Guek Eav et à ce 
que celui-ci a tenté de faire passer en se 
confiant de longues heures.

Nous avons beau savoir intellectuelle-
ment que l’image mentale associée aux 
mots « bourreau » ou « tortionnaire » ne 
coïncide pas avec la réalité, on ne peut 
qu’être surpris que Duch puisse parler 
avec douceur, avec une telle courtoisie, 
apparaisse cultivé, évoquant Balzac et 
quelques autres, citant, dans le texte, La 
mort du loup d’Alfred de Vigny. Là aussi, 
on a appris que la culture, y compris la 
plus sophistiquée, peut s’accommoder 
avec la sauvagerie la plus barbare. Les 
nazis se délectant de musique classique 
et de haute littérature relèvent des pon-
cifs de la représentation du IIIe Reich. Il 
n’empêche, on ne peut qu’éprouver une 
certaine réticence à voir ainsi réunis dans 
la bouche d’un même homme l’amour de 
l’art que nous partageons et des actes aux 
antipodes de nos valeurs. Car, quoique fai-
sant bonne figure, Duch raconte des hor-
reurs. J’en ai oublié les détails, mais crois 
me souvenir d’évocations de techniques 
de torture difficiles à entendre.

Mais le pire demeure peut-être qu’il 
assume la direction de ces affaires au 
nom de l’obéissance à un régime. Le 
doigt sur la couture du pantalon, il n’a fait 

qu’obéir aux ordres. Dans cette ligne de 
défense – car bien évidemment il pense 
ainsi se dédouaner –, ce n’est pas la dis-
tance avec cet homme qui nous trouble 
le plus, mais au contraire une certaine 
proximité. Le sens de la discipline, cette 
acceptation aveugle de toutes les consi-
gnes quelles qu’elles soient, appartient 
à une rhétorique trop partagée. Au-delà 
du Cambodge, on entend par la voix de 
Duch celles de toutes ces âmes grises 
embrigadées par des régimes autori-
taires, soucieuses de bien faire moins 
par conviction que par soumission aux 
ordres, ces ordres qui viennent toujours 
d’un « en haut » quand bien même, 
comme dans le cas de Duch, on a exercé 
un poste de responsabilité.

On lit dans la presse que les procès 
des dignitaires khmers rouges n’inté-
ressent guère les Cambodgiens préoc-
cupés par des problèmes plus contem-
porains, liés à leur vie quotidienne. 
L’importance de Duch, le maître des 
forges de l’enfer n’en est que plus vive. 
Le monologue de cet homme survivra 
à tous les procès, comme une pièce à 
conviction indélébile. 

France-Cambodge, 2011. Ré. : Rithy Panh. Ph. : Prum Mesar et 
Rithy Panh. Mont. : Marie-Christine Rougerie et Rithy Panh. 
Son : Sear Vissal et Myriam René. 130 minutes.


