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LES RENCONTRES INTERNATIONALES DU DOCUMENTAIRE DE MONTREAL 2017

Quelqgues fragments de notre monde

par Marie-Claude Loiselle

Bouton de Res Balzli

DEVANT UNE SELECTION D’GEUVRES COMME CELLE QUE PROPOSENT LES RENCONTRES DU DOCUMENTAIRE
de Montréal (qui auront lieu cette année du 9 au 20 novembre), on ne peut que constater une fois de plus que les films

documentaires les plus remarquables ne cherchent pas tant a dire qu'a capter quelque chose qui échappe souvent a la

perception immédiate, agissant dés lors comme un révélateur. s nous font prendre conscience de la profondeur de ce que

nous regardons tout en rayonnant vers une dimension qui excéde ce qu'ils présentent.

"étonnant et émouvant Bouton de Res Balzli, qui soffre

comme un ardent hommage a la vie d’'une jeune femme de

33 ans, Johana Bory, marionnettiste de métier contrainte
d’affronter un cancer invasif, a cette force de révélation. Sans désa-
morcer la gravité des interrogations et des souffrances morales qu'en-
gendre la perspective de sa mort prochaine (Johana décédera un
mois aprés la fin du tournage), le film invente sans cesse la forme
qui convient 4 la vivacité et 4 'intelligence de celle que le cinéaste
prend ici pour égérie, intégrant théitre, chant, musique, ainsi que
des «conversations» entre elle et la marionnette Bouton, née des
mains de lartiste qui lui a donné vie sur scéne pendant dix ans.
Ces conversations-monologues savérent une facon astucieuse de
permettre a Johana de confier ce qui occupe son esprit, qui doit
tout autant que son corps combattre la maladie, la douleur, tout
en faisant face 4 I'idée de la mort. Cette fagon de méler au réel
des instants de pure invention poétique installe un climat magi-
que, aérien par moments, ol se marient sans cesse mélancolie et
cocasserie, comme dans cette séquence otl, aprés que Johana eut

déploré le manque d’hommes dans le film, la porte souvre pour
laisser entrer une procession d’amis masculins, déclenchant un
éclat de rire chez la jeune femme alitée. La présence immuable-
ment radieuse de Johana, que le cinéaste a su capter de fagon tel-
lement sensible, insuffle au film une part d’éternité qui vient en
quelque sorte sopposer a I'absurdité du fait qu'elle doive quitter la
vie avant ses parents et avant méme d’avoir enfanté, inversant la
logique de l'arbre généalogique — représenté ici par I'image loufo-
que d’un arbre immense dans les branches duquel son pére se tient
tout en haut, alors quelle est assise en bas. Tout dans ce film donne
I'impression d’assister a I'irréversible métamorphose d’'une femme,
comme si déja elle glissait subrepticement sous nos yeux vers une
forme d’immatérialité. C’est ce qui fait que chaque plan, qu’il soit
tragique ou empreint d'une surprenante légereté, nous plonge dans
une émotion intense qui jamais ne reldche son étreinte.

La mort qui cotoie 4 chaque instant la vie éveille également une
émotion palpable tout au long du trés beau premier film de Tatiana
Huezo Sinchez, El lugar mds pequesio, Prix du meilleur long métrage
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du dernier festival Visions du réel de Nyon. En choisissant de faire se
rencontrer les images paisibles d’un petit hameau salvadorien isolé au
coeur d’'une nature luxuriante et, tout en voix hors champ, les récits
des horreurs de la guerre vécues par les habitants de ce village, des
massacres perpétrés par les escadrons de la mort au cours des années
1980, il apparait que la nature est plus forte que la fureur destruc-
trice qui s’y est déchainée et devient méme une alliée pour continuer
a vivre malgré les souvenirs obsédants qui, eux, jamais ne seffacent.
Ce ne sont pas juste des faits qui sont ici relatés, qui n'existeraient que
dans le passé. La nature, dont la cinéaste enregistre les plus infimes
frémissements, conserve et conservera la mémoire de ceux qui y ont
trouvé la mort, ce qui fait dire & ce paysan, qui veille sur ses vaches,
qu’il aime la forét parce qulelle est la tombe de tous les camarades
décédés. Dorchestrer le concert des voix des survivants, qui sont ni
plus ni moins que des revenants, de laisser aux mots le soin de por-
ter le poids des atrocités dont ils ont été témoins donne I'impression
de plonger dans le flot des pensées qui les harcele ol se rencontrent
les histoires diverses et pourtant semblables de ces hommes et de ces
femmes & jamais meurtris.

Bien que d’une facture trés différente, Territoire perdu de Pierre-
Yves Vandeweerd reconstitue lui aussi enti¢rement en voix hors
champ un espace mental — celui des Sahraouis, exilés depuis plus
de trente ans dans des camps de réfugiés, retranchés sur un terri-
toire réduit a presque rien — par lequel il cherche a donner accés  ce
qui pése sur la destinée de ce peuple sans pays. Il apparait alors que
chez ces gens du désert, I'imaginaire est indissolublement lié au lieu
auquel ils appartiennent. « Mon grand-pére voulait que japprenne
a me taire pour mieux écouter les gens, mais aussi les animaux, les
pierres, les plantes, le vent», raconte la voix calme d’un homme. Et
Cest aussi ce que le cinéaste nous invite  faire : écouter les récits
tissés de mémoire, d’images et de sensations — constitutives, ou
souvent traumatisantes lorsqu’elles sont nées de la guerre — samal-
gamant comme dans un réve aux visages et aux espaces infinis qui,
rendus par 'aspect granuleux du Super 8, prennent une apparence
presque fantomatique. Il y a ainsi quelque chose d’envotitant dans
cette manitre de chercher 4 atteindre les profondeurs de la mémoire
en déréalisant ce qui nous est donné a voir.

Bien que Thomas Heise, dans Sonnensystem, recoure 2 une image
hyperréaliste pour témoigner du lien qui unit un peuple  la terre
dont il est issu, Cest pourtant vers une impression d’irréalité qu’il
nous fait lui aussi peu a peu glisser. Il sagit pour Heise d’un premier
film, en trente ans de pratique, tourné hors de son pays, ’Allemagne,
et la position qu'il adopte est celle de I’étranger qui accepte la part
impénétrable que recele une culture aussi éloignée de la sienne que
celle de la petite communauté indienne Kolla, sur laquelle repose
le film, habitant les montagnes du nord de ’Argentine. Le cinéaste
choisit simplement d’observer avec une remarquable acuité la vie quo-
tidienne de cette communauté sans jamais intervenir ou recueillir
la parole de ceux qu'il cotoie. Clest en fait & une véritable expérience
sensorielle que nous sommes conviés, Heise filmant également avec
une extréme précision les détails de la nature : I'écorce des arbres,
la mousse, les pierres, I'eau, les mains des paysans qui sappliquent
a une tiche, le changement de lumiere sur la vallée ot le village est
enchéssé. Cette perfection, que I'on retrouve tout autant dans I'enre-
gistrement de I'environnement sonore du lieu, en vient & nous don-
ner une sorte d’impression d’étrangeté qui culminera avec le plan

— &= :
Sonnensystem de Thomas Heise
final : un travelling saisissant et hypnotique de huit minutes sur un
bidonville s’étendant a perte de vue — accompagné du Lacrymosa de
I'Ouzbek Dmitri Yanov-Yanovsky — saisi de la fenétre du train qui
emmeéne un groupe de paysans vers la ville.

Si Sonnensystem procure le sentiment d’approcher ’ame secréte de
ce qui se présente 4 nous, les expérimentations techniques de Leonard
Retel Helmrich laissent davantage perplexes quant a leur capacité d’at-
teindre la complexité de ce qui sous-tend le réel. S’intéressant depuis
de nombreuses années aux mutations qui bouleversent I'Indonésie (on
connait de lui Promised Paradise et Shape of the Moon), le cinéaste
s'intéresse dans Position Among the Stars i une famille modeste par
laquelle il cherche 4 rendre compte des clivages religieux et sociaux
qui divisent ce pays. On ne peut certes pas reprocher 8 Helmrich de
ne pas étre présent aux gens qu’il filme et pourtant cette maniére
de faire glisser la caméra autour d’eux, d’effectuer des mouvements
d’appareil planants ou acrobatiques, qui sont devenus sa « marque de
fabrique», détourne notre attention vers ce qui n'est ni plus ni moins
qu'une performance technique. On est saisi par le savoir-faire que
nécessitent des séquences comme celle o1 le cinéaste parvient a sui-
vre un rat en gros plan pendant que les exterminateurs pulvérisent
des nuages d’insecticide dans les ruelles du quartier, ou encore celle
ott il accompagne la course d’'un enfant qui vient de voler un véte-
ment, mais quexpriment ou traduisent des prouesses comme celles-
12?2 Chez un cinéaste comme Johan van der Keuken, dont la singu-
larité tenait notamment a la vivacité de la caméra, nerveuse, alerte,
les déplacements étaient toujours guidés par I'énergie des visages, des
corps, de la matiére, sans que jamais on puisse remettre en cause la
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Eine Ruhige Jacke de Ramon Giger

nécessité de ces mouvements, alors que chez Helmrich, la volonté
d’étre «dans le flux de la vie» achoppe sur la complexité de la réalité
dont il ne parvient pas véritablement a rendre compte, se maintenant
trop souvent a la surface des choses.

On sait pourtant qu’il ne suffit pas de poser calmement la caméra
dans un lieu pour que quelque chose advienne. Une approche sen-
sible et patiente comme celle de Natalia Almada dans El velador
(présenté a Cannes 4 la Quinzaine des réalisateurs cette année), qui,
un peu de la méme maniere que Thomas Heise, observe un lieu et
les gens, toujours silencieux, qui l'occupent, nous laissera surtout
fascinés par 'endroit insolite ot elle nous entraine : un cimetiere
de Culiacdn au Mexique ol se cotoient les somptueux mausolées
des chefs des cartels de la drogue et les modestes tombes des vic-
times de la guerre qu’ils se livrent pour contrdler le territoire. Un
homme veille sur ce lieu oti les meurtres quotidiens nécessitent de

construire des monuments et de creuser des fosses de fagon ininter-
rompue, alors quune voix échappée de la télévision fait chaque jour
le dénombrement des corps retrouvés dans la ville. El velador est
avant tout un film de sensations. Il repose sur le climat qu’il installe,
sur ce quil nous fait trés fortement ressentir de 'ambiance délé-
tere qui pese sur le Mexique pris en otage par les narcotrafiquants,
mais aussi sur tout ce qu’il suggere que nous ne verrons pas, ce qui
fait en partie sa force, bien que le film nous laisse tout de méme le
sentiment d’avoir seulement glissé, ici encore, a la surface du réel.

Etonnant premier film de Ramon Giger, Eine Rubige Jacke est
une ceuvre délicate et intelligente qui, face a la difficulté de pénéerer
l'univers d’'un jeune homme autiste, témoigne d’une attitude ouverte
et inventive. Partant de la question primordiale : « Comment faire
le film?» que le cinéaste pose d’emblée & Roman, son «sujet, il
sera sans cesse prét i sadapter aux différentes situations pour mieux
témoigner de ce que ressent celui-ci, qui lui répondra simplement :
«En me racontant sans préjugé». Car il s'agit bien ici aussi de nous
faire ressentir davantage que voir, afin de mieux saisir ce que vit
Roman, emmuré dans le silence depuis sa naissance (il ne peut pas
sexprimer par la parole), envahi par des crises de panique durant
lesquelles il n’est plus maitre de lui. Sans doute déconcerté par ces
moments ol il n’y a plus de communication possible avec lui, Giger
choisit de préter 8 Roman une petite caméra lui permettant de tra-
duire en images ce qu’il ressent — images dont certaines seront inté-
grées 4 celles du cinéaste. Parti pris risqué s’il en est, ces éléments
saverent extrémement révélateurs et s’intégrent naturellement au
film, qui a également pour sujet le regard, la perception (de soi, des
autres), les relations humaines toujours a réinventer — comme on le

uel que soit le genre qu’il pratique,
Alexandre Sokourov fait de chacun
de ses films-poemes, dont Meére et
fils serait un des meilleurs exemples, une
élégie mélancolique, toujours empreinte
d’une envottante douceur. On ne s'éton-
nera donc pas qu’il ait accolé ce terme aux

I HOUSfaut du bonheur gaiexandre sokourov et Alexeljankowskl

inventeur de formes remarquable qulest
Sokourov : couleurs désaturées accentuant
les tonalités brunes de la terre, étonnantes
superpositions de plans, tres [égers ralentis
sur les visages qui réinventent ce procédé
aujourd’hui éculé, tandis que les mélopées
lancinantes et graves de violons, auxquelles

titres d'une dizaine de ses «documentaires».
Avec ce quon pourrait maintenant appeler
son «€légie kurde», Sokourov nous plonge
dans cet état flottant propre aux retours de
voyage, alors que les souvenirs encore frais
se bousculent dans notre esprit. La voix
hors champ d’Il nous faut du bonheur est
bien celle, chaude et profonde, du cinéaste
lui-méme, mais dans le réle d'un médecin
en mission en Irak, que la guerre oblige
a rentrer chez lui, en Russie. Cest sur le
chemin du retour, alors qu’il retrouve les
routes enneigées de son pays, que les images
des derniéres journées passées 4 attendre la
voiture qui allait le ramener refont surface,
que les visages des gens qui 'ont hébergé

dans un petit village du Kurdistan ira-
kien, leur vie simple et sereine, la chaleur
de leurs modestes maisons, leur sens de
'hospitalité déferlent en lui comme une
vague ol l'on décele déja la langueur de
la nostalgie. «Je sais que viendra le jour ott
ils vont me manquer», confie-til. Si cette
magnifique amorce est fictive, les gens que
le cinéaste sattache & nous faire découvrir
sont réels : deux femmes agées, 'une kurde
entourée de son petit-fils et de son mari
malade, l'autre d’origine russe émigrée en
Irak & I'age de 20 ans. Les images du film
se présentent alors comme la résurgence du
monde intérieur de ce médecin, subissant
de subtiles métamorphoses propres a cet

se méle la rumeur lointaine de chants quon
croirait célestes, achévent de baigner le film
d’une réveuse mélancolie qui épouse aussi
bien le caractére vague des réminiscences
que la tragique destinée de «gens bousculés
entre frontieres et armées, n'arrivant pas a
obtenir leur bout de terre». Ces gens, leurs
visages «sans hostilité», sont de ceux «que
l'on voit une fois et dont on se souvient toute
la vie», nous dit le cinéaste, qui croit que
«comprendre les autres, ce n'est pas difficile
quand on le veut». A ceux qui auront accom-
pagné Sokourov dans ce captivant voyage
méditatif, ces visages ne seront plus tout a fait
étrangers et leur souvenir restera a jamais
impérissable. — Marie-Claude Loiselle
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voit dans le rapport qui se noue entre Roman et Xaver, son éduca-
teur dans le foyer spécialisé du Jura suisse ot il demeure. Malgré
une simplicité apparente, qui lui vient sans doute du calme avec
lequel le cinéaste appréhende ce qui se présente a lui, Eine Rubige
Jacke est une ceuvre riche et complexe ot sarticulent subtilement
de multiples dimensions. C’est [ la marque de ce que le cinéma
du réel peut offrir de plus nécessaire et inestimable.

Nécessaire, Vol spécial de Fernand Melgar I’est tout autant, qui
pénetre dans un autre type d’institution suisse, un «centre de réten-
tion» pour les étrangers en instance d’expulsion. A la maniére de
Raymond Depardon qui installe sa caméra dans une institution
pour enregistrer «les faits» qu’il laisse parler d’eux-mémes, Melgar
n’a pu lui aussi obtenir qu'a cette condition I'autorisation de fil-
mer dans ce qui est en réalité une prison. On peut supposer que, se
sachant filmés, les gardiens et « gestionnaires» du centre ont cherché
a présenter un visage bienveillant, mais on comprend rapidement
que cette attitude s’inscrit dans une stratégie de contrdle visant a
neutraliser toute volonté de résistance et de révolte de la part des
détenus. On assiste au dévoilement d'une mécanique parfaitement
mise au point ot chaque mot que les responsables du bon déroule-
ment des expulsions utilisent participe & engourdir les esprits. Les
détenus sont nommés « pensionnaires», la prison « maison», on ne
passe pas les menottes A ceux que l'on contraint de quitter le pays ol
ils vivent parfois depuis 20 ans, mais des «bracelets». Et on assure &
ces hommes désespérés et impuissants que «tout va bien se passer»,
«tranquillement», «sans probléme», quon est la pour les «aider»
et quon va «gentiment commencer a organiser leur départ». Voir,
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d’une part, 'obséquiosité calculée de ces gardiens du systeme et,
d’autre part, la détresse de ceux a qui elle s'adresse est totalement
insupportable. Si certains ont pu remettre en cause la position inte-
nable du cinéaste, qui voit mais ne peut agir, il n’y a pour lui rien
de plus a dire pour qu'on saisisse l'odieux de ce systeme de déten-
tion et d’expulsion. Non seulement les faits parlent d’eux-mémes,
mais les discussions qui ont lieu entre les prisonniers témoignent
de la conscience aigué qu’ils ont du jeu politique dont ils sont les
simples pions. « Un jour le monde va péter, déclare 'un d’eux a un
policier, et ce que vous faites [a restera gravé dans la mémoire de
mes enfants». La parole de ces hommes est politique, et Fernand
Melgar a trés bien su nous la faire entendre. &

Vol spécial de Fernand Melgar
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