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nécessité de ces mouvements, alors que chez Helmrich, la volonté 
d’être « dans le flux de la vie » achoppe sur la complexité de la réalité 
dont il ne parvient pas véritablement à rendre compte, se maintenant 
trop souvent à la surface des choses.

On sait pourtant qu’il ne suffit pas de poser calmement la caméra 
dans un lieu pour que quelque chose advienne. Une approche sen-
sible et patiente comme celle de Natalia Almada dans El velador 
(présenté à Cannes à la Quinzaine des réalisateurs cette année), qui, 
un peu de la même manière que Thomas Heise, observe un lieu et 
les gens, toujours silencieux, qui l’occupent, nous laissera surtout 
fascinés par l’endroit insolite où elle nous entraîne : un cimetière 
de Culiacán au Mexique où se côtoient les somptueux mausolées 
des chefs des cartels de la drogue et les modestes tombes des vic-
times de la guerre qu’ils se livrent pour contrôler le territoire. Un 
homme veille sur ce lieu où les meurtres quotidiens nécessitent de 

construire des monuments et de creuser des fosses de façon ininter-
rompue, alors qu’une voix échappée de la télévision fait chaque jour 
le dénombrement des corps retrouvés dans la ville. El velador est 
avant tout un film de sensations. Il repose sur le climat qu’il installe, 
sur ce qu’il nous fait très fortement ressentir de l’ambiance délé-
tère qui pèse sur le Mexique pris en otage par les narcotrafiquants, 
mais aussi sur tout ce qu’il suggère que nous ne verrons pas, ce qui 
fait en partie sa force, bien que le film nous laisse tout de même le 
sentiment d’avoir seulement glissé, ici encore, à la surface du réel.

Étonnant premier film de Ramòn Giger, Eine Ruhige Jacke est 
une œuvre délicate et intelligente qui, face à la difficulté de pénétrer 
l’univers d’un jeune homme autiste, témoigne d’une attitude ouverte 
et inventive. Partant de la question primordiale : « Comment faire 
le film ? » que le cinéaste pose d’emblée à Roman, son « sujet », il 
sera sans cesse prêt à s’adapter aux différentes situations pour mieux 
témoigner de ce que ressent celui-ci, qui lui répondra simplement : 
« En me racontant sans préjugé ». Car il s’agit bien ici aussi de nous 
faire ressentir davantage que voir, afin de mieux saisir ce que vit 
Roman, emmuré dans le silence depuis sa naissance (il ne peut pas 
s’exprimer par la parole), envahi par des crises de panique durant 
lesquelles il n’est plus maître de lui. Sans doute déconcerté par ces 
moments où il n’y a plus de communication possible avec lui, Giger 
choisit de prêter à Roman une petite caméra lui permettant de tra-
duire en images ce qu’il ressent – images dont certaines seront inté-
grées à celles du cinéaste. Parti pris risqué s’il en est, ces éléments 
s’avèrent extrêmement révélateurs et s’intègrent naturellement au 
film, qui a également pour sujet le regard, la perception (de soi, des 
autres), les relations humaines toujours à réinventer – comme on le 

Il nous faut du bonheur d’alexandre sokourov et alexei Jankowski

Q uel que soit le genre qu’il pratique, 
Alexandre Sokourov fait de chacun 
de ses films-poèmes, dont Mère et 

fils serait un des meilleurs exemples, une 
élégie mélancolique, toujours empreinte 
d’une envoûtante douceur. On ne s’éton-
nera donc pas qu’il ait accolé ce terme aux 
titres d’une dizaine de ses « documentaires ». 
Avec ce qu’on pourrait maintenant appeler 
son « élégie kurde », Sokourov nous plonge 
dans cet état flottant propre aux retours de 
voyage, alors que les souvenirs encore frais 
se bousculent dans notre esprit. La voix 
hors champ d’Il nous faut du bonheur est 
bien celle, chaude et profonde, du cinéaste 
lui-même, mais dans le rôle d’un médecin 
en mission en Irak, que la guerre oblige 
à rentrer chez lui, en Russie. C’est sur le 
chemin du retour, alors qu’il retrouve les 
routes enneigées de son pays, que les images 
des dernières journées passées à attendre la 
voiture qui allait le ramener refont surface, 
que les visages des gens qui l’ont hébergé 

dans un petit village du Kurdistan ira-
kien, leur vie simple et sereine, la chaleur 
de leurs modestes maisons, leur sens de 
l’hospitalité déferlent en lui comme une 
vague où l’on décèle déjà la langueur de 
la nostalgie. « Je sais que viendra le jour où 
ils vont me manquer », confie-t-il. Si cette 
magnifique amorce est fictive, les gens que 
le cinéaste s’attache à nous faire découvrir 
sont réels : deux femmes âgées, l’une kurde 
entourée de son petit-fils et de son mari 
malade, l’autre d’origine russe émigrée en 
Irak à l’âge de 20 ans. Les images du film 
se présentent alors comme la résurgence du 
monde intérieur de ce médecin, subissant 
de subtiles métamorphoses propres à cet 

inventeur de formes remarquable qu’est 
Sokourov : couleurs désaturées accentuant 
les tonalités brunes de la terre, étonnantes 
superpositions de plans, très légers ralentis 
sur les visages qui réinventent ce procédé 
aujourd’hui éculé, tandis que les mélopées 
lancinantes et graves de violons, auxquelles 
se mêle la rumeur lointaine de chants qu’on 
croirait célestes, achèvent de baigner le film 
d’une rêveuse mélancolie qui épouse aussi 
bien le caractère vague des réminiscences 
que la tragique destinée de « gens bousculés 
entre frontières et armées, n’arrivant pas à 
obtenir leur bout de terre ». Ces gens, leurs 
visages « sans hostilité », sont de ceux « que 
l’on voit une fois et dont on se souvient toute 
la vie », nous dit le cinéaste, qui croit que 
« comprendre les autres, ce n’est pas difficile 
quand on le veut ». À ceux qui auront accom-
pagné Sokourov dans ce captivant voyage 
méditatif, ces visages ne seront plus tout à fait 
étrangers et leur souvenir restera à jamais 
impérissable. – Marie-claude Loiselle

Eine Ruhige Jacke de Ramòn Giger


