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>	 Cinq visages pour Camille Brunelle. 
Photo : ©Jérémie Battaglia.
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Égos à la dérive sur images  
floues de supercherie : Cinq visages  
pour Camille Brunelle2

Cinq personnages, interchangeables, 
occupent une scène jonchée de vêtements qu’ils 
enfileront comme autant de peaux, empruntant 
selon les circonstances une autre personnalité. 
Voici que l’affirmation du moi se bute à l’affirma-
tion de tous les moi de la planète. Et voici que la 
litanie infinie des Like et About me se prolonge 
dans une surenchère de name-dropping. Ce sont 
des énumérations comme autant de listes d’épi-
cerie que régurgitent les cinq comédiens, étalant 
ainsi toute la culture du monde. La liste n’est 
cependant que le masque du vide. Les comé-
diens, amis sur Facebook, se relancent dans une 
compétition où chacun veut de distinguer des 
autres, se singulariser par des selfies, par sa culture 
personnelle, par ses voyages, par le nombre de 
ses amis, chacun se racontant des histoires et 
cachant finalement plus qu’il ne montre.

Les personnages de Guillaume Corbeil sont 
dans l’urgence de vivre et, comme leur vie 
dépendant des médias sociaux se fabrique par 
comparaison, ils tentent de séduire et de subju-
guer par une frénésie d’actions contraires à la vie 
elle-même. Jamais de silence, jamais d’intros-
pection, toujours seulement un simulacre de 
communication. À l’aide de mauvaises photos 
qui sont autant de preuves de chacun des événe-
ments qu’ils publient, ils racontent leur dernier 
party, leur dernière nuit, les images qui défilent 
n’ayant plus qu’une valeur nominale par leur 
description télégraphique : « Moi, embrassant 
untel », « Josée buvant un verre de vin », etc.

Dans un rythme soutenu, chaque expérience 
du quotidien pose les jalons de la légende. Puis 
rupture de ton, renversement de perception : 
les mêmes séquences sont reprises, mais sur 
des descriptions différentes ; non pas qu’elles 
aient été falsifiées, mais elles n’étaient que 
support à fabulation. La narration bascule alors 

vers une version différente, glauque, voire terri-
fiante. Derrière les belles images d’une jeunesse 
mordant dans la vie, s’embrassant à qui mieux 
mieux, s’excitant dans la matière du présent, 
des jeux de mode, du nouveau snobisme, 
derrière ces images se cache un monde acidulé : 
drogue, pornographie, assassinat. Comme si la 
vie entière s’était engouffrée dans une patho-
logie permanente, un cannibalisme infanti-
cide ; comme si Uranus était sorti de sa torpeur 
mythologique.

Dans ce grand jeu de séduction par images 
interposées, par paraître, chacun, voulant se 
singulariser, devient la victime de cette super-
cherie à grande échelle. La marque profonde de 
l’individualisme s’estompe dans une mouture 
identique, si bien que l’égo ne signifie plus rien, 
tous se retrouvant dans un anonymat qu’ils 
pensaient fuir.

Dans ce monde sans pitié, Camille Brunelle 
est l’image pure, la figure idéalisée que tous 

IRL VS AFK
u  	ALAIN-MARTIN RICHARD

La 15e édition du Carrefour international de théâtre, mai 2014, présentait deux productions1 

pour alimenter la théorie des multivers, mondes parallèles, espaces virtuels et autres états 
seconds qui s’interpénètrent continuellement en une forme complexifiée du monde. Avec 
Cinq visages pour Camille Brunelle et iShow, la communication occupe l’espace central de la 
société. À partir de ces deux pièces, observons comment nous avons inversé le point de vue : 
ce que nous nommions jusqu’à récemment In Real Life (IRL) pour distinguer l’univers virtuel 
du monde « réel » est devenu Away From Keybord (AFK). Ainsi, c’est désormais le virtuel qui 
constitue la référence de base pour parler du monde et non plus le monde biologique.
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admirent et qui pourtant n’est qu’une forme 
évanescente sur des photos. Tous prétendent 
la connaître, mais elle aussi s’évanouira bientôt 
dans les limbes de la mémoire virtuelle. Et 
lorsqu’une des leurs meurt, la suicidée devient 
la nouvelle figure emblématique, une figure 
mythologique qui retrouve toutes les vertus, 
supplantant Camille Brunelle dans l’imaginaire 
collectif. Puis, s’appropriant son site Facebook, 
les survivants se fabriquent une nouvelle entité 
à partir des morceaux de la défunte. Ils aban-
donnent ainsi leur propre personnage et inten-
sifient leur anonymat, ancré en eux comme une 
fatalité.

Cinq visages pour Camille Brunelle est un texte 
qui donne froid dans le dos. Il s’agit d’un portrait 
implacable de la première génération alimentée 
aux réseaux sociaux. Comment fabriquer de l’hu-
manité dans une société qui n’a plus le temps de 
comprendre mais seulement de savoir ? L’accu-
mulation des connaissances se veut une simple 

matière mémorielle, insensée. On peut tout 
nommer, mais à quoi bon ? Ce sont des infor-
mations inutiles. 

La mise en scène rythmée de Claude Pois-
sant regorge de trouvailles simples qui donnent 
à ce texte difficile tout son élan et tout son sens. 
Deux éléments se juxtaposent ici avec un impact 
puissant. D’abord, les comédiens sont en posi-
tion frontale avec derrière eux, en plein écran, les 
photos prises grâce à leur portable. Entre l’image 
et la narration s’installe progressivement une 
inversion de paradigme qui vient questionner 
la véracité de cette myriade d’images qui nous 
obstruent la vue. Puis, quelques ruptures de 
rythme dans des contrepoints légers nous 
permettent d’entendre des horreurs racontées 
sur un tempo de samba, de reprendre en mime 
une histoire tout juste racontée pour la démul-
tiplier par les cinq comédiens dans un ralenti à 
peine perceptible, d’ouvrir un intermède pour 
rendre hommage à la suicidée.

Le je noyé dans la multitude : iShow3 
Sur l’écran, les images de webcam se 

succèdent rapidement. Chacun ayant son ordi-
nateur branché sur le réseau, les quinze comé-
diens, assis à une longue table, jouent du clavier. 
Sur l’écran, leurs prises en direct : en haut, parte-
naires éphémères ; en bas, eux-mêmes initiant 
une relation parfois soutenue, parfois vivement 
zappée. Les visages se substituent aux visages, 
puis l’écran pointe sur un type qui se masturbe 
devant sa caméra… laquelle est branchée sur 
Chatroulette et diffuse l’engin du frangin en 
pleine gloire sur la Toile. La comédienne lui 
répond, entretient son désir, lui offre en retour 
ses seins, ses fesses. Ailleurs, un des comédiens 
s’accroche à un type paumé dans son bain, qui 
joue avec une bite molle et ne réagit pas au strip-
tease qu’il lui offre. Les clavardoirs (chat rooms), 
ouverts sur la salle, quittent l’intimité pour 
devenir spectacle devant un public désarçonné. 
Il n’y a plus que de l’extimité, cette exposition 
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publique immédiate de tout, et surtout des 
désuets « jardins secrets ».

Le iShow se construit sur un rapport ambigu 
entre le Web, ici représenté par les sites de 
rencontre, et notre perception du monde. L’uti-
lisation de Google Earth nous permet cepen-
dant de prendre la mesure de la petitesse de la 
terre. Scène émouvante où le zoom bascule sur 
l’île d’Utøya, Norvège, alors qu’une mère, par le 
truchement des textos avec sa fille, assiste en 
direct au carnage de Breivik4. Ailleurs, les images 
du Web sont entrecoupées de scènes avec le 
public, en direct, avec de vrais comédiens en 
chair et en os qui l’interpellent. Ce va-et-vient 
entre l’écran et nous, entre la scène et nous, pose 
en distorsion deux manières de communiquer. 
La convention théâtrale est respectée, y compris 
l’abolition du quatrième mur, mais elle est ampli-
fiée par l’ajout d’un autre mur, plus poreux celui-
là, celui du Web. Au-delà d’une simple projection, 
les intervenants Internet sont avertis en direct 
qu’ils sont dans un spectacle public. Certains se 
retirent alors promptement, d’autres acceptent 
avec délectation cette situation.

Le iShow est un spectacle cru. Un écriteau à 
la porte prévient les spectateurs qu’il y a au-delà 
de ce seuil de la violence et du sexe. Le public est 
happé dans un jeu de balancier entre les chats 
en direct avec des inconnus qui naviguent sur 
le Web à la recherche de sensations fortes ou 
d’une simple rencontre, et les interventions avec 
les comédiens bien en chair qui l’interpellent et 
jouent entre eux, abandonnant parfois la Toile. 

Ce jeu de balancier entre le monde immé-
diat tangible et le monde projeté sur écran pose 
comme hypothèse que la distinction entre ces 
deux plans de réalité n’est que nominale. De fait, 
nous sommes aussi concernés par les interve-
nants du Web que par les comédiens qui servent 
ici d’intermédiaires. Et lorsqu’ils quittent tous la 
salle, qu’ils nous abandonnent avec la possibilité 
de visionner le meurtre en direct de Magnotta5, 
les deux minutes de silence qui s’ensuivent 
durent une éternité. Ce soir-là, personne ne se 
lèvera pour cliquer sur le lien. Suspension. 

Le iShow explore le i d’Internet et simultané-
ment le i de Narcisse. Nous sommes emprisonnés 
dans l’un et l’autre. Nous sommes englués dans 
cette illusion qui est le lieu commun de la 
communication. Ce spectacle présente avec luci-
dité l’état des lieux. Et surtout, il vient confirmer 
que cette nouvelle relation à distance fait désor-
mais partie de notre insertion dans l’humanité. 

L’inversion quadridimensionnelle  
de l’univers
Chez les joueurs en ligne, on dit de celui qui a 

laissé son ordi allumé mais qui n’est plus devant 
son clavier qu’il est Away From Keyboard (AFK). 
Par extension, selon cette logique, on peut distin-
guer désormais deux univers : d’abord le « vrai », 
c’est-à-dire celui de l’espace virtuel –  terme 
désormais désuet  –, notamment les médias 
sociaux et les jeux en ligne  ; l’autre univers, 
c’est tout le reste, ce que certains nomment la 
vraie vie ou le monde tangible ! Mais dans le 
monde des hackers et autres pirates6, la vraie 

vie (In Real Life) n’est pas une autre option ; le 
distinguo s’applique pour eux au seul fait qu’on 
est en relation avec le monde par le clavier ou 
pas. Away From Keyboard, c’est le reste de la vie 
qui ne se déroule pas dans le monde virtuel des 
ordinateurs.

Avec Cinq visages pour Camille Brunelle et 
iShow, le Carrefour présente un moment-clé dans 
la perception de la réalité. Bien sûr, cette percep-
tion n’est pas nouvelle, mais elle est désormais 
domestiquée et devient ainsi le matériau essen-
tiel de ces productions théâtrales. Nous assistons 
dans ces deux productions à une espèce de 
contamination du théâtre par la puissance des 
nouveaux mythes qui se créent sous nos yeux. 
À ce corpus Web on pourrait ajouter la pièce 
française Germinal présentée au Carrefour, qui 
se termine aussi dans le ventre d’un PC pour un 
happy end en forme de comédie musicale7. 

Cinq visages explore les médias sociaux et les 
effets secondaires d’une pratique soutenue. La 
volonté de se distinguer, de magnifier son égo, 
d’offrir toujours plus que ses amis Facebook, 
de les relancer par nos connaissances, par la 
surenchère de villes visitées, de livres lus, par 
une augmentation exponentielle du nombre 
d’amis, tout cela fait de Facebook une machine 
non seulement à bouffer le temps, mais surtout à 
estomper les contours individuels. En effet, dans 
les comportements sociaux gérés entièrement 
par des algorithmes qui nous échappent, les 
traits de caractère finissent par se ressembler. 
Puisque la vie sur FB se dessine à l’aide de Like, 
de listes, de phrases courtes, de photos hot, de 
partages de nouvelles – que personne n’a pris 
le temps de lire –, de mots-clés, de vidéos qu’on 
espère virales, ces tics de langage facebookiens 
deviennent une norme à partir de laquelle tous 
les participants se ressemblent. Le jeune auteur 
Guillaume Corbeil pousse ses personnages 
toujours plus loin dans le mensonge, c’est-à-
dire dans la fabrication d’un personnage idéal 
qui n’est qu’un miroir aux alouettes. Ces person-
nages deviennent à ce point insupportables que 
le besoin de véracité pousse bientôt chacun des 
protagonistes à se dévoiler, à révéler sa vraie 
nature. Nous plongeons alors dans la violence, 
la cruauté, la pornographie, un monde déchaîné 
qui devient, dans sa compression abusive, une 
autre image construite à partir du bombarde-
ment continu du Web, comme si la masse des 
possibles obstruait totalement le surgissement 
de l’être, de l’individu avec son aura personnelle. 
Autant l’image idéale projetée sur Facebook est 
un leurre, autant l’image corrigée n’est que le 
déversoir d’un trop-plein de stimuli, mais sans 
l’expérience physique et incarnée, produisant 
dès lors un nouveau moi monstrueux.

Alors que Cinq visages  est un théâtre 
construit, écrit à partir du Web, mais tout de 
même organisé en une montée dramatique, 
iShow n’est que la présentation du Web dans 
ses dimensions multiples. Il y a du pire et du 
génial. Il y a du désœuvrement et des moteurs 
de recherche fabuleux. Il y a de la solitude et une 
quête frénétique de communication. Mais ici, le 
drame n’est pas progressif : il se donne d’emblée, 

	 Notes
1	 Germinal, une troisième pièce abordant ce thème, ne 

sera pas traitée ici.
2	 Pièce de Guillaume Corbeil, mise en scène de Claude 

Poissant, production du Théâtre PÀP, présentée au 
Carrefour international de théâtre du 3 au 5 juin 
2014.

3	 Création et interprétation collectives, production 
des Petites Cellules Chaudes, présentée au Carrefour 
international de théâtre du 10 au 12 juin 2014. 

4	 Le 22 juillet 2011, Anders Behring Breivik fait 
69 victimes dans une tuerie retentissante. Le tueur 
a ouvert le feu lors du camp d’été de la Ligue 
des jeunes travaillistes (AUF), sur l’île d’Utøya. 
Cf. Wikipédia, Attentats du 2011 en Norvège [en ligne], 
www.fr.wikipedia.org/wiki/Attentats_de_2011_en_
Norvège.

5	 Surnommé le « dépeceur de Montréal », Luka Rocco 
Magnotta, de son vrai nom Eric Clinton Newman, 
a diffusé en juin 2012 sur un site spécialisé pour 
amateurs de films gores une vidéo où on le voit 
dépecer sa victime.

6	 Cf. Simon Klose, TPB AFK : The Pirate Bay Away From 
Keyboard [en ligne], 2013, 85 minutes, www.youtube.
com/watch?v=eTOKXCEwo_8. Vers la 10e minute, 
l’accusé explique au juge que les hackers n’utilisent 
pas l’expression IRL (In Real Life), mais plutôt AFK 
(Away From Keyboard).

7	 Dans Germinal, on crée le monde à partir du carré 
noir du théâtre, le tout culminant dans l’univers 
malléable de Windows.

8	 Facebook a dix ans cette année.

Alain-Martin Richard vit et travaille à Québec. Artiste 
de la manœuvre et de la performance, il a présenté 
ses travaux en Amérique du Nord, en Europe et 
en Asie. Il poursuit un travail de commissaire, de 
critique et d’essayiste. Il a publié dans de nombreuses 
revues des articles sur le théâtre, la performance, 
l’installation et la manœuvre. Membre des 
ex-collectifs Inter/LeLieu et The Nomads, toujours 
actif avec Les Causes perdues et Folie/Culture, il 
propose des productions, telles que L’atopie textuelle 
(2000) et Le chemin vers Rosa (2006), qui se déploient 
souvent sur plusieurs plans de réalité.

il se joue en continu, il occupe tout l’espace 
confiné de l’écran, il est constamment sous nos 
yeux ; il se nomme la dérive d’Internet, là où nous 
pouvons voir nos concitoyens se masturber, ou 
assassiner quelqu’un, ou commettre un suicide 
en direct. Le Web, c’est l’esprit mis à nu dans tous 
ses recoins, des plus sordides aux plus lumineux. 
Il n’y a plus le filtre d’un auteur, il n’y a que cela, 
ce qui se donne comme tel.

Tandis que l’auteur de Cinq visages fait une 
critique de la dépossession et donc de l’aliéna-
tion que le Web génère par sa structure même, 
qui est une manière encore plus sophistiquée 
de produire toujours plus de consommateurs, 
celui de iShow ne montre que ce qui est. Ici se 
trouvent une froideur, une tristesse plus grande 
encore, parce que cette texture « nouvelle »8 

envahit l’espace de la vie sans autre intention 
que sa propre existence. Et si le médium est le 
message, celui-ci est désormais polymorphe, 
vulgaire et subtil, violent et angélique. Il est 
une omniprésence qui semble bien plus une 
réduction qu’une ouverture sur l’imaginaire. Il 
est l’outil qui banalise tout ce qu’il touche. Il est 
le monde construit sur un voyeurisme qu’ali-
mente un exhibitionnisme sans fin. L’immédia-
teté crée ainsi des êtres creux qui ne raisonnent 
plus que comme des passeurs inlassables de 
liens hypertextes qui nous amenuisent dans un 
surf éternel. t


