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 POÉSIE, ART DE LA PAUVRETÉ, ART DU PAUVRE
À l’obtention de mon Diplôme d’études collégiales (DEC) en arts plas-

tiques, je n’entretenais aucune velléité de carrière en arts visuels. C’est 
en philosophie que je m’orientai à l’université, pour mon avancement 
personnel – les perspectives de ce type d’emploi étaient minces pour ceux 
de ma génération. J’étais persuadé que la passion de créer resterait vivace 
chez moi. À l’instar de tous ceux qui, dès leur enfance et leur adolescence, 
furent animés par la passion de créer, à l’âge de 20 ans j’avais tâté à l’en-
semble des disciplines artistiques : arts visuels et audio, théâtre, danse, 
écriture, cinéma, etc. Au cours de la vingtaine, l’écriture s’imposa petit à 
petit, si bien qu’à l’âge de 30 ans, je consacrai la majorité de mes heures 
de création à la poésie. Remarquons que, de toutes les formes d’art, celle 
qui repose sur l’écriture s’avère sans contredit la moins coûteuse à prati-
quer. À la base suffisent un simple crayon et un papier – ne serait-ce qu’un 
napperon de restaurant –, l’écriture ne requérant de plus qu’un espace 
minimal pour le travail et le rangement. Accessible à toutes les bourses, 
l’exploration littéraire est l’art du pauvre par excellence.

La poésie constitue la forme d’écriture la plus économique : économe 
avec les mots, dans le recours au narratif ou au discursif et, en bout de 
ligne, en papier et en crayon ! Le haïku, pour sa part, demeure la forme 

« Au début était le verbe », propose la parole biblique… Quel verbe distin-
guerait le mieux la vie, l’animé, de son contraire, l’inanimé ? Je croirais en 
un verbe d’action plutôt qu’en un verbe d’état. En effet, ce qui caractérise 
le vivant, n’est-ce pas l’action qu’il exerce ? J’aime bien croire que le verbe 
faire définit mieux l’être que le verbe avoir. « Au début était le verbe faire. » 
Un organisme unicellulaire se reproduit en se divisant en deux : Adam et 
Ève. L’être entre en relation (serpent), dévore le monde des yeux, nourrit 
son esprit au fruit de la connaissance et l’assimile. Il se crée un langage, il 
fait et infère un changement dans son environnement : Homo faber. Beau-
coup plus tard, la civilisation grecque désigne sous le vocable poiein, qui 
signifiait « faire », ce que nous appelons aujourd’hui poésie. Les mythes 
sont les premiers poèmes. La Bible, en réalité, contient plusieurs livres et 
nous conte de nombreux mythes. Tous résultent d’un « faire » originel. « Au 
début (de la Bible) était le verbe faire. » On peut présumer que la poésie 
et la civilisation furent des ripostes culturelles à une situation naturelle, la 
pauvreté, une pauvreté extrême étant donné l’absence d’outil, de langage 
et même de propriétés physiques, telle la fourrure qui aurait pu faciliter 
la survie du « singe nu »2. Cependant, même dans le dénuement, étant 
muni du faire, l’être humain échappait au désœuvrement. Par essence, la 
poésie « fait », comme on dit « œuvre ». 

LE BAZAR DES BAS-ARTS1 
Déambulation sur la pauvreté en HD

ANDRÉ MARCEAU

>    Jean-Claude Gagnon, Le papillon, collage, 2015.
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de poésie la plus modeste quant aux moyens : tenant sur 17 syllabes, 
il s’abstient même de procédés littéraires habituellement prisés par les 
poètes, tels que la métaphore. Mais, volontaire ou non, la simplicité des 
moyens ne signifie pas la simplicité de l’œuvre et de son « message », 
bien au contraire. « [L]’hypertrophie du spectaculaire inhérent à l’effet 
violent peut aller de pair avec une extrême simplicité de l’histoire »3, 
révélait déjà Aristote autour de la notion de l’ekplèxis. Le cinéma 
hollywoodien, qui exploite le moyen d’expression le plus onéreux entre 
tous pour raconter des histoires, nous en livre l’illustration la plus percu-
tante avec le perfectionnement de ses effets spéciaux, qui s’accompagne 
d’une simplification – voire d’un appauvrissement – du récit. L’exploita-
tion du spectaculaire dans cette industrie lucrative puise sa motivation 
dans une autre tendance, décrite par Daniel Bougnoux cette fois : « La 
communication d’un message varie en sens inverse de son information : 
plus un livre est difficile, donc apporte d’informations, plus sa vente sera 
faible4. » Cela explique la mince popularité de la littérature ainsi que la 
marginalisation de la poésie au sein même de celle-ci. Pauvre marché.
 
 LA REPRODUCTIBILITÉ À L’ÈRE DU NUMÉRIQUE

Vers 1995, j’ai fait la connaissance de Jean-Claude Gagnon et du 
Collectif Réparation de poésie qu’il avait fondé près d’une dizaine d’an-
nées auparavant afin de promouvoir l’art postal et la poésie visuelle. 
Durant quelques années, il publia trimestriellement le Bulletin Réparation 
de poésie (format lettre, plié en deux et photocopié). La brochure combi-
nait des créations en poésie visuelle avec moult informations ou appels 
de participation à des projets multiples et diversifiés dont il recevait les 
communiqués. La principale activité du Collectif était – et demeure – la 
parution annuelle d’un Livre d’artistes/Assembling Réparation de poésie, 
qui compte chaque fois sur une grande variété de contributions origi-
nales provenant du Québec et d’ailleurs dans le monde. J’ai eu le plaisir 
de collaborer quelques années au Bulletin et au Livre d’artistes. Consta-
tant qu’on pouvait expérimenter visuellement dans le champ même de 
la poésie, je décidai de rapatrier mes diverses passions dans ma pratique. 
Depuis, j’œuvre de manière transdisciplinaire dans la poésie.

L’art postal et la poésie visuelle partagent quelques forces en commun, 
entre autres celle d’ouvrir la porte à des pratiques alternatives. De plus, 
ces deux disciplines n’hésitent à s’acoquiner avec des matériaux modestes 
ou récupérés, tout en initiant un décloisonnement des disciplines. L’art 
postal possède la particularité de se définir par son propre mode de diffu-
sion. Et bien que modeste quantitativement, cette dernière s’ennoblit 
qualitativement puisqu’elle s’effectue de manière hautement individua-
lisée, chaque destinataire ayant été visé personnellement. Je me suis 
peu prêté à l’art postal ; par contre la poésie visuelle – comme la perfor-
mance – eut une grande résonnance chez moi, considérant mes intérêts 
et le sens de ma démarche de poète. La poésie visuelle fait l’économie du 
traditionnel talent au profit de l’invention, de l’ingéniosité, en somme du 
« savoir-faire ». La poésie visuelle peut se décliner d’innombrables façons, 
en recourant à des matériaux dispendieux et à de l’équipement de haute 
technologie (high tech) ou, au contraire, en faisant ses choux gras de la 
récupération et d’une technologie bas de gamme (low tech), comme le 
photocopieur noir et blanc.

Depuis le boum numérique – plutôt que le bogue – qu’on a connu au 
tournant du nouveau millénaire, les photocopieurs ne sont plus les mêmes, 
bien que leur efficacité repose encore sur les photons. Analogiques à l’ori-
gine, ces machines copiaient les images en haut contraste et, conséquem-
ment, toléraient mal les échelles de gris si elles n’avaient été au préalable 
tramées. Les insuffisances de l’appareil bas de gamme engendraient des 
imperfections qui accordaient au créateur l’occasion de faire naître des 
textures ou des images originales. On pouvait s’amuser de ces avaries et 
les intégrer dans ses œuvres. En abandonnant le mode analogique pour 
intégrer celui du numérique, les dernières générations de photocopieurs 
N & B devinrent ni plus ni moins de gros scanneurs. La qualité HD qu’ils 
dispensent élimine la presque totalité des défauts, certes. Malheureuse-
ment, ce gain en définition de l’image n’en équivaut pas moins à une perte 
d’espace en liberté créative, un peu comme dans la théorie de l’évolution : 
dans les erreurs naissent les possibilités de changement et d’évolution… 
Quoi qu’il en soit, la disparition des photocopieurs analogiques a marqué 

la fin d’un style visuel, voire d’une esthétique qui a imprégné une période ; 
nul doute que le scanneur empreint maintenant la sienne. 

 DEUX SINGULIERS
Attardons-nous, l’espace de quelques lignes, sur deux cas – singu-

liers, ceux-ci – de conversion de l’analogique au numérique, qui ont coïn-
cidé avec la translation du bas de gamme au HD ou au Hi-Fi. La mutation 
concerne les dispositifs respectifs de deux artistes multidisciplinaires 
dont la pratique est contemporaine. 

Commençons par la Macchina Ricordi de Pierre-André Arcand. Né 
de la récupération d’un répondeur téléphonique légèrement modifié, 
l’appareil bas de gamme a su, depuis le début des années quatre-vingt, 
procurer à son créateur nombre d’occasions de produire des œuvres de 
poésie audio au cours de performances qui ont finalement abouti sur 
le support disque. L’adaptation sous forme de logiciel de la Macchina 
Ricordi, effectuée au tournant du nouveau millénaire par Avatar (orga-
nisme en production et diffusion d’art audio et multimédia)5, offre davan-
tage que l’enregistrement, la mise en boucle de segments sonores et leur 
mixage : de multiples fonctions de traitement du son s’y ajoutent pour 
en décupler les facultés. Cependant, la variante numérique a transformé 
la Macchina Ricordi. À l’origine, le répondeur téléphonique trafiqué, de 
par son fonctionnement même, émettait des bruits qui, captés par le 
micro, conditionnaient notamment la texture des pièces audio et rappe-
laient l’existence physique de l’appareil. Épurée de ces bruits intrinsèques 
et munie d’un dispositif d’enregistrement en haute fidélité, la nouvelle 
version – sans corps – occulte son fondement performatif, pour l’audi-
teur. Elle y gagne toutefois en puissance musicale. 

Poursuivons avec le Living Cinema de Pierre Hébert. Depuis le début 
de sa carrière de cinéaste en animation dans les années soixante, celui-ci 
expérimente, dans la foulée de Norman McLaren, en gravant directement 
des dessins sur la pellicule. Cela, en soi, relève de l’exploit, considérant la 
dimension d’un photogramme. À partir de 1980, sa démarche bifurqua 
soudain dans une direction radicale : il se mit à tracer ses dessins sur pelli-
cule devant public, dans une occurrence performative. Il gravait ses traits 
sur les phototypes tandis que le film, mis en boucle, était projeté6. Le tout 
en temps réel, avec un défilement au rythme minimal de 16 images par 
seconde (pour obtenir l’impression de mouvement), le graveur-perfor-
meur ne disposait que de quelques instants par épreuve. Il peaufinait 
les dessins à chaque tour de boucle, ce qui conférait au défi la charge 
d’une « épreuve physique ». Il s’agit forcément de dessins schématiques, 
que l’appréciation classique qualifierait de « pauvres » et, pourtant, d’un 
photogramme à l’autre, ils établissent avec style la fluidité requise à l’il-
lusion du mouvement. Ses performances s’inscrivent toujours dans un 
ensemble multidisciplinaire, impliquant d’autres artistes de la scène 
– principalement des musiciens. Entre 1980 et aujourd’hui, il a proposé 
de multiples performances qui ont souvent abouti sous forme de courts 
métrages.

Au début des années deux mille, l’artiste audio Bob Ostertag, avec 
l’appui de Joshua Kit Clayton, créa une première mouture d’un logiciel de 
traitement vidéo pour Pierre Hébert, en vue d’une série de performances 
qu’ils allaient présenter ensemble. Ce logiciel deviendra plus tard, après 
quelques améliorations, le célèbre logiciel Jitter. Depuis cette époque, 
Pierre Hébert a abandonné le travail sur pellicule pour employer le trai-
tement vidéo en direct – il a appelé ce traitement Living Cinema. Cette 
fois encore, le transfert du dispositif analogique en système numérique 
a  entraîné des modifications fondamentales de style et même d’esthé-
tique, car l’appareil numérique ne peut évidemment transposer l’épreuve 
que représentait pour l’artiste la gravure des dessins en direct sur la pelli-
cule. Si l’on considère que ce support est en voie imminente de dispari-
tion, persister avec ce dernier relèverait de l’entêtement. Autres outils, 
autres œuvres, mais l’esprit créatif des artistes se maintient et opère la 
translation.

Le prétexte au développement de tous ces appareils et logiciels 
électroniques, c’est l’atteinte de la perfection technique. Or, cette quête 
ressort de l’esthétique classique. Le numérique insinuerait-il des valeurs 
régressives dans l’art ? L’histoire de l’art depuis le XXe siècle regorge 
d’artistes, à l’instar d’Arcand et de Hébert, dont la pratique consiste 
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 Notes

1 Trois éditions du Bazar des bas-arts furent présentées entre 1999 et 2001, une 
manifestation dont j’étais le concepteur et organisateur qui, en conformité 
avec ma pratique, se voulait transdisciplinaire. Suivant le modèle des salons 
et des foires, le Bazar des bas-arts regroupait des créateurs de tout acabit, y 
compris des poètes, qui proposaient au public des œuvres produites avec des 
matériaux récupérés ou peu coûteux. Toutes les œuvres devaient pouvoir se 
vendre à un prix unitaire en deçà de 20 $.

2 Emprunt à l’anthropologue Desmond Morris qui désignait ainsi l’être humain. 
C’est aussi le titre de l’ouvrage qui le rendit célèbre.

3 Aristote, La poétique, R. Dupont-Roc et J. Lallot (trad.), Seuil, coll. « Poétique », 
1980, note 4, chap. 18, p. 298. 

4 Daniel Bougnoux, La communication par la bande : introduction aux sciences de 
l’information et de la communication, La découverte, coll. « Textes à l’appui », 
1991, p. 258. 

5 L’équipe d’Avatar a également transposé l’action de la Macchina Ricordi 
(audio) à la vidéo, si bien que, désormais, c’est sur le double champ, l’audio et 
la vidéo, qu’opère Pierre-André Arcand.

6 Comme l’artiste l’a quelques fois précisé lui-même, il préparait toutefois ses 
pellicules en gravant un premier schéma sur ses films avant les performances. 
Le premier tour du film n’était pas vide.

7 « La poésie doit être faite par tous. Non par un. » Lautréamont, « Poésies II » 
(1870), in Œuvres complètes, Corti, 1953, p. 386.

Poète transdisciplinaire, André Marceau crée avec les mots, les images, les 
sons, la performance et l’animation (ensemble ou séparément) depuis une 
quinzaine d’années. Pionnier de la poésie vivante et du slam, il a présenté de 
nombreuses prestations au Québec et ailleurs, a publié des recueils (poésie 
littéraire et haïkus) et a réalisé des disques, en solo ou en collectif, de poésie 
(orale, slam, sonore, performée). Il a participé à des expositions collectives 
et publié de la poésie visuelle. Il a également réalisé quelques interventions 
(manœuvres) de poésie dans l’espace public, dont le plus récent Sacs à soupirs. 
Fondateur du Tremplin d’actualisation de poésie (TAP), il a animé quantité de 
soirées, de spectacles et d’émissions de radio en poésie.

>  Pierre Hébert, You look like me, 
image tirée d’un film fait avec 
des captations de la performance 
digitale Tropismes.

à soumettre leurs séances de création à des conditions qui altèrent, 
justement, la perfection que promettent les nouveaux outils et maté-
riaux. Décidément, le monde de l’art et celui de la culture de masse ne 
partagent pas les mêmes valeurs.

 LAUTRÉAMONT RETOURNÉ DANS SA TOMBE 
 PAR SON UTOPIE MÊME7

Les coûts de production et de reproduction réels diminuent avec le 
temps, bien que l’inflation nous donne l’impression du contraire. Depuis 
la caméra Super-8, le magnétophone et le photocopieur (tous inventés 
vers la moitié du XXe siècle), la production n’a cessé de se démocratiser, 
de même que la diffusion. Les applications de l’électronique ont eu pour 
effet d’accélérer cette tendance. Si les frais reliés aux recherches préa-
lables au développement d’un nouvel article imposent pour ce dernier 
un prix de vente prohibitif durant quelques années, ils finissent par s’ab-
sorber. Puis, l’augmentation de l’échelle de fabrication en réduit le coût et 
rend le prix abordable au plus grand nombre. Ainsi, l’autoproduction et 
l’autodiffusion acquièrent une énorme popularité. Il s’ensuit l’incroyable 
éclosion de « produits culturels » que l’on connaît en ce moment, assu-
rant une diversité inégalée dans l’histoire de l’art et de la culture. En 
revanche, beaucoup de ces propositions s’avèrent médiocres dans le 
propos ou la facture. À titre d’exemple, les outils d’approche conviviale 
foisonnent dans le monde du graphisme, permettant à quiconque de 
réaliser ses propres affiches, couvertures de livre ou de disque. Cepen-
dant, apprendre à utiliser un logiciel graphique ne transmet ni les 
connaissances visuelles ni les compétences d’un « vrai » graphiste. Il en 
va de même pour le traitement du son, de l’image, etc., bien que cela 
puisse révéler, parfois – rarement –, de grands talents innés. En bout de 
ligne, on peut constater une diminution générale en termes de qualité, 
eu égard à l’ensemble du « marché ».

Question diffusion, avec l’avènement d’Internet et l’explosion des 
réseaux sociaux qui en résulte, on peut éliminer le recours au support 
physique et les dépenses inhérentes. Nul besoin, alors, de convaincre 
un producteur-diffuseur d’investir puisqu’on peut s’autosuffire. De là 
découle l’immense succès obtenu, du moins quelque temps, par des sites 
tels que Myspace. En effet, le nombre de membres est tel que chacun se 
trouve noyé dans un flot innombrable d’autres membres qui soumettent 
eux aussi leurs chansons, musiques et vidéos. Comment se démarquer 
dans cet océan ? On revient à la case départ : persuader un producteur-
diffuseur ou encore compter sur un coup de chance, celui qui transfor-
mera sa pièce en succès viral.

 BENJAMIN À 72 DPI
Appliqué à tous les champs du social, le numérique augmente expo-

nentiellement l’accès à l’information et à l’art. Chacun peut acquérir 
gratuitement une reproduction du Portrait de Mona Lisa de Léonard de 
Vinci, par exemple, à condition de recourir à un appareil électronique et à 
un logiciel de lecture. Il faut médiatiser l’œuvre pour la voir. L’exemplaire 
numérique n’existe pas physiquement dans l’espace-temps réel. Virtuel, 
il se résume à un code numérique : une version en mode on/off, qu’on 
allume et éteint. Si par exemple, à l’époque toute proche des photoco-

pieurs couleur au laser, il subsistait encore un iota d’aura à l’œuvre, en 
mode numérique l’aura s’éclipserait dans la luminosité des écrans DEL. 
Éventuellement, les musées, tels qu’on les connaît, disparaîtront, subs-
titués en entrepôts réservés aux œuvres significatives de l’histoire. Ils 
ne procureront que des espaces de rangement, loin des regards, selon 
des conditions contrôlées pour optimiser leur conservation. Ensuite, 
ils relégueront la diffusion des œuvres par Internet ou autres supports 
électroniques. Le phénomène est déjà bien entamé si l’on considère 
qu’aujourd’hui une grande part de la population se satisfait, par exemple, 
de la copie d’une toile de Van Gogh diffusée en fond d’écran et ne sent 
pas la nécessité de se déplacer pour, de visu, l’admirer dans la réalité. 

Il serait vain de tenter de l’estimer, mais la quantité d’exemplaires 
numériques de certaines œuvres, telles que La Joconde, doit être fara-
mineuse. Combien ? Des centaines de millions ? Un milliard, peut-être ? 
Grâce au numérique, la reproductibilité des œuvres devient potentiel-
lement infinie. Par ailleurs, si les outils numériques aspirent à une meil-
leure définition du son et de l’image, un phénomène curieux émerge : 
plus une œuvre est reproduite en quantité, plus la qualité de sa résolu-
tion diminue. Les images et les sons, médiatisés électroniquement, ne 
nécessitent pas une haute définition. Conséquemment, pour diminuer 
le poids des documents, on n’hésite pas à diminuer leur résolution. On 
pourrait donc dégager une loi naturelle au monde virtuel : la qualité de 
la définition d’une œuvre reproduite numériquement est inversement 
proportionnelle à l’ampleur de sa diffusion.
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