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Se tenir droit
NAOMI FONTAINE

C’était la dernière journée avant mon retour au pays. Depuis 
un peu moins d’une semaine, nous faisions des confé-
rences, des tables rondes, des lectures, nous plaçant au 
premier rang de ceux qui parlent, de ceux qui gesticulent 
en donnant un avis plus ou moins exact sur une réalité telle-
ment éloignée de cette île sans rivières, il m’a semblé.

J’avais vu Haïti deux ans auparavant : ses montagnes 
brunes parsemées d’arbustes et de rochers, ses palmiers en 
guise de parasols et ses ruisseaux se tortillant sur une terre 
si sèche qu’elle ressemblait au sable, celui de nos terrains 
nordiques sans gazon. Seule, m’ouvrant à ce pays, ancienne 
république, nouvelle île de la possession des droits. Rare-
ment, dans ma vie, un lieu m’avait autant décontenancée. 
Je me souviens. Pas tant par sa réalité, mais plutôt par l’ab-
sence de vérité dans ces idées qui depuis toujours m’avaient 
été transmises, ici, au nord : Haïti, la pauvre, la quémandante. 
J’avais vu les femmes travailler du matin jusqu’à la noirceur, 
les étudiants bûchant, la détermination, l’obstination, puis 
la tendresse dans la musique. Depuis cette première visite, 
j’avais appris la �erté d’un peuple. Malgré toute l’ampleur de 
mes préjugés, j’avais appris qu’il fallait se tenir droit.

Il y a à peine dix jours de cela, c’était ma dernière journée 
en Ayiti. On avait visité le parc mémorial du tremblement 
de terre, un paradis de verdure. Main dans la main, nous, 
les étrangers, nous avions remercié le Créateur pour la vie. 
Simplement. Sans chercher d’explications. Comme une 
fable. Même si la fable là-bas est plus dure que celle dans 
les livres.

Alors, c’était ce moment-là, très simple, dans une 
bibliothèque de Port-au-Prince, avec une vingtaine de 
jeunes devant nous, �lles et garçons, des presque adultes. 

Il y avait le chef d’Ekuanitshit, Jean-Charles Piétacho, un 
homme droit et intègre que je ne connaissais pas avant, 
Rita Mestokosho, une femme de cœur, spirituelle, à la voix 
plus perçante que celle de l’aigle, et Joséphine, madame 
Joséphine, que j’aime, avec sa parole douce et sa force de 
persuasion. Nous étions quatre, avec moi.

Je ne peux pas dire comment les paroles se sont entre-
mêlées, comment les mots du chef ont con�rmé ceux que 
j’avais toujours pensés, comment les vers de Joséphine 
m’ont émue, comme s’il s’agissait de la première fois. Dans 
cette discussion qui n’aurait de �n qu’à la pointe du jour, je 
ne sais pas, je n’explique pas, je constate que nous, Innus, 
avions besoin de cela. L’aigle a chanté et nous avons compris 
que, même à l’autre bout de ce continent, nous existions. 
Les Haïtiens, une fois encore, m’o�raient ce cadeau : le droit 
de m’appartenir ; d’être comme je suis, avec mon histoire 
et mes labeurs, ma �erté et mes découragements. Je parlais 
de combat et le chef parlait d’a�rmation. Là, sur cette île, 
je comprenais mieux.

La �erté n’est pas une émotion refoulée ni des plumes 
portées sur les cheveux  ; la fierté est quelque chose de 
très vrai, qui se construit ; la �erté est une armure parce 
que devant les préjugés elle devient solide. Après, on peut 
s’ouvrir. 

Tshi nishkumitin, Ayiti. t

Naomi Fontaine est originaire de Uashat, près de Sept-Îles, 
où elle est retournée pour enseigner le français au secondaire 
après des études à l’Université Laval. Son roman Kuessipan 
(Mémoire d’encrier, 2011) a remporté un immense succès.  
Elle tient également un blogue, intitulé Innushkuess  
(http://innutime.blogspot.com).
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