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L’INTERMÉDIA ET DICK HIGGINS
u 	CHARLES DREYFUS

Entre son retour d’Europe en mars 1963 à New York et la 
création de ses éditions Something Else Press le 2 février 
1964, Dick Higgins écrit Postface. Le journal de bord de 
ce fou de Giordano Bruno déborde en connectivités. Il y 
conçoit la scène artistique comme partagée entre deux 
figures emblématiques : Faust et Švejk. Dans les premières 
pages, il avoue qu’il cherche à contribuer à détruire la « going 
thing » dans les différents arts et à être pour quelque chose 
dans le « bourgeonnement de cent fleurs, comme on dit, 
et l’éclosion d’un millier d’écoles de pensées ». Cela sent 
encore le multimédia mais, dès la parution de la Something 
Else Newsletter (volume 1, numéro 1) de février 1966, le voici 
« embarqué » – comme Pascal croit que nous le sommes 
à propos de la morale – dans son grand œuvre : la notion 
d’intermédia, terme qu’il trouve chez Samuel Taylor Cole-
ridge – dans un sens voisin dès 1816 – et qu’il enrichit sans 
cesse au fil des années, où l’on devine l’herméneutique de 
Gadamer, la théorie des horizons de Jauss…  

QU’EST-CE QUE LA GOING THING 
À LA FIN DES ANNÉES CINQUANTE ? 
Comme il me le racontait lui-même, pour un peintre new-

yorkais, c’était par exemple de se déplacer jusqu’à la librairie 
branchée Wittenborn, d’acheter les revues d’art branchées 
venant de Paris, là où l’art se faisait, de retourner dans son 
atelier et de recopier plus ou moins habilement avec sa 
touche personnelle les peintures branchées de L’École de 
Paris, les abstraits parisiens branchés. Postface est pour nous 
fort instructif parce que les analyses y sont parfois longues 
et que la complaisance n’est pas le fort de Higgins. À propos 
de Jean Genet, il écrit en 1963 : « Genet, voilà un person-
nage intéressant. Son négativisme ressemble à un rejet 
conscient et tranché de son environnement émotionnel 
et moral, et atteint même un certain degré d’héroïsme qui 
le rend enthousiasmant. C’est un puritain de l’autre équipe 
héritière de Bunyan. Les Nègres est une pièce courageuse. Ce 
qui est triste chez Genet est qu’il n’a pas trouvé d’environne-
ment plus satisfaisant pour son œuvre. On a trop conscience 
d’être au théâtre, que la chose est théâtrale. Une situation 
peut-elle être trop théâtrale pour le théâtre ? Je le crois, si 
son contexte et son environnement la privent de l’environ-
nement où on aurait pu le plus utilement la situer. On aurait 
pu faire Les Nègres dans la rue pendant une marche pour 
les droits civiques. Mais Genet aurait trouvé cela vulgaire 
et manquant d’ambiguïté…

Un jour il existera peut-être un medium, de l’ordre de la 
télévision tridimensionnelle, instantanément lue, imaginée 
et réalisée. Les Nègres relève de ce support, pas du théâtre. 
Il est très intéressant de voir des Noirs de la classe moyenne 
s’attaquant aux gens mêmes qu’ils singent, au détriment de 
leur propre peuple. Et si la pièce était jouée par des gens 
vraiment pauvres, ce ne serait plus du tout du Genet. […] À 
mon sens, il voulait lancer une bonne et vigoureuse charge 
à la figure de ses compatriotes malades, mais cette charge 

>	 Dick Higgins, Five Traditions  
of Art History, an Essay, 1976. 

>	 Affiche pour l’exposition 
Intermedia and The Arts  
in Fusion,  Something Else 
Gallery, 1966. 

l’a tellement amusé – on pourrait dire qu’elle l’a hypnotisé – 
qu’elle a attrapé tous les maux de son pays. Alors que le 
fait de protester implique presque que l’on doive s’opposer 
à un public hostile. Mais nous ne sommes pas hostiles1.

Higgins, toujours en 1963, n’est pas très tendre non 
plus avec entre autres le Living Theater qui représente le 
théâtre d’avant-garde de New York au Théâtre des Nations. 
Il nous pose la question : « Peut-on supposer qu’il y ait un 
lien quelconque entre les moyens de transmission qu’ils 
choisissent dans leur “recherche de style” – pour citer Julien 
Beck – et la présence d’un rôle pour Madame Beck, qui est 
nettement cataloguée2 ? »

Postface est associé à Jefferson’s Birthday qui comprend 
tout ce qu’a écrit, composé ou inventé Higgins entre le 
13 avril 1962 et le 13 avril 1963. À la fin du livre traduit 
et publié aux Presses du réel, qui ne comprend que la 
moitié du livre, on trouve la critique de Jefferson’s Birthday 
par Allan Kaprow. Higgins estime déjà en 
faisant ce jumelage théorie-pratique qu’il 
faut élargir la production artistique dans 
la mesure où celle-ci est de son temps, et 
Kaprow d’ajouter : « Alors il y a du moche. 
Et alors ? Il y a du terrible. […] Des fois on 
plaisante. Et des fois quelqu’un crie. Le plus 
souvent on fait des choses apparemment 
nécessaires. C’est le sujet de ce livre. […] 
Ce livre est un courant d’air frais. Le talent 
d’Higgins, c’est l’irrévérence. »  

Différents termes concurrents forment 
un florilège dans les années soixante pour 
désigner des pratiques hybrides en Europe 
et aux États-Unis. Parmi ceux qui mettent 
en jeu une dimension performative et le 
cinéma, avec un processus que l’on pourrait 
dire d’« intermédialité », il reste toujours un 
champ lexical d’une forme d’art déjà anté-
rieurement constituée, et cela vaut aussi 
bien chez les artistes eux-mêmes que leurs 
critiques : theater piece (John Cage, Robert 
Whitman), ray gun theater (Claes Oldenburg), 
environmental theater (Richard Schechner), 
théâtre total (Ben Vautier), kinetic theater 
(Carolee Schneemann), happening (Allan 
Kaprow), event (George Brecht), live art 
(RoseLee Goldberg), materialaktion (Otto 
Muehl), aktion (Joseph Beuys), expanded 
cinema (Jonas Mekas, Stan Vanderbeek), 
paracinema (Ken Jacobs), theater of mixed-
media (Richard Kostelanetz), theater by pain-
ters (Henry Geldzahler)… François Bovier3 

va jusqu’à dire qu’il s’agit d’un champ indif-
férenciable. Selon cet auteur, ces termes se 
caractérisent avant tout par un geste d’hy-
bridation des médias en réaction à Clement 
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Greenberg et à l’expressionnisme abstrait, tandis que l’op-
position de Michael Fried à la « théâtralité »4 qui caracté-
rise l’art littéraliste et l’intermédialité permet d’exacerber 
l’effet de présence réelle ou l’« objectité » de l’œuvre, qui ne 
se laisse plus percevoir avec détachement dans sa clôture 
ou son autosuffisance. Un fort intentionné en connecti-
vité n’a peut-être pas besoin de toutes ces oppositions… 
Il préférera se plonger dans « les visages de la pensée »5 
d’un M. A. Rohrbach ou applaudir à deux mains la façon 
dont perdure encore l’intermédia de Dick Higgins.

Higgins n’a pas lésiné sur les moyens, en envois postaux, 
pour diffuser son texte : « Cela semblait idiot de le publier 
dans un quelconque magazine existant où il aurait été classé 
ou oublié. Donc, il a été publié en tant que premier numéro 
de la Something Else Newsletter et envoyé à nos clients, à tous 
les membres de notre mailing list, aux personnes auxquelles 
je pensais que ce serait utile (par exemple aux artistes qui 
me semblaient produire de telles œuvres et aux critiques 
qui me semblaient à même de parler de ce type de travail). 
[…] Et l’un dans l’autre, j’ai envoyé quelque dix mille copies 
de cet article, autant que mes possibilités me le permet-
taient […] pour qu’il acquière une vie propre, comme je 
l’avais espéré. Ce n’était en aucune manière ma propriété 
personnelle. Il fut pris, utilisé et mal utilisé parfois, souvent 
par confusion avec le terme mixed-media6. »

En français, le mot médium, hérité de l’anglais plus que 
du latin, est réservé seulement aux moyens de communi-
cation de masse (médias de masse), tandis qu’en anglais, 
comme en latin, il désigne aussi un moyen d’expression 
– qu’il soit en art ou en communication. Comme le signa-
lait Higgins en 1966 : « J’aimerais avancer que l’usage de 
l’intermédia s’est répandu dans l’ensemble des beaux-
arts, puisque cette mentalité se caractérise par la conti-
nuité plus que la catégorisation. On trouve des parallèles 
au happening dans la musique, par exemple avec le travail 
de compositeurs comme Philip Corner et John Cage, qui 
explorent l’intermédia entre musique et sculpture. Les 
poèmes-constructions d’Emmett Williams et de Robert 
Filliou constituent certainement un intermédium entre 
poésie et sculpture. Peut-on parler de l’usage de l’inter-
média comme d’un mouvement de masse englobant dans 
lequel Dada, le futurisme et le surréalisme furent les antécé-
dents de l’énorme vague de fond qui surgit actuellement ? 
Ou bien est-il plus raisonnable de considérer l’usage de 
l’intermédia en remplacement des compartiments tradi-
tionnels comme une innovation historique inévitable et 
irréversible […]7 ? »

Cet « entre les médias » ne se situe pas seulement entre 
les techniques artistiques traditionnelles, mais entre tout 
ce qu’on peut concevoir comme support. t
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Charles Dreyfus, né le 2 mars 1947 à Suresnes, détient un DEA 
en histoire de l’art et un doctorat en philosophie (Fluxus : l’avant-
garde en mouvement, Les presses du réel, 2012). Il performe 
depuis 1974 (Concert Fluxus avec Ben au Festival d’automne). Il 
s’est produit au moyen de toutes les formes de poésie dans plus 
de 20 pays à travers le monde (Doc[k]s, Polyphonix, Danae, ASA, 
NIPAF, RIAP…). Il écrit sur l’art depuis 1971 (rédacteur en chef de 
Kanal Magazine et actuellement correspondant pour la France 
de la revue d’art contemporain Inter, art actuel de Québec). 
Son art, le plus souvent à base de mots et d’objets ready-made, 
ne ressemble à rien d’autre qu’à lui-même, engagé dans une 
métaphore que lui seul peut distiller. Son œuvre entière ramène 
le spectateur vers la métamorphose d’une apparence à une idée. 
Parmi les collections publiques qui accueillent ses œuvres : le 
Fonds national d’art contemporain et le FRAC Franche-Comté. 
Vingt-quatre de ses œuvres sont présentement exposées 
au Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg 
(16 septembre 2016-26 mars 2017). Dernières parutions : La vérité 
(Dernier Télégramme, 2015), Métaphonie : itinéraire dialogique (Le 
Manuscrit, 2016) et Un c’est cent (Imprimerie Alsace-Lozère, 2016).


