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PREMIERS ÉLÉMENTS 
JOINTS À UNE 
ESTHÉTIQUE DE 
LA SOUILLURE 
OU COMMENT L’ARTISTE 
CANADIEN JUBAL BROWN 
FUT PRIS D’UNE CRISE 
DE PANIQUE DEVANT 
ÉTANT DONNÉS DE DUCHAMP

u  BRUNO LEMOINE

La souillure et le diable est un essai commencé en 2014 où je cher-
chais les raisons pour lesquelles, dès le XIXe siècle, nombre d’artistes et 
d’écrivains étaient attirés, et souvent fascinés, par ce qui est bas, sale, 
impropre, dégradé. Pour l’art, on pourra traquer les premières traces 
de souillures, tel un inspecteur de police ou un médecin légiste, chez 
Duchamp ; et ce sera, comme toujours chez Duchamp, une �lature sur 
trame cousue de �l blanc. 

Dans toutes les cultures, même les plus laxistes, l’ordre social 
régente principalement trois domaines : le sexe, la mort et les rap-
ports hommes-femmes. Entre ces trois domaines, une marge de trans-
gression plus ou moins importante est généralement admise1. Dans 
le cours du XXe siècle, la liberté d’expression aidant, une telle marge a 
trouvé son terrain d’élection en art. Les transgressions e�ectuées en 
art se sont poursuivies naturellement, du XXe siècle à nos jours, avec 
plus ou moins de bonheur, avec des pics dans les années soixante 
chez les actionnistes viennois ou, en France, avec la sculpture Tree de 

Paul McCarthy, qui a été vandalisée place Vendôme à Paris en 2014. 
Tree avait été installée non loin d’une illustre colonne napoléonienne 
que le peintre Courbet avait fait déboulonner en 1871 durant la Com-
mune, pour « chauvinisme et appel à la barbarie entre les peuples ». 
Tree, qui représente un plug anal géant, fut dégon�ée par des passants 
et McCarthy fut blessé par un Parisien qui, probablement, s’était senti 
humilié à l’érection d’un tel monument vert devant l’illustre colonne 
symbolisant un Napoléon triomphant, lui-même vert bronze. Ici, les 
gestes de Courbet et des Parisiens dégon�ant la sculpture illustrent 
bien deux attitudes opposées face à l’ordre social régnant depuis l’Anti-
quité grecque : celles des femmes et du droit des femmes mettant à mal 
l’organisation phallique du monde. Alors que les exemples d’œuvres 
ayant pour vocation de souiller l’espace public ne manquent pas et que 
les réquisitoires et plaidoiries s’accumulent à leur sujet, il faut aussi voir 
si, passées les considérations éthiques, de telles œuvres ne peuvent 
pas faire l’objet d’une critique esthétique sérieuse. 

> Étant donnés : 1° la chute d’eau, 2° Le gaz d’éclairage de  
Marcel Duchamp, œuvre vandalisée par l’artiste Jubal Brown, 
Musée des beaux-arts de Philadelphie, 2005.
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L’ARTISTE JUBAL BROWN VS ÉTANT DONNÉS
DE DUCHAMP
C’est ce à quoi nous invite l’écrivain Jean-Michel Rabaté dans son 

essai Étant donnés : 1° l’art, 2° le crime. Il revient sur l’acte de vandalisme 
perpétré en 2001 sur l’installation de Duchamp Étant donnés : 1° la 
chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage par un jeune artiste canadien, Jubal 
Brown2. Jubal Brown, connu pour avoir vomi rouge sur un tableau de 
Dufy, Le port du Havre, et vomi bleu sur Composition en rouge, blanc, 
bleu de Mondrian3, avait réussi à poser un enduit spécial sur l’œuvre 
de Duchamp en tirant au pistolet à travers l’un des deux trous de la 
porte derrière laquelle elle se trouve, a�n que le jet de son sperme avec 
une seringue ne puisse être détaché par les restaurateurs du Musée 
des beaux-arts de Philadelphie. Or, si Jubal Brown a bel et bien com-
mis un tel acte de vandalisme, il ne l’a pas revendiqué par la suite et 
n’a donc pas fait l’objet de poursuites judiciaires. Les journaux eux-
mêmes n’auraient pas eu vent de l’incident si un cliché de l’œuvre de 
Duchamp n’avait pas été publié par un employé du musée, quelques 
jours après sa dégradation. Aujourd’hui encore, ni le Musée des beaux-
arts de Philadelphie ni même Brown ne souhaitent revenir sur l’événe-
ment. La seule remarque ayant été écrite à ce sujet vient d’une proche 
de Brown lui-même, l’étudiante en art Esther Dowley :  « En m’enten-
dant évoquer sa performance contre l’installation de Duchamp Étant 
donnés, a déclaré Dowley pour la revue berlinoise Broken Dimanche,
Jubal a rougi et il a immédiatement changé de conversation. Comme 
j’insistais, il s’est mis en colère et il m’a quittée. Un tel comportement 
est très curieux de la part de Jubal Brown, il n’a jamais été un gar-
çon timide et a toujours con�é ses projets, même les plus idiots, à ses 
proches. […] Pourquoi souhaite-t-il maintenant cacher sa performance, 
alors qu’il lui a fallu des mois pour la réaliser ? C’est ce que je n’arrive 
pas à comprendre4.  »

Pour parvenir à souiller la dernière œuvre de Duchamp, Brown a 
dû, en e�et, étudier les systèmes de sécurité mis en place au musée 
de Philadelphie et s’entraîner comme un soldat. Dans la pièce où se 
trouve Étant donnés, il lui fallait avoir assez de maîtrise de soi, de sang-
froid et d’adresse pour envoyer au pistolet, sur le corps nu du manne-
quin, à travers l’un des deux trous de la porte vermoulue qui sépare 
le spectateur de l’installation, un enduit spécial, puis tirer un second 
coup qui atteigne l’enduit, au moyen d’une seringue hypodermique, 
a�n que son propre sperme laisse une trace proche d’un glacis sur une 
nature morte. En�n, il a utilisé des lunettes à infrarouge de marque 
Xaver Camero, celles-là mêmes qui ont servi à l’armée israélienne lors 
des combats de rue dans les villes cisjordaniennes5. 

Brown a donc dû se préparer plusieurs mois durant pour un tel évé-
nement. Nous savons en outre par David Liss, le directeur artistique du 
Musée d’art contemporain de Toronto, que Brown a détruit la captation 
vidéo qu’il avait réalisée de son méfait. Il s’est fait connaître en vanda-
lisant des œuvres célèbres, en ce cas pourquoi désire-t-il taire mainte-
nant la performance qui lui a été la plus di
cile à accomplir, alors que 
la dernière œuvre de Duchamp est la plus à même d’accueillir une telle 
« profanation » ? Étant donnés est en e�et une œuvre conviant le spec-
tateur à un tel acte, et cela, de façon manifeste.

LE CAS JUBAL BROWN   
Selon Jean-Michel Rabaté, les raisons du mutisme de Brown seraient 

à rechercher dans la généalogie de la dernière œuvre de Duchamp6. 
Alors qu’il était aux États-Unis avec Man Ray, Duchamp aurait rencon-
tré le chirurgien et millionnaire George Hodel, meurtrier présumé du 
Dahlia noir. Man Ray était un proche de George Hodel et il a photogra-
phié des orgies que Hodel réalisait dans sa forteresse à Los Angeles7. 

En 1947, le meurtre sadique de la jeune Elizabeth Short, surnommée 
le Dahlia noir, avait défrayé la chronique, et des photographies présen-
tant les tronçons découpés de son corps avaient été publiées dans tous 

les tabloïdes américains8. Duchamp, grand amateur de romans poli-
ciers et admirateur inconditionnel du divin marquis, comme nombre 
de surréalistes, se serait servi de ces clichés pour réaliser le corps nu 
de la femme, les cuisses ouvertes et le sexe rasé, pour Étant donnés.

En 2001, Jubal Brown ne pouvait pas connaître le lien entre la der-
nière œuvre de Duchamp et le corps atrocement mutilé du Dahlia noir 
puisque le livre de Steve Hodel, Black Dahlia Avenger, incriminant son 
père George Hodel dans le meurtre d’Elisabeth Short, ne sera publié 
qu’en 2003. Et, pourtant, lorsque le spectateur regarde à travers les 
trous de la porte vermoulue placée au musée de Philadelphie, il peut 
avoir l’impression d’assister à une mise en scène macabre. Très tôt, 
d’ailleurs, certains critiques et commentateurs ont repris l’idée que 
l’installation de Duchamp était une exploitation sensationnaliste ou 
pornographique d’un crime ; c’est ce que corrobore aussi Rabaté dans 
son essai9. 

Duchamp a aussi été in�uencé par l’œuvre de l’écrivain anglais Tho-
mas de Quincey et, notamment, De l’assassinat considéré comme un des 
beaux-arts que les surréalistes avaient lu. Selon Rabaté, cet essai noir 
de De Quincey est, de par son caractère paradoxal, l’une des in�uences 
majeures de notre modernité, parce qu’il présente un hiatus entre 
l’éthique et l’esthétique, l’art et la vie. Pour le narrateur de De l’assas-
sinat…, en e�et, après qu’une a�aire criminelle a été résolue et que le 
meurtrier a été jugé, le lecteur de faits divers cherche, consciemment 
ou non, à apprécier les qualités dramatiques de l’histoire policière : « La 
victime a été tuée, écrit à ce sujet Rabaté, elle ne peut être ressuscitée, 
il n’y a plus rien à faire. Reste à voir si notre intérêt peut s’éveiller, et par 
exemple si l’on peut en tirer un récit10. » Duchamp, selon Rabaté, pre-
nait à la lettre le texte de De Quincey et concevait le meurtre comme 
un art à part entière, avec ses propres règles, ses artistes et ceux qui 
étaient passés maîtres du genre. Selon lui, George Hodel en était, au 
sortir de la Seconde Guerre mondiale, le maître incontesté, comme 
Sade, Staline ou Gilles de Rais étaient, pour Bataille, des hommes ayant 
atteint la souveraineté11. 

Le mutisme de Jubal Brown, après son acte de vandalisme sur
Étant donnés, pourrait se lire, en l’occurrence, comme le sentiment 
de panique qu’il a eu d’assister à une scène primitive. Observant sur 
un écran à infrarouge le corps nu et ouvert du diorama de Duchamp, 
il n’aurait pas pu saisir si celui-ci simulait la vie ou bien la mort, si la 
femme o�erte là était un corps ou un cadavre : « Brown a dû être pris 
d’une peur panique en regardant le corps du mannequin étendu der-
rière la porte. Portant des lunettes à infrarouge, le mannequin aurait 
eu pour lui un rayonnement rouge et jaune, celui précisément d’une 
source de chaleur propre à un corps vivant12. » 

La thèse selon laquelle Brown a été le jouet d’une hallucination 
paraît, en e�et, vraisemblable. Nous pouvons supposer qu’un e�roi 
puis une hantise comparable à celle-ci ont dû s’emparer de Dostoïevski 
quand il a vu pour la première fois le Christ en état de putréfaction du 
retable d’Issenheim : être indécis et demeurer dans l’indécision ; igno-
rer si ce que nous désirons et qui nous fait face – que ce soit Dieu ou le 
corps d’une femme – est vivant ou mort ; ressentir alors la chute de ce 
qui nous fait homme ; revenir, en un sou�e, à cet état d’indi�érence
des premiers hommes face à la mort de leurs congénères, qui corres-
pond à l’expérience mystique la plus ancestrale. Or, cette expérience 
n’est pas celle d’appréhender la mort, mais l’expérience de la chair. L’ex-
périence mystique est une œuvre de chair qui nie au savoir et à la civi-
lisation ses fondements, et cela, dès les premiers âges de l’humanité. 

« C’est que vous ne connaissez pas le sens profond du rite. » 
Dans Les larmes d’Éros, Georges Bataille a fait de la conscience de la 

mort et du devoir de sépulture l’origine de notre humanité, mais aussi 
celle de l’érotisme. Or, les hommes célestes, décrits 2000 ans plus tôt 
par le philosophe taoïste Tchouang-tseu dans nombre de ses récits, 
paraissent lui rire encore au nez aujourd’hui. Cette confrontation de 
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deux textes, l’un du philosophe taoïste et l’autre de Bataille, séparés 
qu’ils sont par plus de 2000 ans, m’obsède depuis longtemps, et je n’ai, 
naturellement, jamais lu personne qui l’ait faite.

À propos du devoir de sépulture, Tchouang-tseu, dans son Œuvre,
écrit un récit qui confronte l’esprit du ciel, ou Tao, à celui de la civilisa-
tion, représentée dans ses écrits par Confucius. Je reproduis ici dans 
son intégralité le texte de Tchouang-tseu qui m’a toujours troublé :

Tseu Sang-hou, Mong Tseu-fan et Tseu K’in-tchang allaient nouer ami-
tié, en proposant : qui peut garder son indépendance et agir indépendam-
ment des autres, qui peut s’élever dans le ciel, se promener au-dessus des 
nues, errer dans l’in�ni, oublier sa vie et sa mort ? Les trois hommes se 
regardèrent en riant, tombèrent d’accord et furent amis.

Peu de temps après, Tseu Sang-hou mourut. Avant qu’on ne l’enter-
rât, Confucius apprit la nouvelle et envoya son disciple Tseu-kong pour 
seconder les funérailles. Quand Tseu-kong arriva, l’un des deux amis du 
défunt composa une chanson que l’autre accompagna avec le luth ; tous 
deux chantèrent :

Ah ! notre cher Tseu Sang !
Ah ! notre cher Tseu Sang !
Tu retrouves déjà ta vraie nature,
Nous deux restons encore des hommes.

Tseu-kong s’approcha rapidement des deux hommes et leur dit : « Est-
il conforme au rite de chanter en présence d’un cadavre ? »

Les deux hommes se regardèrent en riant et répondirent au visiteur : 
« C’est que vous ne connaissez pas le sens profond du rite. »

Tseu-kong retourna vers Confucius, lui �t part de ce qu’il avait vu et lui 
demanda : « Quels sont donc ces deux hommes ? Ils sont sans éducation et 
sans tenue. Ils chantent devant un cadavre et leurs visages restent impas-
sibles. Leur conduite est inquali�able. Qui sont-ils donc ?

Ces deux hommes, dit Confucius, vivent en dehors de notre monde, tan-
dis que moi, je vis au-dedans. Entre le dehors et le dedans, il n’y a point de 
contact. J’ai été stupide de t’envoyer leur présenter mes condoléances. Ils 
sont les compagnons du créateur et ils sont uni�és à l’énergie cosmique. Ils 
considèrent la vie comme une tumeur ou une grosseur et la mort comme sa 
percée ou son ouverture. Comment peuvent-ils savoir ce que sont la mort 
et la vie, le passé et l’avenir ? Ils vivent sur d’autres éléments dont ils com-
posent pourtant leur propre substance. Ils oublient leur foie et leur vésicule 
biliaire ; ils négligent leurs oreilles et leurs yeux. Les �ns et les commence-
ments se répétant indé�niment, ils ne connaissent pas leur origine pre-
mière. Ils vont librement hors de la poussière de notre monde et trouvent 
leur plaisir dans le non-agir. Comment pourraient-ils se soumettre aux rites 
qui ne satisfont que les yeux et les oreilles des hommes13 ?

« C’est que vous ne connaissez pas le sens profond du rite ! C’est 
que vous ne connaissez pas le sens profond du rite ! » chantent encore 
Mong Tseu-fan et Tseu K’in-tchang. Ayant oblitéré la connaissance de 
la mort et leur propre nombril ne leur évoquant plus leur mère, les 
hommes célestes ont-ils encore conscience de l’érotisme et de l’amour, 
contrairement à ce que Bataille, dans Les larmes d’Éros, pourrait nous 
faire penser ? Oui, sans doute, car l’homme céleste a vécu dans une 
famille et dans une société humaine. Mong Tseu-fan et Tseu K’in-tchang 
ne sont pas des enfants sauvages : ils parlent, chantent et répondent à 
Tseu-kong, le disciple de Confucius ; ils désirent donc charnellement 
comme des hommes, mais leur connaissance de la mort et de l’éro-
tisme n’est plus achoppée à une origine, à un récit de formation ou 
à une histoire humaine. Libres d’origine, l’amour et l’homme, sa nais-
sance comme sa mort, peuvent être inventés librement pour eux. Parce 
que tout dans l’univers est œuvre de chair, désir de la chair hors des 
cycles sociaux. 

Or, voici où se trouve le paradoxe : si l’on présentait un simulacre de 
sacri�ce, comme Bataille dans la communauté d’Acéphale et Duchamp 
avec Étant donnés l’ont fait, celui-ci marquerait davantage l’esprit des 
communiants que s’il était réel parce qu’il serait singulièrement plus 
proche de la chair, pour laquelle toute vie et toute mort sont illusoires. 

Le sacri�ce de la femme est donc simulé, et c’est en ce sens qu’il 
garde un caractère esthétique. Plus l’écart entre l’éthique et l’esthé-
tique est réduit, plus la frontière entre l’art et le crime est in�me ; plus 
l’œuvre obtient d’aura, plus une communion d’ordre intime est pos-
sible avec elle. 

C’est sans doute cela qu’a perçu Jubal Brown au Musée des beaux-
arts de Philadelphie devant Étant donnés. t
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