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PREMIERS ELEMENTS
JOINTS A UNE

ESTHETIQUE DE
LA SOUILLURE

OU COMMENT L'ARTISTE
CANADIEN JUBAL BROWN
FUT PRIS D'UNE CRISE

DE PANIQUE DEVANT

ETANT DONNES DE DUCHAMP

» BRUNO LEMOINE

La souillure et le diable est un essai commencé en 2014 ou je cher-
chais les raisons pour lesquelles, dés le XIX¢ siecle, nombre d'artistes et
d'écrivains étaient attirés, et souvent fascinés, par ce qui est bas, sale,
impropre, dégradé. Pour I'art, on pourra traquer les premiéres traces
de souillures, tel un inspecteur de police ou un médecin légiste, chez
Duchamp; et ce sera, comme toujours chez Duchamp, une filature sur
trame cousue de fil blanc.

Dans toutes les cultures, méme les plus laxistes, I'ordre social
régente principalement trois domaines : le sexe, la mort et les rap-
ports hommes-femmes. Entre ces trois domaines, une marge de trans-

gression plus ou moins importante est généralement admise™. Dans

le cours du XXesiecle, la liberté d’expression aidant, une telle marge a
trouvé son terrain d’élection en art. Les transgressions effectuées en
art se sont poursuivies naturellement, du XX¢ siécle a nos jours, avec
plus ou moins de bonheur, avec des pics dans les années soixante
chez les actionnistes viennois ou, en France, avec la sculpture Tree de

> Etant donnés :1°la chute d’eau, 2° Le gaz d’éclairage de
Marcel Duchamp, ceuvre vandalisée par I'artiste Jubal Brown,
Musée des beaux-arts de Philadelphie, 2005.

Paul McCarthy, qui a été vandalisée place Vendéme a Paris en 2014.
Tree avait été installée non loin d’une illustre colonne napoléonienne
que le peintre Courbet avait fait déboulonner en 1871 durant la Com-
mune, pour « chauvinisme et appel a la barbarie entre les peuples ».
Tree, qui représente un plug anal géant, fut dégonflée par des passants
et McCarthy fut blessé par un Parisien qui, probablement, s'était senti
humilié a I'érection d'un tel monument vert devant l'illustre colonne
symbolisant un Napoléon triomphant, lui-méme vert bronze. Ici, les
gestes de Courbet et des Parisiens dégonflant la sculpture illustrent
bien deux attitudes opposées face a I'ordre social régnant depuis I'Anti-
quité grecque: celles des femmes et du droit des femmes mettant a mal
I'organisation phallique du monde. Alors que les exemples d'ceuvres
ayant pour vocation de souiller I'espace public ne manquent pas et que
les réquisitoires et plaidoiries s'accumulent a leur sujet, il faut aussi voir
si, passées les considérations éthiques, de telles ceuvres ne peuvent
pas faire I'objet d’'une critique esthétique sérieuse.



L’ARTISTE JUBAL BROWN VS ETANT DONNES

DE DUCHAMP

C'est ce a quoi nous invite I'écrivain Jean-Michel Rabaté dans son
essai Etant donnés : 1° I'art, 2° le crime. Il revient sur 'acte de vandalisme
perpétré en 2001 sur l'installation de Duchamp Etant donnés : 1° la
chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage par un jeune artiste canadien, Jubal
Brown?. Jubal Brown, connu pour avoir vomi rouge sur un tableau de
Dufy, Le port du Havre, et vomi bleu sur Composition en rouge, blanc,
bleu de Mondrian3, avait réussi a poser un enduit spécial sur I'ceuvre
de Duchamp en tirant au pistolet a travers I'un des deux trous de la
porte derriére laquelle elle se trouve, afin que le jet de son sperme avec
une seringue ne puisse étre détaché par les restaurateurs du Musée
des beaux-arts de Philadelphie. Or, si Jubal Brown a bel et bien com-
mis un tel acte de vandalisme, il ne I'a pas revendiqué par la suite et
n'a donc pas fait I'objet de poursuites judiciaires. Les journaux eux-
mémes n'auraient pas eu vent de l'incident si un cliché de I'ceuvre de
Duchamp n’avait pas été publié par un employé du musée, quelques
jours aprés sa dégradation. Aujourd’hui encore, nile Musée des beaux-
arts de Philadelphie ni méme Brown ne souhaitent revenir sur I'événe-
ment. La seule remarque ayant été écrite a ce sujet vient d'une proche
de Brown lui-méme, I'étudiante en art Esther Dowley : « En m’enten-
dant évoquer sa performance contre I'installation de Duchamp Etant
donnés, a déclaré Dowley pour la revue berlinoise Broken Dimanche,
Jubal a rougi et il aimmédiatement changé de conversation. Comme
j'insistais, il s’est mis en colére et il m’a quittée. Un tel comportement
est tres curieux de la part de Jubal Brown, il n’a jamais été un gar-
¢on timide et a toujours confié ses projets, méme les plus idiots, a ses
proches. [...] Pourquoi souhaite-t-il maintenant cacher sa performance,
alors qu'il lui a fallu des mois pour la réaliser ? C'est ce que je n'arrive
pas a comprendre?, »

Pour parvenir a souiller la derniére ceuvre de Duchamp, Brown a
d, en effet, étudier les systémes de sécurité mis en place au musée
de Philadelphie et s’entrainer comme un soldat. Dans la piece ou se
trouve Etant donnés, il lui fallait avoir assez de maitrise de soi, de sang-
froid et d'adresse pour envoyer au pistolet, sur le corps nu du manne-
quin, a travers I'un des deux trous de la porte vermoulue qui sépare
le spectateur de l'installation, un enduit spécial, puis tirer un second
coup qui atteigne I'enduit, au moyen d’une seringue hypodermique,
afin que son propre sperme laisse une trace proche d’'un glacis sur une
nature morte. Enfin, il a utilisé des lunettes a infrarouge de marque
Xaver Camero, celles-la mémes qui ont servi a I'armée israélienne lors
des combats de rue dans les villes cisjordaniennes®.

Brown a donc dii se préparer plusieurs mois durant pour un tel évé-
nement. Nous savons en outre par David Liss, le directeur artistique du
Musée d'art contemporain de Toronto, que Brown a détruit la captation
vidéo qu'il avait réalisée de son méfait. Il s'est fait connaitre en vanda-
lisant des ceuvres célebres, en ce cas pourquoi désire-t-il taire mainte-
nant la performance qui lui a été la plus difficile a accomplir, alors que
la derniere ceuvre de Duchamp est la plus a méme d’accueillir une telle
«profanation » ? Etant donnés est en effet une ceuvre conviant le spec-
tateur a un tel acte, et cela, de fagon manifeste.

LE CAS JUBAL BROWN

Selon Jean-Michel Rabaté, les raisons du mutisme de Brown seraient
a rechercher dans la généalogie de la derniére ceuvre de Duchamp®.
Alors qu'il était aux Etats-Unis avec Man Ray, Duchamp aurait rencon-
tré le chirurgien et millionnaire George Hodel, meurtrier présumé du
Dahlia noir. Man Ray était un proche de George Hodel et il a photogra-
phié des orgies que Hodel réalisait dans sa forteresse a Los Angeles’.

En 1947, le meurtre sadique de la jeune Elizabeth Short, surnommée
le Dahlia noir, avait défrayé la chronique, et des photographies présen-
tant les trongons découpés de son corps avaient été publiées dans tous
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les tabloides américains®. Duchamp, grand amateur de romans poli-
ciers et admirateur inconditionnel du divin marquis, comme nombre
de surréalistes, se serait servi de ces clichés pour réaliser le corps nu
de la femme, les cuisses ouvertes et le sexe rasé, pour Etant donnés.

En 2001, Jubal Brown ne pouvait pas connaitre le lien entre la der-
niére ceuvre de Duchamp et le corps atrocement mutilé du Dahlia noir
puisque le livre de Steve Hodel, Black Dahlia Avenger, incriminant son
pére George Hodel dans le meurtre d’Elisabeth Short, ne sera publié
qu’en 2003. Et, pourtant, lorsque le spectateur regarde a travers les
trous de la porte vermoulue placée au musée de Philadelphie, il peut
avoir I'impression d'assister a une mise en scéne macabre. Tres tot,
d‘ailleurs, certains critiques et commentateurs ont repris I'idée que
I'installation de Duchamp était une exploitation sensationnaliste ou
pornographique d'un crime ; c’est ce que corrobore aussi Rabaté dans
son essai°.

Duchamp a aussi été influencé par I'ceuvre de I'écrivain anglais Tho-
mas de Quincey et, notamment, De ['assassinat considéré comme un des
beaux-arts que les surréalistes avaient lu. Selon Rabaté, cet essai noir
de De Quincey est, de par son caractere paradoxal, I'une des influences
majeures de notre modernité, parce qu'il présente un hiatus entre
I'éthique et I'esthétique, I'art et la vie. Pour le narrateur de De I'assas-
sinat..., en effet, aprés qu’une affaire criminelle a été résolue et que le
meurtrier a été jugé, le lecteur de faits divers cherche, consciemment
ou non, a apprécier les qualités dramatiques de I'histoire policiere: « La
victime a été tuée, écrit a ce sujet Rabaté, elle ne peut étre ressuscitée,
iln'y a plus rien a faire. Reste a voir si notre intérét peut s'éveiller, et par
exemple si I'on peut en tirer un récit™. » Duchamp, selon Rabaté, pre-
nait a la lettre le texte de De Quincey et concevait le meurtre comme
un art a part entiére, avec ses propres regles, ses artistes et ceux qui
étaient passés maitres du genre. Selon lui, George Hodel en était, au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, le maitre incontesté, comme
Sade, Staline ou Gilles de Rais étaient, pour Bataille, des hommes ayant
atteint la souveraineté™.

Le mutisme de Jubal Brown, aprés son acte de vandalisme sur
Etant donnés, pourrait se lire, en I'occurrence, comme le sentiment
de panique qu'il a eu d'assister a une scene primitive. Observant sur
un écran a infrarouge le corps nu et ouvert du diorama de Duchamp,
il n"aurait pas pu saisir si celui-ci simulait la vie ou bien la mort, si la
femme offerte la était un corps ou un cadavre : « Brown a dt étre pris
d’une peur panique en regardant le corps du mannequin étendu der-
riére la porte. Portant des lunettes a infrarouge, le mannequin aurait
eu pour lui un rayonnement rouge et jaune, celui précisément d'une
source de chaleur propre a un corps vivant™. »

La thése selon laquelle Brown a été le jouet d’'une hallucination
parait, en effet, vraisemblable. Nous pouvons supposer qu'un effroi
puis une hantise comparable a celle-ci ont di s'emparer de Dostoievski
quand il a vu pour la premiére fois le Christ en état de putréfaction du
retable d'Issenheim : étre indécis et demeurer dans I'indécision ; igno-
rer si ce que nous désirons et qui nous fait face — que ce soit Dieu ou le
corps d'une femme - est vivant ou mort ; ressentir alors la chute de ce
qui nous fait homme ; revenir, en un souffle, a cet état d'indifférence
des premiers hommes face a la mort de leurs congénéres, qui corres-
pond a I'expérience mystique la plus ancestrale. Or, cette expérience
n’est pas celle d'appréhender la mort, mais I'expérience de la chair. L'ex-
périence mystique est une ceuvre de chair qui nie au savoir et a la civi-
lisation ses fondements, et cela, dés les premiers ages de I'humanité.

« C'est que vous ne connaissez pas le sens profond du rite. »

Dans Les larmes d’Fros, Georges Bataille a fait de la conscience de la
mort et du devoir de sépulture I'origine de notre humanité, mais aussi
celle de I'érotisme. Or, les hommes célestes, décrits 2000 ans plus tot
par le philosophe taoiste Tchouang-tseu dans nombre de ses récits,
paraissent lui rire encore au nez aujourd’hui. Cette confrontation de
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deux textes, I'un du philosophe taoiste et I'autre de Bataille, séparés
qu'ils sont par plus de 2000 ans, m'obséde depuis longtemps, et je n'ai,
naturellement, jamais lu personne qui I'ait faite.

A propos du devoir de sépulture, Tchouang-tseu, dans son (Euvre,
écrit un récit qui confronte I'esprit du ciel, ou Tao, a celui de la civilisa-
tion, représentée dans ses écrits par Confucius. Je reproduis ici dans
son intégralité le texte de Tchouang-tseu qui m'a toujours troublé :

Tseu Sang-hou, Mong Tseu-fan et Tseu K'in-tchang allaient nouer ami-
tié, en proposant : qui peut garder son indépendance et agir indépendam-
ment des autres, qui peut s'élever dans le ciel, se promener au-dessus des
nues, errer dans I'infini, oublier sa vie et sa mort ? Les trois hommes se
regardérent en riant, tombérent d’accord et furent amis.

Peu de temps aprés, Tseu Sang-hou mourut. Avant qu’on ne I'enter-
rat, Confucius apprit la nouvelle et envoya son disciple Tseu-kong pour
seconder les funérailles. Quand Tseu-kong arriva, I'un des deux amis du
défunt composa une chanson que I'autre accompagna avec le luth; tous
deux chanterent :

Ah I'notre cher Tseu Sang !

Ah I'notre cher Tseu Sang !

Tu retrouves déja ta vraie nature,

Nous deux restons encore des hommes.

Tseu-kong s’approcha rapidement des deux hommes et leur dit : « Est-
il conforme au rite de chanter en présence d’un cadavre ? »

Les deux hommes se regardérent en riant et répondirent au visiteur :
« C'est que vous ne connaissez pas le sens profond du rite. »

Tseu-kong retourna vers Confucius, lui fit part de ce qu'il avait vu et lui
demanda: «Quels sont donc ces deux hommes ?lls sont sans éducation et
sans tenue. Ils chantent devant un cadavre et leurs visages restent impas-
sibles. Leur conduite est inqualifiable. Qui sont-ils donc ?

Ces deux hommes, dit Confucius, vivent en dehors de notre monde, tan-
dis que moi, je vis au-dedans. Entre le dehors et le dedans, il n’y a point de
contact. J'ai été stupide de t'envoyer leur présenter mes condoléances. Ils
sont les compagnons du créateur et ils sont unifiés a I'énergie cosmique. Ils
consideérent la vie comme une tumeur ou une grosseur et lamort comme sa
percée ou son ouverture. Comment peuvent-ils savoir ce que sont la mort
et lavie, le passé et 'avenir ? lIs vivent sur d'autres éléments dont ils com-
posent pourtant leur propre substance. lls oublient leur foie et leur vésicule
biliaire ; ils négligent leurs oreilles et leurs yeux. Les fins et les commence-
ments se répétant indéfiniment, ils ne connaissent pas leur origine pre-
miére. Ils vont librement hors de la poussiére de notre monde et trouvent
leur plaisir dans le non-agir. Comment pourraient-ils se soumettre aux rites
qui ne satisfont que les yeux et les oreilles des hommes™ ?

« C'est que vous ne connaissez pas le sens profond du rite ! C'est
que vous ne connaissez pas le sens profond du rite ! » chantent encore
Mong Tseu-fan et Tseu K'in-tchang. Ayant oblitéré la connaissance de
la mort et leur propre nombril ne leur évoquant plus leur mére, les
hommes célestes ont-ils encore conscience de I'érotisme et de I'amour,
contrairement a ce que Bataille, dans Les larmes d’Eros, pourrait nous
faire penser ? Oui, sans doute, car 'homme céleste a vécu dans une
famille et dans une société humaine. Mong Tseu-fan et Tseu K'in-tchang
ne sont pas des enfants sauvages : ils parlent, chantent et répondent a
Tseu-kong, le disciple de Confucius ; ils désirent donc charnellement
comme des hommes, mais leur connaissance de la mort et de I'éro-
tisme n’est plus achoppée a une origine, a un récit de formation ou
a une histoire humaine. Libres d’origine, I'amour et 'homme, sa nais-
sance comme sa mort, peuvent étre inventés librement pour eux. Parce
que tout dans l'univers est ceuvre de chair, désir de la chair hors des
cycles sociaux.
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Or, voici ou se trouve le paradoxe : sil'on présentait un simulacre de
sacrifice, comme Bataille dans la communauté d’Acéphale et Duchamp
avec Etant donnés I'ont fait, celui-ci marquerait davantage I'esprit des
communiants que s'il était réel parce qu’il serait singulierement plus
proche de la chair, pour laquelle toute vie et toute mort sont illusoires.

Le sacrifice de la femme est donc simulé, et c’est en ce sens qu'il
garde un caractére esthétique. Plus I'écart entre I'éthique et I'esthé-
tique est réduit, plus la frontiere entre I'art et le crime est infime ; plus
I'ceuvre obtient d’aura, plus une communion d’ordre intime est pos-
sible avec elle.

C'est sans doute cela qu’a percu Jubal Brown au Musée des beaux-
arts de Philadelphie devant Etant donnés. <
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