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Qu’en est-il de l’homme en état d’apesanteur, en gravité 0, soit ce qui 
serait nécessaire pour un voyage vers la planète Mars, par exemple, 
qui durerait six mois ? La question est intéressante parce que la pre-
mière grande théorie d’explication de l’univers à partir de lois mathé-
matiques est basée justement sur le concept de gravitation universelle.

L’ISS
L’International Space Station (ISS), la Station spatiale internationale, 
déploie une poutre de 108 mètres de long qui a coûté 150 milliards 
de dollars. La capsule Soyouz MS-03, à la tête de la fusée qui a trans-
porté Thomas Pesquet, l’astronaute français, depuis la Terre, est arri-
mée à l’ISS. L’atmosphère terrestre se termine à 100 kilomètres. La 
Station est à 400 kilomètres en orbite au-dessus de la Terre, en ape-
santeur. Les satellites sont à peu près à 500 kilomètres et la lune, elle,
à près de 300 000 kilomètres. 

Pendant six mois, Thomas Pesquet, en compagnie d’autres spatio-
nautes, notamment russes, a tourné chaque 24 heures 16 fois autour 
de la Terre, à la vitesse de 28 000 kilomètres-heure. Une journée sur 
Terre, c’est 16 journées pour eux, avec la nuit, puis le soleil, puis la 
nuit, puis le soleil… Il s’agit de la mission Proxima pour le laboratoire 
européen Columbus, en référence à Christophe Colomb. La coupole, 

appelée Cupola, a des hublots qui permettent de voir la Terre dé�ler, 
avec ses aurores boréales, les villes la nuit… Les spationautes ont des 
journées calquées sur les journées sur Terre, avec jour de rangement 
le samedi et jour de repos le dimanche.

UNE VIDÉO D’ARTISTE PAR EDUARDO KAC
Une vidéo d’artiste de douze minutes, sortie en dix exemplaires, a été pré-
sentée au CNES le 24 mars 2017. Le samedi 18 février 2017, Thomas Pes-
quet a �lmé deux heures avec une GoPro, une caméra qu’il avait sur sa 
tête, la réalisation de l’œuvre. Les images ont été envoyées sur Terre, et 
Eduardo Kac en a fait un montage. Elles alimentent le désir de se mettre à 
la place de Pesquet ou de l’artiste, et de voir voler l’œuvre, de prendre ce 
point de vue et de faire partager ce point de vue. 

On y voit la fabrication de l’œuvre avec deux feuilles de papier et une 
paire de ciseaux. Il n’était pas question d’amener l’œuvre de la Terre, 
comme les spationautes russes l’ont fait pour les icônes. Il fallait la réali-
ser avec le matériel qu’on pouvait trouver dans la Station spatiale, en l’oc-
currence des ordinateurs et des imprimantes. Donc il y avait des feuilles A4 
et une paire de ciseaux trouvée dans une des boîtes à outils de la Station. 
Un protocole a été établi au sol, notamment lors de di	érentes rencontres 
avec Thomas Pesquet au centre d’entraînement à Cologne. Mais l’œuvre a 

TÉLESCOPE INTÉRIEUR :  
LA PREMIÈRE ŒUVRE D’ART  
EN APESANTEUR
u ENTRETIENS DE JACQUES DONGUY AVEC EDUARDO KAC1

> Eduardo Kac, le Télescope intérieur dans la coupole de l’ISS, avec le mince liseré bleu qui permet la vie sur Terre, 2017.
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> Thomas Pesquet et le Télescope intérieur dans l’ISS,  
capture d’écran de la vidéo, 2017. Photos : courtoisie Eduardo Kac.

été réalisée dans l’espace. On voit la fabrication de l’œuvre par Pesquet 
�ottant dans l’apesanteur : d’abord le M, puis le télescope, une simple 
feuille enroulée qui traverse le M. On voit ensuite l’œuvre se déplacer 
au gré des courants d’air de la ventilation de l’ISS dans le couloir pour 
aboutir à la coupole, avec une vue sur la Terre qui dé�le.

UN FILM DOCUMENTAIRE PAR VIRGILE NOVARINA
Il y a aussi eu un �lm documentaire de 35 minutes réalisé par Virgile 
Novarina. Le processus de la création de l’œuvre, à partir de 2014, y est 
documenté : entretiens avec Eduardo Kac à Paris et à Chicago, entre-
tiens avec Thomas Pesquet en compagnie d’Eduardo Kac. On y voit 
également l’envol de Baïkonour, le rendez-vous spatial de la capsule 
Soyouz avec l’ISS et la réalisation de l’œuvre dans l’ISS.

TÉLESCOPE INTÉRIEUR
Sur la vidéo, on voit clairement que le papier, contrairement à ce qui 
se serait passé sur Terre, donne l’impression d’être rigide, comme une 
sculpture. Ni la matière ni l’œuvre n’ont été conçues pour être dans le 
vide spatial, où le froid est énorme, alors qu’à l’intérieur de la Station, 
l’humidité est contrôlée tout comme la pression. Et c’est d’une beauté 
extraordinaire. Au moment où Thomas Pesquet fait le dernier geste, 
que l’œuvre sort de sa main et qu’elle �otte, qu’elle commence à navi-
guer dans les courants d’air de la ventilation, à ce moment-là, il devient 
le premier lecteur, et c’est sa subjectivité qui est mise au premier plan.

Quand un journaliste de France 3 l’interroge sur le fait d’avoir réalisé 
une œuvre dans l’ISS, il répond qu’il se voit comme un ambassadeur de 
la Terre, qu’il est là pour représenter l’humanité et que l’art fait partie 
de cette aventure. Franck Rose, journaliste, consacre un article dans le 
New York Times du 23 mars 2017 à l’œuvre d’Eduardo Kac.

« MOI / I »
L’œuvre reprend, découpée, le M de MOI. Le tube, le cylindre, crée avec 
son ouverture le O et, avec sa forme en longueur, le I. Mais le I, c’est 
aussi le JE anglo-saxon. Ou encore un corps humain, avec ses jambes, 
ses bras et son cordon ombilical coupé. Cette œuvre n’a ni haut ni bas, 
ni avant ni arrière, parce qu’elle est en apesanteur. 

Un élément biographique peut aussi éclairer le choix de ce mot : 
à l’époque dure de la dictature militaire au Brésil, jeune, Eduardo Kac 
s’était mis nu, en équilibre sur une corniche du neuvième étage d’un 
immeuble, en face du 19e bataillon de la police militaire, comme en 
témoigne la photo « Pornogramme 2 » de la série Pornogrammes. « Je 
combinais la mise en fragilité et la mise en confrontation, a�n de sai-
sir le pouvoir que cette fragilité donne, face à la puissance des corps 
institués du contrôle social, dans une verticalité de soi semblable au I, 
mais aussi au I, “je”, en anglais », raconte-t-il. 

Quant au titre de l’œuvre, Télescope intérieur, il renvoie à l’observa-
tion lointaine, Hubble, et à l’introspection, tel un télescope qui nous 
permettrait de nous regarder nous-mêmes. Il pourrait aussi faire penser 
à la lunette astronomique à l’époque de la Renaissance, avec Galilée, 
qui a été, à la suite des découvertes qu’elle a permises, le déclencheur 
de la première théorie globale d’explication de l’univers, les fameux 
Principes mathématiques de la philosophie naturelle d’Isaac Newton en 
1687, soit la théorie de la gravitation universelle. Le monde serait en�n 
transparent, mais un monde dont la transparence ouvrait autant d’in-
terrogations, comme le laisse entendre cette réponse de Newton tirée 
des Principes mathématiques sur comment il voyait l’univers mainte-
nant qu’il avait presque tout expliqué : « Je ne sais pas comment je 
peux apparaître au monde, mais pour moi-même, il me semble que j’ai 
seulement joué comme un enfant sur la grève, trouvant par chance un 
plus beau coquillage, ou un galet plus lisse, alors que le grand océan 
de la vérité demeure encore inconnu devant moi. » Cela montre par 
analogie notre situation actuelle face à l’espace.

> Eduardo Kac et Thomas Pesquet à l’ESA, l’Agence spatiale européenne, 
17 juin 2016. Photo : Virgile Novarina.
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LES ŒUVRES PRÉCÉDENTES : L’HOLOPOÉSIE, UNE POÉSIE 
SANS GRAVITÉ
Eduardo Kac s’est intéressé à la réalisation de la poésie holographique
dès 1983, avec 24 holopoèmes en dix ans, entre 1983 et 1993. Il s’agit 
d’une écriture avec la lumière et, comme cette dernière n’a pas de 
masse, l’écriture n’a pas à subir l’action de la gravité, ce qui constitue 
donc un premier pas vers la libération de la gravité et l’élargissement 
de notre spectre sensoriel. 

En 1986, il a conçu un poème holographique qui devait être envoyé
vers la galaxie d’Andromède, la galaxie la plus proche de la Voie lactée. 
L’idée était de créer une sorte d’étoile périodique lors de son trajet spa-
tial. Si l’angle d’incidence de la lumière pour créer un hologramme est 
de 45 degrés, il faut que la lumière soit à 45 degrés pour le voir. Donc, 
si l’on envoie cet hologramme dans l’espace, quand la lumière du soleil 
le touchera à 45 degrés, il émettra de la lumière. C’est la vision d’une 
étoile qui clignote de temps en temps quand la lumière le touche, ce 
qui est très beau. Éventuellement lors du trajet, la lumière des étoiles 
allait aussi tomber sous cet angle, ce qui allait à ce moment envoyer 
le message vers un coin de la galaxie ou de l’univers. Le contenu du 
poème était le mot brésilien agora, qui veut dire « maintenant ». Son 
titre était Ágora, avec un accent sur le A, soit l’espace public, comme 
chez les Grecs. Ce projet, qui date de 21 ans, n’a pu être réalisé.

POÉSIE DANS L’ESPACE
Deux autres projets, en liaison avec l’espace, ont pu, eux, être réali-
sés. En 2010, Kac a négocié avec Google Earth. Sur la terrasse de 17 x 
8 mètres d’une maison à Rio de Janeiro, il a installé un « lagoglyphe », un 
langage à une seule lettre créé à partir de la lapine transgénique Alba,
visible depuis le satellite WorldView-2. Il fallait pour cela 2,5 centimètres 
carrés par pixel. Le message a été transmis de l’espace vers la Terre. 

L’autre projet a été d’envoyer cinq messages « lagoglyphiques »
en direction de la constellation Lepus (du Lièvre). Les messages ont 
été envoyés en tant que sondes photoniques par la compagnie Deep 
Space Network (DSN) en Floride. Les messages devraient arriver en 
2038, cette fois de la Terre vers l’espace.

LES PROJETS CNES
Le manifeste de la Space Poetry date de 2007. Le projet Space Poem de 
2011 avait la forme de dessins représentant une série de mots formant 
un poème conçu pour être réalisé en apesanteur. Chaque mot com-
prenait un manche permettant de le lancer en gravité 0, produisant 
une syntaxe trajectorielle. Parmi ces mots, le premier était moi. Les 
autres étaient partout, maison, jardin, heure, parfums, murs, enchan-
tement, nuit, frisson, diamant, �uide, plafonds, double, explosion, som-
met, danger, toujours, rien et partir. 

En 2013, un triple projet était prévu pour les vols paraboliques 
en Airbus ZERO-G. Le premier était le poème AbrAcAdAbrA, réa-
lisé aussi sous forme d’holopoème et d’œuvre sur minitel, soit une 
syntaxe orbitale avec un alphabet dont les consonnes �ottent en 
orbite autour d’une voyelle unique, le A. Dans le deuxième projet, 
20 mots fonctionnaient selon une syntaxe trajectorielle à partir de 
la vitesse de chacun de ces mots, leur dépassement de l’un par 
l’autre ou leur collision déterminant de nouvelles trajectoires. Un 
univers sémantique sans forme �nale. Le troisième projet était basé 
sur une syntaxe « gyroscopique » où Eduardo Kac aurait porté une 
sorte de combinaison dont le dos o	rait une surface plane d’écri-
ture avec une matrice de DEL commandée par des capteurs, des 
accéléromètres et des gyroscopes. La sphère sémantique aurait été 
commandée par ses mouvements, conduisant à des apparitions/
disparitions de mots selon les mouvements de son corps et propo-
sant ainsi une écriture provoquée par le corps tout entier. Ces pro-
jets n’ont pas été réalisés. 

Puis, il y a eu la rencontre avec Gérard Azoulay du CNES et les 
premières discussions. L’Observatoire de l’Espace a accueilli le pro-
jet. Finalement, en 2009, Thomas Pesquet a commencé son entraî-
nement de spationaute, qui a duré sept ans. Ouverture, dialogue. 
En 2014, Eduardo Kac a fait ses premiers essais. En 2015, il a ren-
contré Thomas Pesquet au Salon du Bourget puis, en 2016, il y a eu 
une session d’entraînement avec lui au Centre des astronautes de 
l’ESA, à Cologne. Découverte du module spatial, de Columbus, et 
élaboration d’un protocole de réalisation de l’œuvre. En�n, attente 
du lancement de la fusée, qui a eu lieu en novembre 2016, et réa-
lisation de l’œuvre un samedi, le 18 février 2017.

SPACE POETRY, UNE ÉCRITURE EN APESANTEUR
Selon Eduardo Kac, en apesanteur, c’est tout le corps qui s’engage 
dans la lecture, soit une lecture synesthésique. Ce ne sont pas seu-
lement les yeux qui regardent et qui lisent, c’est le corps entier. Et il 
ne s’agit pas d’une œuvre réalisée sur Terre que l’on aurait apportée 
dans l’espace, c’est une œuvre qui n’a jamais existé en tant que telle 
sur Terre. Comme dans la poésie holographique, il y a une vision 
orbitale quand Thomas Pesquet �otte autour de l’œuvre. 

LE GRAVITROPISME
« Une autre contrainte centrale à laquelle l’homme a été soumis 
et, avec lui, l’art et la poésie, est la gravité. […] La question étant : 
de quelle façon peut-on, par la création, dépasser les limites de la 
sensorialité et de la gravité2 ? » écrivait-il en 2013. En quoi est-ce 
important ? Toute écriture, curieusement, est gravitropique, c’est-
à-dire qu’elle subit l’action sensorielle de la gravité. En anglais, en 
français, en espagnol, on écrit de gauche à droite, puis on descend. 
En hébreu, en arabe, on écrit de droite à gauche, puis on descend. 
En chinois, en japonais, le système idéographique est vertical, mais 
on descend toujours, ce qui est très étrange. C’est le cas aussi du 
codex, du livre, où l’on s’enfonce de page en page. 

Donc, si l’on pouvait enlever cette contrainte, quel type d’écri-
ture pourrait-on inventer ? L’« antigravitropisme » est un concept 
nouveau. On connaît l’importance du socle dans la sculpture tra-
ditionnelle (Brancusi ou Manzoni avec Le socle du monde) et les 
tentatives pour s’en libérer (Calder ou Haacke avec Skyline). Les 
24 holopoèmes, de même, jouent sur l’instabilité de la lecture et le 
changement constant de sens.

UNE CULTURE POUR L’ESPACE
Pour cette œuvre, Inner Telescope / Télescope intérieur, il y a le poème, 
« Moi » ou « I », il y a la performance de Thomas Pesquet et il y a cet 
autre aspect du franchissement d’une barrière culturelle, une ouver-
ture de la voie vers la création d’œuvres d’art nées dans l’espace. On 
parle aujourd’hui d’œuvres born digital, d’œuvres non pas adaptées 
au numérique, mais conçues directement pour le numérique. C’est le 
même problème : celui d’un technomilieu, un milieu où l’on est entouré 
à 360 degrés par des instruments. 

Il s’agit donc ici d’un geste chargé de sens, dont les implications 
culturelles sont importantes. Par rapport à l’espace, on est comme dans 
les années soixante-dix par rapport au numérique. Un changement de 
paradigme s’opère, et nous sommes face à une toute nouvelle culture 
de l’espace qui va, selon Eduardo Kac, se développer, d’où son idée de 
créer d’autres poèmes, mais pas seulement. 

Va-t-on toujours manger cette nourriture déshydratée en usage 
dans l’ISS ou bien imaginer une nouvelle cuisine ? La Station spatiale 
internationale a été créée pour être e�cace, et elle est e�cace. Mais 
on pourrait donner la priorité à la qualité de vie. Il va falloir apporter 
d’autres matériaux, d’autres outils pour pouvoir réaliser cette vision 
dans l’espace. Éventuellement, il y aura des modules gonflables 
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> Thomas Pesquet �ottant avec le Télescope intérieur dans l’ISS, 2017.

intégrés à la Station spatiale, qui seront des hôtels en orbite basse ter-
restre, des modules que la NASA a testés en 2016. L’obstacle demeure 
les coûts. Une petite plaque d’aluminium de 10 x 10 centimètres coûte 
100 000 dollars. C’est quelque chose qui va prendre du temps à se déve-
lopper. Un rêve qui peut devenir réalité. L’exploration spatiale, c’est la 
continuation de l’exploration terrestre. Sur l’ordinateur d’Eduardo Kac, 
l’image de fond d’écran est la planète Mars.

TECHNOCORPS DANS L’APESANTEUR ET 
LE VIDE SIDÉRAL : TECHNOMILIEU
C’est vrai qu’il n’y a pas de plus beau technocorps que celui de Tho-
mas Pesquet réalisant l’œuvre d’Eduardo Kac dans l’espace, dans ce 
qui s’apparente à une danse. Contrairement au �lm de Stanley Kubrick 
de 1968, L’odyssée de l’espace, où l’on voit les spationautes marcher en 
position verticale sur un sol, le corps du spationaute français �otte dans 
un espace où il n’y a ni plancher ni plafond, uniquement des instru-
ments ; dans le milieu le plus technique concevable puisque confronté 
au milieu le plus hostile qui soit. En même temps, c’est un corps qui 
change par rapport à un environnement di	érent. Le ciel, considéré 
autrefois par Pythagore comme le lieu de l’harmonie des sphères, est 
en fait, vu de la coupole de l’ISS, un milieu hostile qui nous renvoie à 
ce très mince liseré bleu qui borde la Terre pour y permettre la vie. 
Contrairement aux �lms et aux bandes dessinées de science-�ction 
comme Star Wars, le Télescope intérieur nous renvoie à la fragilité de la 
vie sur Terre, qu’il faudrait préserver.

UNE DÉFINITION DE L’ART
Ce qui intéresse Eduardo Kac, ce n’est pas le symbolisme dans l’art, ce 
n’est pas la représentation, mais la réalité, la matérialité de la création ;
ce qui était déjà le cas avec le bioart. Comme il le dit si bien, « j’y vois 
un enjeu formel, qui s’inscrit dans un processus, plus large, de consti-
tution d’une nouvelle subjectivité ». Ou dit autrement : « Mon intérêt 
est d’ouvrir de nouveaux horizons. »  t

Notes
1 Ce texte a été écrit à partir d’une série d’entretiens de Jacques Donguy 

avec Eduardo Kac, lors notamment de la présentation de son �lm d’artiste 
de douze minutes au CNES le 24 mars 2017, puis au café le Pick-Clops à 
Paris le 9 juin 2017. 

2 Eduardo Kac, « L’Observatoire de l’Espace », Espace(s), no 9, 2013.

Né à Rio de Janeiro (Brésil) en 1962, Eduardo Kac développe dans les 
années quatre-vingt le « porno-art » par des actions dans la rue et sur 
la plage d’Ipanema. En 1983, il invente l’holopoésie qu’il va développer 
pendant une dizaine d’années au Brésil, puis aux États-Unis, à Chicago, où 
il s’installe à partir de 1989. Il est un des créateurs du bio-art avec, en 1999, 
Genesis qu’il présente à Ars Electronica (Linz). Il vient également de créer 
avec Thomas Pesquet, le 18 février 2017, dans l’I.S.S., la première œuvre 
d’art en apesanteur.


