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> Lady Jaye et Genesis Breyer P. Orridge, 2007. 
Photo : Laure Leber.
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En 2000, Genesis P-Orridge, le chanteur du groupe de musique indus-
trielle Psychic TV, s’installe à Brooklyn (New York) avec sa seconde 
femme, Lady Jaye, née Jacqueline Breyer, et tous deux se lancent dans 
une expérimentation corporelle inédite : ils subissent des opérations de 
chirurgie plastique dans le but de devenir physiquement  semblables. 
« L’idée n’est pas d’être jumeaux, mais d’être deux parties d’un nouvel 
être, un être “pandrogyne” qui s’appellerait Genesis Breyer P-Orridge1 », 
a�rmera le chanteur. Genesis a notamment reçu des implants mam-
maires et a commencé à parler de lui-même en utilisant le pronom 
anglais she. The Ballad of Genesis and Lady Jaye, un documentaire de 
Marie Losier sorti en 2011, raconte l’histoire de cette double transfor-
mation. L’article Éloge du pandrogyne tente de retracer la généalogie 
poétique et philosophique du pandrogyne. Du gnosticisme au néo-
darwinisme de Richard Dawkins, en passant par l’alchimie médiévale 
et le cut-up de William Burroughs et Brion Gysin, la route est ouverte 
pour une aventure contreculturelle du posthumain.

DU DÉMIURGE AU GÈNE ÉGOÏSTE
Qu’on me permette, avant de parler de Genesis P-Orridge, de Lady Jaye 
et du pandrogyne, de m’attarder quelques instants sur des histoires 
qui vous sembleront sûrement plus vieilles que les calendes grecques ; 
vous saisirez, pourtant, peut-être avec moi combien, encore de nos 
jours, elles peuvent troubler. L’histoire commence ainsi : en 1754 à 
Berlin, le mathématicien français Maupertuis concluait son Essai sur la 
formation des corps organisés en ces termes : « Nous avons vu qu’on 
pouvait sans danger admettre dans la matière des propriétés d’un autre 
ordre que celles qu’on appelle physiques, qu’on pouvait lui accorder 
quelque degré d’intelligence, de désir, d’aversion, de mémoire2. » 

Il y avait, selon Maupertuis, une « cause intelligente » à l’origine de la 
formation des corps organisés, et une telle cause était le prototype à 
partir duquel non seulement la vie, mais aussi l’ensemble de ce qu’on 
trouve sur Terre s’étaient perpétués après la création divine. 

En 1976, dans l’essai Le gène égoïste, l’ethnologue britannique 
Richard Dawkins se posait une question qu’un lecteur consciencieux 
de la trempe du philosophe Diderot ne s’est sans doute pas posée au 
XVIIIe siècle en lisant Maupertuis : « Après quatre milliards d’années, 
que sont devenus les anciens réplicateurs ? se demandait Dawkins. Ils 
ne sont pas morts puisqu’ils étaient passés maîtres dans l’art de la sur-
vie. Mais ne cherchez pas à les voir �otter librement dans la mer. Il y a 
longtemps qu’ils ont abandonné cette liberté désinvolte. Ils fourmillent 
aujourd’hui en grandes colonies, à l’abri de gigantesques et pesants 
robots, isolés du monde extérieur, communiquant avec lui par des voies 
tortueuses et indirectes, et le manipulant par commande à distance. Ils 
sont en vous et en moi. Ils nous ont créés, corps et âme, et leur préser-
vation est l’ultime raison de notre existence. Ils ont parcouru un long 
chemin, ces réplicateurs. On les appelle maintenant ”gènes”, et nous 
sommes leurs machines à survie3. »

Ce que Dawkins appelle ici les « réplicateurs » correspond, à quelque 
chose près, à ce que Maupertuis dans son Essai sur la formation des corps 
organisés appelait la « cause intelligente ».

Maupertuis prenait le point de vue de l’homme, et son « programme 
de recherche métaphysique » demeurait à peu près conforme aux 
dogmes de l’Église du XVIIIe siècle ; Dawkins, quant à lui, interprète 
la théorie darwinienne en prenant le point de vue du gène plutôt 
que celui de l’homme. Le gène égoïste est, naturellement, une �gure 
rhétorique pour Dawkins, un anthropomorphisme permettant de voir 
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di	éremment la vie sur Terre. Pourtant, à sa lecture, l’enfant qui est 
en nous demeure volontiers dans une lecture �ottante et rejoint, 
par là même, une croyance ancestrale du gnosticisme : « Si la nature 
est une prison, se dit-il, c’est que derrière elle se cache un démon. » 
Dans le gnosticisme du premier et du deuxième siècle après Jésus-
Christ, le démon, autrement appelé le démiurge, était le créateur 
d’un monde imparfait (le nôtre) et de rares élus (quelques Caïnites, 
quelques Sethiens, quelques Pérates) pouvaient s’en libérer. 

Pourquoi, même adultes, écouterions-nous l’enfant qui som-
meille en nous plus volontiers que la raison ? Dawkins a aussi 
une théorie là-dessus : selon lui, nos cultures sont soumises aux 
« mèmes »4 – le mot mème est un néologisme de son invention. 
Comme le gène, un bon mème est celui qui se perpétue longtemps, 
d’une copie à l’autre, en subissant le moins d’altérations possible. Le 
« mème dieu », selon lui, est, en ce sens, un excellent mème, puisqu’il 
a su se répliquer sans subir trop d’altérations jusqu’à nos jours ; 
mieux, somme toute, que le « mème démiurge », apostasié, pour 
ainsi dire, par l’Église au IVe siècle, frappé d’interdit par l’empereur 
Constantin, après le premier concile de Nicée qui �t du catholicisme 
la religion o�cielle de l’empire romain. Nous pouvons, malgré tout, 
trouver une forme de longévité du mème démiurgique à travers 
l’histoire, chez les Albigeois et les Cathares, dans La �ûte enchan-
tée de Mozart ou, précisément, dans Le gène égoïste de Dawkins 
et, davantage encore que chez Dawkins, chez l’écrivain américain 
William Burroughs, comme nous allons le voir.

LA PRATIQUE DU CUT-UP ET THEE TEMPLE OV 
PSYCHICK YOUTH DE GENESIS P-ORRIDGE
Quelques années avant Dawkins, le premier auteur à avoir systéma-
tisé l’idée que le langage est un virus est l’écrivain William S. Bur-
roughs, l’expérimentateur du cut-up inventé par le poète Brion 
Gysin. Pour Burroughs, le langage était un parasite conditionnant 
la nature de l’homme, et la seule façon de s’en débarrasser était 
de le déconstruire. Par la technique du cut-up, Burroughs et Gysin
découpaient et collaient leurs propres textes avec des citations 
d’autres auteurs, afin d’atteindre un état de conscience qu’ils 
nommèrent le third mind (tiers esprit). Selon eux, l’auteur du cut-
up n’était plus Burroughs, ou Gysin, ou tout autre écrivain s’adon-
nant à cette pratique, mais ce tiers esprit, c’est-à-dire une entité 
psychique totalement autonome. 

En 1971, Burroughs a écrit Révolution électronique, un éloge de 
l’entropie généralisée par les médias de masse : « On peut couper 
la ligne de rumeurs des mass media et, avec magnétophone, trans-
mettre dans la rue la ligne de rumeur transformée… Mélangez-y 
donc des actualités, des pièces télévisées, des cours de la Bourse, de 
la publicité, et transmettez dans la rue la ligne de rumeur transfor-
mée5. » Par une technique de brouillage appropriée, il s’agissait, en 
somme, de libérer l’homme des mèmes qui infestaient les médias 
de masse pour ainsi atteindre un état de conscience proche de 
l’éveil de l’élu des sectes gnostiques du IIe siècle après Jésus-Christ.   

Dans les années soixante-dix, la révolution électronique de 
Burroughs sera reprise par le poète et musicien Genesis P-Orridge 
dans les groupes de musique industrielle COUM Transmissions, 
Throbbing Gristel et Psychic TV. P-Orridge a aussi été initié au 
magick, la magie sexuelle du mage Alceister Crowley, par Brion 
Gysin lui-même. Il n’est pas inutile de mentionner ici qu’un autre 
poète avait été, lui aussi, disciple du mage Alceister Crowley  :
Fernando Pessoa, le poète de la déconstruction du Moi à travers la 
pratique de l’hétéronymie6.    

Au début des années quatre-vingt, Genesis Breyer P-Orridge 
(GBPO) a fondé un groupe initié aux pratiques magiques des Thélé-
mites de Crowley, in�uencé par le cut-up et Révolution électronique

de Burroughs : Thee Temple ov Psychick Youth (TOPY). Le groupe 
fut e	ectif jusqu’en 1991 et a compté plusieurs milliers de membres 
à travers le monde. Dans l’article La déconstruction d’une carte d’un 
territoire inconnu, un ancien membre de TOPY, l’écrivain suédois Carl 
Abrahamson, a comparé les activités passées du groupe aux réseaux 
sociaux actuels sur Internet : « Dès les tout débuts, il y eut une foca-
lisation excessive sur le partage débridé de l’information, qu’elle fut 
cachée ou autre. Tout ce que l’on avait à faire était de faire connaître 
les sujets et axes de recherche par le biais de lettres d’information ou 
tout autre canal, et l’on était certain de recevoir quelque chose d’in-
téressant. […] Voir dans le Réseau Global TOPY une anticipation de 
l’Internet n’est pas exagéré. Les développeurs de la ”cyberculture” de 
première génération étaient certainement informés – et pour certains 
même part active – du TOPY, de ses idées et idéaux. […] La culture 
en elle-même est couramment associée avec les arts du spectacle, la 
peinture, la musique, la littérature et sous bien d’autres formes tradi-
tionnelles. La sphère de la culture. Mais, par essence, la Culture est ce 
que le mot implique : une culture – une structure ou un sol contenant 
la possibilité implicite de croissance, de manifestation de la vie et, par 
extension, des idées et de l’information. Le fusionnement du sperme 
et des œufs, ainsi que leur croissance continue en tant qu’entité pro-
grammée par l’ADN dans l’utérus, est peut-être le plus clair et plus puis-
sant symbole de culture7. » 

Retour aux sources du savoir, ici, pour Carl Abrahamson : étymolo-
giquement, le mot culture, du latin cultura, désigne, en premier lieu, la 
culture de la terre. Comme l’indique le titre de son article, Déconstruire 
la carte d’un territoire inconnu, il s’agit de déconstruire une carte censée 
représenter un territoire. Ici, la carte du Tendre est une pré�guration 
du territoire du Tendre, et non l’inverse : « Une carte n’est pas le terri-
toire », a�rmait à ce propos Alfred Korzybski dont William Burroughs 
avait suivi les cours sur la sémantique générale en 1939. À l’origine, 
donc, pour Temple ov Psychick Youth, il y a l’œuf, ov en langage TOPY, 
soit le chi	re de la nature permettant à la vie de se manifester8. Ov est 
aussi ce qui fait qu’un mème survive et prospère sur Terre. Un détour 
vers la psychologie jungienne peut également, à mon sens, nous mener 
de la préposition singulière ov, pour of, au pandrogyne.    

Pour l’alchimie médiévale, la prima materia à l’origine du vivant était 
ce qui transcendait les quatre éléments, eau-air-terre-feu, et elle était 
symbolisée par un œuf philosophique composé de l’esprit, le noûs, lui-
même intrinsèquement lié à la matière, la physis. Le travail d’un alchi-
miste consistait précisément à rechercher le noûs qui se cachait dans 
la matière, notamment pour produire de l’or ou pour prolonger la vie 
humaine de façon arti�cielle. Noûs était, pour l’alchimiste, le Saint-
Esprit, lui-même composé d’Ourobouros, le serpent qui se mange la 
queue, ou de Mercure, le dieu des alchimistes qui apparaît sous les 
traits d’un androgyne unissant le soleil à la lune9. Ici sourd l’idée que, 
chez GBPO et Lady Jaye, l’androgyne alchimiste, analogue au third mind
burroughsien, peut être révélé par la pratique du cut-up. Nous passe-
rions ainsi du Mercure alchimiste au pandrogyne où l’homme, contrai-
rement à ce que racontait Aristophane dans Le banquet de Platon, peut, 
selon GBPO et feu(e) Lady Jaye, fusionner à nouveau avec sa moitié. 

« PROFANER LA MACHINE ANTHROPOLOGIQUE » : 
OV ET LE PANDROGYNE
Ov était en�n pour TOPY ov-culture, voire occulture. Occulturer, mot-
valise, fusion de occulte et de culture, signi�ait, selon GBPO, passer de 
l’ésotérique (propre à une initiation aux mystères) à l’exotérique (leur 
dévoilement). Une telle traversée était, par elle-même, la marque d’une 
transgression. Avec le pandrogyne, il s’agissait, comme nous le ver-
rons, d’exhiber publiquement l’androgyne caché dans la prima materia. 

Ici, le third mind comme voie d’émancipation par le cut-up devient 
chez GBPO et Lady Jaye une exhibition de l’androgyne, soit le spectacle 
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étalé en public d’un secret d’initiés : une forme d’hypostase sauvage 
touchant à la représentation du corps humain, dans laquelle deux 
deviendrait un, comme dans la trinité catholique. Ainsi, dans PRIÈRES 
pour CŒURS SACRÉS : prière pour la pandrogynie et le bris du sexe, GBPO 
et Ladie Jaye ont déclaré en 2004 :

BRISEZ LE SEXE 
Jamais auparavant une génération
N’a ressenti une telle rage de vivre.
Détruisez les genres,
Détruisez le contrôle de l’ADN
Et l’attendu.

Au début, tou(te)s étaient parfait(e)s.
Le premier homme était la première femme.
La première femme était le premier homme.
JUSQU’À ce que le chuchotement commence…

[…]
Nous sommes des ultra-terroristes génétiques.
Un homme est un autre homme ou une autre femme.
Un homme d’un homme est un autre homme d’une
Femme.

CHANGER LA FAÇON DE PERCEVOIR
ET CHANGER TOUTE MÉMOIRE.

ARRÊTEZ ÇA !
Cessez d’être possédés par des rôles
Écrits par d’autres.
Reconstruisez votre SOI
À partir de CE QUE VOUS TROUVEZ EN VOUS10 !

Nous pouvons voir ici une réponse concrète à la question que Deleuze 
et Guattari se posaient dans Mille plateaux : « Comment se faire un 
corps sans organes ? » Il en va de même pour L’inventeur de l’amour 
du poète Ghérasim Luca.   

Dans Trouble dans le genre, la philosophe Judith Butler a montré en 
quoi la performance drag, que l’on trouve dans l’œuvre de GBPO, per-
mettait de démysti�er les distinctions sexuelles. En conclusion à son 
dernier chapitre, « Actes corporels subversifs », elle écrivait à ce sujet : 
« Les genres ne peuvent être ni vrais ni faux, ni réalités ni simples appa-
rences, ni des originaux ni des imitations. Dans la mesure où l’on porte 
de manière crédible ces attributs de genre, on peut les rendre vraiment 
et absolument incroyables11. » 

Il me semble pourtant que l’« incroyable » du pandrogyne va plus 
loin qu’une performance drag ou « genrée », dans la mesure où ille
remet en cause la notion d’unité et d’individualité de l’homme. Dans 
le pandrogyne, une forme de nature hypostasiée est revendiquée 
par GBPO et Lady Jaye, de cette sorte d’amour fusionnel que Bur-
roughs et Gysin revendiquaient aussi par le concept de third mind, 
dont les prémisses sont ontologiques avant d’être littéraires ou artis-
tiques – littéraire et artistique, ici, au sens commun, mainstream, des 
termes. Il s’agit en somme, comme chez Giorgio Agamben, de profaner 
la machine anthropologique mise en place depuis Aristote : « Rendre 
inopérante la machine qui gouverne notre conception de l’homme 
ne signi�era donc pas tant, écrit Agamben, chercher de nouvelles 
articulations – plus e�caces ou plus authentiques – que montrer le 
vide central, le hiatus qui sépare – dans l’homme – l’homme et l’ani-
mal – se risquer dans ce vide12. » Or, le risque qu’ont pris GBPO et Lady 
Jaye est tout le contraire du vide puisque, comme tout risque, il a un 
coût humain bien réel.

Quelle est alors la posthumanité du pandrogyne ? Une telle posthu-
manité est, comme nous l’avons vu, revendiquée par GBPO et a une 
généalogie très ancienne, qui remonte à mon sens au rêve d’un éveil 
eschatologique des sectes gnostiques du IIe siècle de notre ère et que 
nous retrouvons, en retour, au début du XXe siècle, dans l’humour mil-
lénariste et les vaticinations politiques du dadaïste berlinois Johannes 
Baader, l’ami du poète Raoul Hausmann, qui a écrit les quatorze lettres 
du Christ13. Ce que nous pouvons sans doute trouver désolant, c’est 
que le groupe TOPY ait été dissous en 1991 par GBPO alors même qu’il 
formait un réseau social contreculturel capable d’entamer une révolu-
tion – ou, à tout le moins, une insurrection – électronique contre l’In-
ternet globalisé que nous subissons actuellement. Mais qui sait si, un 
jour, un nouveau TOPY, une nouvelle forme d’ov-culture n’adviendra 
pas ? Comme l’écrivait, avant GBPO, Pessoa lui-même, le serpent sait 
qu’il n’y a pas de destination absolue ; la destination absolue se trouve 
dans le chemin lui-même : elle est le chemin même que nous prenons 
ou celui que nous traçons.  t
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