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Beatriz Preciado, née en Espagne en 1970, diplômée à la New School 
for Social Research de New York et à la Princeton University, enseigne 
désormais en France à Paris VIII. Philosophe et disciple de Jacques Derrida, 
elle collabore également avec le milieu artistique : telles sont ses deux 
voies de prédilection pour pirater le genre. 

Elle a en effet beaucoup travaillé sur les minorités sexuelles, le 
mouvement transgenre, les pratiques queer, le postporno et est devenue 
une figure incontournable de ces pratiques réflexives… ou réflexions 
pratiques. Elle a ainsi publié le Manifeste contra-sexuel chez Balland en 
2000 (petite bombe à l’époque dans le milieu queer français tout juste 
émergent, épuisé, difficilement trouvable aujourd’hui, et dont nous vous 
proposons un extrait en fin d’entretien), Testo junkie : sexe, drogue et 
biopolitique en 2008 chez Grasset et Pornotopie : Playboy et l’invention de la 
sexualité multimédia en 2011 chez Climats, qui lui a valu le prix Sade.

L’ayant rencontrée cet automne à l’occasion de Body Hacking qu’elle 
coordonnait avec l’association Emmetrop, nous avons voulu partager sa 
perspective sur ces questions centrales au dossier.

Beatriz Preciado
Entretien avec CLAIRE GRINO 
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> Les sœurs de la perpétuelle indulgence, dans le 
cadre de Im/mune, première partie de Body 
Hacking, Bourges, 2011. Photo : Mamita. 
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« études féministes », elles volèrent en éclats. Elles sont devenues les 
women studies qui, à leur tour, ont explosé pour devenir les gender 
studies, lesquelles ont elles-mêmes explosé et sont devenues les queer 
studies, qui ont réexplosé en postcolonial, puis en transgender studies, 
et tout cela n’arrêtait pas, chaque jour comportait son lot de débats 
et de remises en cause. À la New School, il y avait la philosophe Agnes 
Heller, la féministe Nancy Fraser, l’anthropologue féministe Rayna 
Rapp, la féministe noire Jacqui Alexander, et Judith Butler venait 
souvent, surtout pour les confrontations avec Nancy Fraser mais aussi 
avec Slavoi Zizek ou Chantal Mou�e, de sorte que ces débats entre 
le marxisme d’un côté et l’analyse culturelle de la production du 
genre de l’autre, je les ai vécus en direct. J’étais très jeune à l’époque. 
Néanmoins, cela m’a marquée, et ce qu’on nomme philosophie, pour 
moi, c’est avant tout cela : cet exercice de la critique sans relâche que 
j’ai vécu en même temps que je devenais activiste. Car j’ai commencé 
alors à participer à toutes les manifestations, à toutes les réunions du 
centre LGBT, à m’impliquer dans le mouvement de la lutte contre le 
sida, dans les groupes trans, j’étais aussi dans un groupe SM lesbien. 
On dit « un groupe SM » et ça me fait rire, rétrospectivement, parce 
qu’il s’agissait d’un groupe où on arrivait avec tous les outils de 
ménage de la maison pour faire des ateliers sexuels ! Partout, l’enjeu 
était la dénaturalisation de la race, du genre, du sexe et de la sexualité. 
Bref, c’était un moment d’expérimentation incroyable, de production 
des langages et des pratiques critiques dans tous les domaines : un 
espace-temps de création, de prolifération, de secousses comme ça, 
extraordinaire. 

Alors, quand les gens disent que je suis philosophe, ils pensent 
plutôt à ma formation académique mais, pour moi, il s’agit de la 
pratique orientée autour de la question suivante : comment le discours 
peut-il devenir un outil d’intervention critique, de transformation 
politique et sociale ? Dès lors, très rapidement, la philosophie a 
correspondu à ce que Deleuze appelait un « domaine de production 
et d’invention de concepts ». On était dans un moment où ce qui 
se passait dans l’activisme se situait entre l’invention de concepts 
et l’invention de nouvelles pratiques de vie, et pour moi, ça, c’est la
pratique artistique per se. Le philosophe, comme l’artiste, n’est pas là 
pour décrire la réalité, mais pour la transformer à partir de l’invention 
de formes (de représentations, mais aussi de formes de vie). 

Après, je suis retournée en Europe, grâce à Derrida qui m’a fait venir 
pour un séminaire qu’il donnait ici, en me disant que le féminisme 
français était merveilleux et allait transformer ma vie, qu’il fallait que je 
rencontre Hélène Cixous1, etc. Bon, les choses ne se sont pas du tout 
passées comme il l’imaginait ! Les textes de Cixous étaient géniaux, 
mais le contexte de production académique était impossible pour 
moi : j’avais a�aire à une bande de bourgeoises, blanches, au placard, 
un truc terri�ant. En outre, elles n’avaient pas envie non plus d’entrer 
en dialogue avec quelqu’un de totalement radical. À l’époque, je me 
dé�nissais comme une lesbienne radicale : j’étais dans une pratique de 
critique et de production queer et cyberpunk2. 

Cela n’avait absolument aucun rapport avec ce qui se passait en 
France, et c’est comme ça que j’ai commencé à entrer en contact 
avec les di�érents groupes activistes qui faisaient des choses à 
Paris. Tout de suite, j’ai voulu faire des séminaires queer, des ateliers 
drag king et plus tard des ateliers postporn. C’était un moment de 
microrévolution en Europe. Voilà comment Manolo Borja-Villel, qui 
était à cette époque directeur du MACBA3 (et qui est aujourd’hui 
directeur du Musée Reina Sofía de Madrid), m’a appelée pour me 
proposer de mettre en place au musée un projet d’intervention 
critique autour de la production artistique. C’est une autre rencontre 
décisive : Manolo Borja est quelqu’un d’exceptionnel dans le monde 
de l’art, il vient lui-même de la pratique activiste de gauche. Je lui ai 
proposé plusieurs projets parmi les plus fous que j’avais à l’époque, 
par exemple celui d’organiser un marathon politico-sexuel postporn
réunissant travailleuses du sexe de Barcelone, activistes, artistes et ceux 
qui travaillaient plutôt dans la production critique, en�n une utopie 
que j’avais imaginée mais pour laquelle je n’avais aucune ressource 
réelle. Manolo Borja m’a répondu : « Faisons-le, on trouvera bien la 

Claire Grino : Beatriz, tu es philosophe, tu t’es formée à cette discipline, 
tu enseignes à ce titre, même si ce n’est pas dans une faculté de 
philosophie mais dans un centre de recherche sur la danse, et par 
ailleurs tu organises depuis longtemps maintenant des événements 
à teneur artistique, tu collabores avec des musées, tu œuvres comme 
commissaire. Quel est le lien entre ces deux champs d’activité que tu 
explores ? Fonctionnent-ils de manière indépendante et simplement 
contiguë, ou bien y a-t-il une raison qui, pour toi et dans ta pratique, 
articule ensemble ces deux domaines ?

Beatriz Preciado : Pour moi, entre les deux, il y a l’activisme. En fait, 
j’ai d’abord étudié la philosophie de manière académique, en Espagne, 
où tu peux imaginer que je n’ai pas étudié la philo contemporaine… 
On n’est même pas arrivé à Nietzsche ! Il faut dire que j’ai étudié la 
philosophie avec les jésuites. J’ai donc une formation extrêmement 
classique, en latin et en grec, style XIXe siècle – mis à part le fait, 
d’importance majeure, que les jésuites avec lesquels j’ai étudié étaient 
férus de la théologie de la libération. Ils étaient marxistes, et c’est donc 
comme ça que j’ai lu Marx pour la première fois, et ce, en long, en large 
et en travers. On a lu Le capital comme on lisait la Bible à l’époque… 
Voilà la voie étrange par laquelle j’ai acquis une solide formation 
marxiste. 

Après, je suis partie aux États-Unis, et ce qu’on entend ici par 
philosophie continentale n’existe pas là-bas, c’est totalement autre 
chose. Toutefois, je suis arrivée à la New School for Social Research
à New York, où j’ai étudié avec Derrida. C’est cette rencontre, d’une 
part, qui a constitué la formation philosophique que je devais recevoir 
aux États-Unis : à travers Derrida et par Derrida, avec qui j’ai travaillé 
pendant longtemps. C’est même lui qui m’a incitée à venir en France. 
C’est quelqu’un que j’ai beaucoup aimé, qui a été très important pour 
moi. D’autre part, j’ai voulu très rapidement faire des études de genre 
et de sexualité aux États-Unis, à la New School, et, à ce moment-là, 
un véritable séisme épistémologique était en train d’avoir lieu ! C’était 
absolument extraordinaire, parce qu’en fait l’ordre des connaissances 
qui avait participé à la formation des disciplines classiques était tout 
simplement en train d’exploser. Au moment où je m’inscrivais en 

> Beatriz Preciado
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manière et les moyens. » Je me suis alors rendu compte que la pratique 
philosophique qui m’intéresse, c’est exactement celle-là. Je ne suis pas 
herméneute, je ne suis pas historienne de la philosophie. Évidemment, 
je travaille avec l’histoire : je m’intéresse spécialement à l’histoire 
politique du corps, aux transformations du capitalisme, à l’histoire 
de la colonisation/décolonisation, à la production biopolitique, mais 
pas en tant qu’historienne : plutôt comme guetteuse des processus 
révolutionnaires et de résistance à la normalisation. Je travaille 
également sur les textes philosophiques, mais c’est la production 
subalterne qui m’intéresse le plus : je préfère Franz Fanon à Sartre, 
Monique Wittig à Simone de Beauvoir, Angela Davis à John Rawls… 
J’en reste à la philosophie comme invention de concepts et invention 
de pratiques de vie.

CG : Du coup, à l’aune de la pratique philosophique que tu 
revendiques, on comprend bien pourquoi tu as des affinités avec 
Emmetrop, association culturelle qui s’intéresse depuis longtemps 
aux questions de genre et de sexualité. C’est en partenariat avec 
cette équipe installée à Bourges, dans le Berry (loin de Paris !), que 
tu coordonnes le projet Body Hacking, dont le premier volet, « Im/
mune », a eu lieu cet automne4. La collaboration avec Emmetrop 
dure depuis un certain temps déjà. Et Body Hacking prolonge, en fait, 
votre recherche exploratoire commune autour des subcultures queer, 
féministes, trans et postporno. Avant d’entrer plus en détail dans ce 
vaste projet, pour la petite histoire, tu les as rencontrés comment ?

 BP : J’avais publié en France le Manifeste contra-sexuel, qui était 
une boutade… En écrivant ce texte, je ne pensais ni le publier ni même 
en faire quoi que ce soit. Mais j’ai rencontré Guillaume Dustan dans la 
semaine, il est parti avec le texte sous le bras, et je me suis retrouvée à 
faire des conférences avec Dustan en France alors que je ne parlais pas 
français ! 

Il faut bien voir qu’à cette époque, il n’y avait pas de théorie queer 
en France. Il y avait un grand décalage par rapport à la politique gay 
et lesbienne américaine : d’une part, la politique d’identité gay et 
lesbienne commençait à peine en France à exprimer une volonté 
d’intégration dans la société hégémonique ; d’autre part, il n’y avait 
pas non plus de processus d’institutionnalisation des études gays et 
lesbiennes à l’université. Or pour ma part, après l’expérience nord-
américaine, j’avais un discours très postidentitaire, extrêmement 
critique par rapport aux processus d’exclusion et de normalisation 
que les politiques d’identité homosexuelles produisent, tout comme 
les politiques gays et lesbiennes libérales qui ont pour objectif le 
mariage et l’adoption homosexuels ainsi que la criminalisation de 
l’homophobie. Pour moi, le mouvement politique français avait 
oublié ses racines radicales (le FHAR, les trans Gazolines, les Gouines 
Rouges, Hocquenghem, Wittig…) et s’était lancé dans une démarche 
sociodémocrate qui jouait le jeu des transformations néolibérales, ce 
qui avait pour conséquence l’exclusion des trans, des minorités raciales 
ou des immigrés. Cela explique pourquoi c’était un dialogue très 
complexe : de mon côté, j’étais politiquement dans une démarche de 
résistance transféministe et théoriquement, déjà, dans une relecture 
transgenre de Judith Butler, à essayer de penser la question du corps, 
de la vie, de la production du vivant, de l’organicité, etc. Mais en 
France, Judith Butler n’était même pas publiée ! J’ai passé à peu près 
quatre ans à faire des conférences sur Judith Butler. 

Cela relevait de l’impossible, à bien y regarder. C’est un peu 
comme ce qui s’est passé [en France] avec Donna Haraway : elle non 
plus, elle n’était ni connue, ni traduite, ni commentée, de sorte que 
tous mes débats tombaient à l’eau, et je me retrouvais souvent avec 
les féministes marxistes qui venaient dans mes conférences pour 
me critiquer en tant que pro-Américaine. Elles me reprochaient : 
« Ouais, les godes, c’est la reproduction de la sexualité masculine 
hétérosexuelle ! » J’essayais plutôt de faire une lecture de la sexualité 
comme technologie… À travers tout ça, on était finalement confronté 
à une histoire des hiatus de la traduction culturelle, des décalages 
politiques, discursifs… Mais, en même temps, c’était quelque chose 
d’extrêmement intéressant. Ça a été fascinant comme moment pour 
moi. Je parlais à peine français quand je suis arrivée, enfin, je lisais, 

évidemment ; j’étais très douée dans la lecture des textes de Derrida, 
ce qui ne m’a servi… à rien, quand je me suis mise à vouloir parler 
français ! 

Dans ce contexte, c’est le fait de me retrouver avec un groupe 
d’activistes, qui voulaient à tout prix comprendre quelle était la 
différence entre la grammaire politique de la théorie queer et celle 
du féminisme classique, entre celle du féminisme marxiste et celle 
des mouvements gays et lesbiens ou bien entre la notion classique 
du corps et celle du cyborg, qui m’a donné des ailes pour apprendre 
à parler le français. J’ai su comment expliquer l’identité performative 
avant de pouvoir acheter une baguette !

C’est comme ça que j’ai connu Érik et Frédérique d’Emmetrop. 
Emmetrop reste un espace d’exception en France parce qu’il provient 
d’une tradition alternative, d’extrême gauche, et a quand même su 
résister dans un contexte de politique culturelle particulièrement 
réactionnaire. Elles/Ils m’ont proposé de venir travailler avec une 
association lesbienne, et moi je suis arrivée dans cette association 
pour faire une conférence sur les politiques queer et un atelier drag 
king… Ça a été l’un des plus beaux moments de notre vie parce que 
nous avons vécu ensemble une transformation incroyable. Cette 
association lesbienne a totalement disparu. Elle est devenue un 
groupe d’activistes trans, drag king et gouines, ce qui était impossible 
à dire à l’époque, en France (gouine représentait vraiment une injure, 
ça n’avait aucune connotation politique, et surtout personne ne se 
revendiquait d’une identité gouine ; à la limite les gens disaient : « Je 
suis goudou. »). Puis, juste après, ils ont monté un groupe de drag 
kings dans le Berry. Le premier groupe de drag kings de France. Je suis 
partie au Chili avec eux pour faire des séminaires et des ateliers… 
Avec Érik et Fred, ça a tout de suite été le déclic. En fait, j’ai trouvé 
un espace d’expérimentation incroyable, parce qu’ils avaient la 
plateforme idéale pour mettre en place des projets de production à la 
frontière entre l’activisme, la critique et l’artistique. C’était parfait ! Et 
je me rends compte que les projets les plus risqués que je monte, en 
tout cas aujourd’hui, se passent à Bourges parce que, humainement 
et politiquement, c’est un espace exceptionnel, de respect, de 
solidarité, de partage et de rigolade. Évidemment, maintenant je 
travaille dans des structures beaucoup plus grandes, comme Reina 
Sofía à Madrid, où souvent je porte des projets que j’ai commencé 
par développer en phase expérimentale à Emmetrop. Pour moi, cet 
aller-retour entre micro-institution comme Emmetrop et « musée 
national » est crucial. 

Ça m’intéresse de travailler dans les musées, autant que dans 
les universités. Parce que les musées sont de grandes machines 
épistémologiques, c’est-à-dire que ce sont des machines qui 
construisent des récits historiques, qui produisent la « mémoire 
nationale », qui l’édifient, qui la fabriquent : voilà pourquoi il est très 
important d’y intervenir. Précisément quand on vient d’une culture 
(c’est le cas pour les cultures lesbienne, trans, mais aussi pour les 
cultures issues des processus d’esclavage et de colonisation) qui n’a 
pas eu accès à la construction de l’archive. Nous avons une mémoire 
politique sans archive. La seule archive que nous avons en tant 
que culture subalterne, c’est l’archive médicale-juridique-policière-
coloniale : c’est cela, notre archive. Comment modifier cette histoire ? 
Pour ce faire, il va falloir réinventer l’archive et donc intervenir dans 
les machines épistémologiques qui la produisent et la contrôlent, 
comme les musées. Le problème maintenant, c’est l’infiltration des 
économies et des politiques néolibérales à l’intérieur des musées… 
Nous ne sommes plus confrontés au musée disciplinaire du XIXe siècle, 
mais au musée néolibéral et multiculturel, capable d’« intégrer » les 
différences à condition de les resituer dans le cadre épistémologique 
du capitalisme. Il va falloir y résister. Et pour cela, les micro-institutions 
presque non touchées par le néolibéralisme, comme Emmetrop, sont 
plus importantes que jamais. 

CG : Ton activisme investit donc l’université et les musées, deux 
espaces d’intervention au cœur des machines épistémologiques. 
Bien que, selon tes propres mots, l’invention de concepts ou de 
pratiques de vie puisse définir aussi bien la philosophie que l’art, les 
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deux types d’intervention que tu pratiques, à l’université et au musée, 
possèdent-ils leur(s) spécificité(s) ?

BP : Quand je dis « machine épistémologique », je parle d’une 
machine de production de connaissances et de récits collectifs, mais 
aussi de représentation du « corps national », dans le sens politico-
visuel du terme. Ici la mémoire n’est pas un simple stockage du passé, 
mais plutôt un dispositif performatif capable de produire le futur. Le 
problème, c’est que les musées et les universités du XXIe siècle sont 
devenus des machines pharmacopornographiques, insérées dans 
l’appareil de production capitaliste et dans l’industrie du spectacle. 
Or, on ne peut pas laisser l’appareil de production capitaliste 
déterminer les contours de notre mémoire collective, tracer les limites 
d’intelligibilité du monde. C’est une question de vie ou mort pour 
les cultures subalternes, mais aussi une question vitale si l’on veut 
transformer ce système de production. Par exemple, qu’entend-on par 
« collection » dans les musées, c’est-à-dire comment une histoire de 
l’art est-elle racontée ? Jusqu’à maintenant, elle a été racontée d’un 
point de vue totalement eurocentré, capitaliste, colonial, masculin, 
hétérosexuel : cette narration construit un mythe d’histoire nationale, 
qui produit un corps, une norme, une idée de l’humain et de l’animal, 
une gestion de la vie. Mais qu’est-ce qui se passe si on la raconte du 
point de vue de l’histoire coloniale ? Je ne veux pas dire du point 
de vue de la réparation coloniale, mais de celui de la résistance à la 
colonisation ou de la résistance à la production de l’hétérosexualité 
normative. 

Il ne s’agit pas de retrouver des œuvres dans les caves des musées, 
parce que ce qui se passe, c’est qu’il n’y avait rien. C’est bien pour cela 
que je parle d’une mémoire sans archive. Il ne s’agit pas non plus de 
chercher une artiste perdue, en 1930, qui était lesbienne ou noire : 
non parce que, tout simplement, c’était une impossibilité historique. 
Mais par contre, ce qu’on peut faire, c’est modifier la manière dont 
cette histoire est racontée aujourd’hui. Ce n’est pas une question de 
pièces uniquement, mais une question de récits, et notamment avec 
des rapports critiques dans la pratique artistique contemporaine. 
À quoi ressemble la pratique artistique aujourd’hui si la pratique 
artistique a pour tâche de réinventer l’histoire ? Eh bien, on redessine 
la cartographie, on repense le territoire, on fabrique un autre corps, 
par exemple. C’est là une question fondamentale, à mon avis : qui est 
en charge de nos jours de la fabrication et de l’invention des cadres 
d’intelligibilité dans lesquels la vie est possible, dans lesquels un corps 
est considéré comme humain ou animal, normal ou pathologique, 
par exemple ? Est-ce que c’est la médecine, la loi ? Est-ce que c’est 
l’industrie cosmétique ou est-ce que c’est la pratique artistique ? Je 
voudrais bien que ce soit la pratique artistique, l’activisme, plutôt que 
l’industrie médicale ou pharmacologique !

CG : Peux-tu préciser pour nous ce que tu entends par 
« pharmacologique », sachant que cela a un sens bien précis chez 
toi ? Dans Testo Junkie, tu caractérises en effet notre époque d’« ère 
pharmacopornographique ». Ton hypothèse est qu’après les années 
quarante, nous assistons à un nouveau type de gouvernement 
des vivants, qui s’appuie sur le prototype du gouvernement de 
la subjectivité sexuelle et raciale, devenue enjeux principaux de 
la production économique et politique. Tu disais tout à l’heure 
aussi que la machine épistémologique contemporaine est 
pharmacopornographique. Que doit-on entendre par là, à la fois par 
« pharmaco » et par « pornographique » ? 

BP : Pharmakon, ce n’est pas uniquement « pharmaceutique », 
cela renvoie pour moi au contrôle moléculaire de la subjectivité 
et du vivant, dans toutes ses modalités. Le terme régime 
pharmacopornographique est une tentative de penser, après Foucault, 
la transformation de la gestion biopolitique du genre, du sexe, de la 
sexualité et de la race à l’œuvre dans le capitalisme industriel après la 
Deuxième Guerre mondiale. En étudiant les changements survenus 
dans la société américaine pendant les années quarante et cinquante, 
je me suis rendu compte qu’il était impossible de continuer à penser 
la production du corps en termes purement disciplinaires. Certains 
changements cruciaux surviennent avec l’invention de la notion de 

genre, avec l’invention des nouvelles techniques de gestion des corps 
intersexuels, de la médicalisation de la transsexualité, de l’invention de 
la pilule anticonceptionnelle en tant que dispositif capable de séparer 
la pratique hétérosexuelle de la reproduction, avec la consommation 
exponentielle de plastique, la transformation de la pornographie en 
culture de masse, l’extension de l’énergie nucléaire, la déforestation 
massive de la planète… Il se met en place un nouveau régime de 
gestion et production de la vie. Évidemment, pharmakon est le 
modèle sine qua non de cette construction moléculaire : c’est ce que 
Guattari appelle la « miniaturisation des techniques de contrôle et 
de production de la subjectivité ». Cela correspond au passage d’un 
modèle biopolitique de gestion de la vie, exercé à travers un ensemble 
de techniques orthopédiques, disciplinaires et architecturales, à 
une gestion moléculaire de la vie des populations, une gestion 
biochimique, prothétique et génétique qui, pour la première fois, 
dispose de techniques capables d’intervenir directement sur la 
structure du vivant et de compromettre la survie de la planète dans 
son ensemble. Quand je parle de « dispositif pornographique », je ne 
pense pas uniquement à la représentation pornographique, mais à 
l’appareil sémiotechnique, c’est-à-dire à tout ce qui est production de 
représentations, de connaissances, le visuel et, justement, on retrouve 
les musées de ce côté-là aussi. Il s’agit d’un dispositif de production 
de la vie en tant que signe visible, au sein duquel les différences 
traditionnelles entre public et privé, entre intériorité et extériorité, sont 
ébranlées. On peut penser à l’industrie culturelle, n’est-ce pas, à tout 
ce que Negri et compagnie appellent la « production immatérielle ». 
Mais la production immatérielle est aussi la gestion numérique de la 
subjectivité. La production du corps en tant que donnée audiovisuelle, 
elle, est pornographique.

CG : Revenons à Body Hacking, si tu veux bien. Vous le traduisez 
en français par Grève dans la fabrique des corps. En quoi consistait 
le premier volet de cette grève, la première phase du projet cet 
automne ?

BP : Je voulais commencer ce travail sur le corps contemporain par 
le sida, et voilà pourquoi Im/mune s’appelle ainsi. Le sida est la première 
maladie entièrement « fabriquée », « conçue » biopolitiquement au 
sein du régime pharmacopornographique, autrement dit conçue non 
pas de manière disciplinaire, mais avec des techniques audiovisuelles 
et pharmacologiques nouvelles. Elle est, par exemple, la première 
maladie télévisuelle. J’avais également l’impression que le sida était 
la première maladie qui avait donné lieu à des formes de résistance à 
la gestion spécifiquement pharmacopornographique du corps et des 
populations. Les activistes d’Act Up New York, par exemple, ont mis 
en cause les représentations médiatiques mais aussi scientifiques de 
la maladie, la connivence entre la gestion par les organismes de santé 
publique et les intérêts des laboratoires pharmacologiques, le partage 
de catégories entre les taxonomies scientifiques de « conduites à 
risque » et la cartographie de minorités sexuelles, raciales et immigrées.  

Pendant la première semaine d’Im/mune, j’ai donné un séminaire 
sur les politiques du sida. J’ai fait toute une généalogie de la maladie 
en partant du fait que la syphilis, et non pas la peste comme on le 
dit d’habitude, est le modèle qui construit les corps et la territorialité 
disciplinaires, et en montrant comment les corps et le territoire 
pharmacopornographique se construisent dans et par le sida. On 
observe un déplacement, un glissement du modèle de la syphilis 
vers le sida avec l’apparition dans le discours scientifique des figures 
« contaminantes » de l’Haïtien, de l’homosexuel, de l’hémophilique et 
de l’héroïnomane (les 4 H), auxquels s’ajoute plus tard la prostituée (the 
Hooker).

Je me suis intéressée au recoupement des corps subalternes. Il 
est intéressant de noter que la syphilis est apparue au XVe siècle, au 
moment de la colonisation de l’Amérique. Le discours médical va 
penser la syphilis comme la « maladie de Colombus », comme si les 
colons avaient ramené la maladie par le contact colonial avec les 
« indigènes ». C’est donc aussi tous les rapports coloniaux qu’on peut 
penser et qu’on retrouve à travers la syphilis. C’est la première maladie 
dont la transmission est pensée comme entièrement sexuelle, et dont 
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la gestion permet pour la première fois de modéliser le contrôle et 
la fabrication de la subjectivité sexuelle normale en opposition à la 
pathologique. Pour la première fois, historiquement, on va parler et 
s’enquérir de contrôler scienti�quement et politiquement la sexualité, 
pratique jusqu’alors privée. Il va donc forcément falloir la rendre 
publique, la faire passer dans le domaine de la discipline et, à cette �n, 
on retrouve toutes les nouvelles techniques politiques de gestion de la 
masturbation, de la prostitution… qui vont conduire à l’invention de 
l’hétérosexualité et de l’homosexualité. 

Quant aux déplacements de la syphilis vers le sida, il s’agissait de 
savoir comment, après la Deuxième Guerre mondiale, on se retrouvait 
avec la « nouvelle syphilis » et ses nouveaux corps contaminants. Il faut 
remarquer que le moment est extrêmement intéressant puisqu’on se 
trouve alors peu après la première critique portée par les mouvements 
homosexuels contre le paradigme médical de l’homosexualité. Ce 
premier mouvement de dépathologisation aboutit e�ectivement, en 
1975, à la sortie de l’homosexualité du DSM, le manuel diagnostique 
(ce qui se produit dans les années soixante-dix est un processus très 
similaire à celui qu’on connaît aujourd’hui avec la transsexualité). 
On a aussi à l’époque le premier mouvement international de 
décolonisation : une critique transversale, très forte, de l’invention 
et de la gestion politique des races. On pense aussi à 68, et tout cela 
explose dans l’invention du sida. C’est comme si le biopouvoir se dotait 
de nouvelles techniques pour gérer et contrôler l’émancipation des 
corps subalternes. 

Dans ce contexte, il semblait intéressant de se demander quelles 
étaient les techniques que les mouvements activistes inventèrent 
pour faire face à la gestion spéci�que du sida. Fait notable, la plupart 
des activistes viennent de l’art ou de la communication. Les gens 
qui vont monter Act Up sont, au tout début, un groupe de quatre ou 
cinq artistes qui se retrouvent et prennent comme slogan « Art isn’t 

enough », l’art ne su�t pas. Il faut donc commencer à faire autre chose. 
Ils s’interrogent sur la pertinence de la représentation artistique, telle 
qu’on l’a pensée jusque-là, à une époque comme celle du sida. Elle leur 
apparaît ine�cace, obsolète, inconsistante. L’action artistique, telle 
qu’elle avait été pensée de manière hétérocentrée, coloniale, n’est plus 
pertinente. Il va donc falloir agir politiquement : voilà ce qu’est Act Up. 

Pour moi, l’exemple sine qua non de critique 
pharmacopornographique, je l’appelle Open the Pill, Ouvrir la pilule, 
et c’est justement ce que font les activistes qui vont être l’objet des 
premiers tests à l’AZT. C’était un médicament qui avait été inventé 
dans le cadre de la lutte contre le cancer et qui avait énormément 
d’e�ets secondaires. Il a tout simplement été décidé de le réutiliser 
pour les malades du sida, avec lesquels ils ne savaient certainement 
pas quoi faire.

Les laboratoires pharmacologiques vont donc mettre en place 
une équipe de recherche médicale avec des paramètres scienti�ques. 
Il y aura deux équipes en double aveugle : l’une va prendre le 
médicament avec l’AZT et l’autre prendra un placébo. Cela implique 
que celle qui ne prend pas l’AZT mourra parce qu’elle n’aura pas 
accès au traitement. Les malades et les activistes décident en fait de 
braver l’interdit médical et de chercher à savoir ce qu’ils prennent. 
Ils analysent la pilule ensemble. Alors, évidemment, ils ne sont pas 
scienti�ques, mais ils tentent de se réapproprier des techniques 
de connaissance, des techniques pharmacologiques, des savoirs 
spéci�quement médicaux avec lesquels la maladie est en train d’être 
transmise, construite, produite, inventée. Voilà : on a un groupe de 
malades qui tout à coup monte un mini-laboratoire, ouvre les pilules 
et commence à analyser collectivement ce qu’il y a dedans. L’activisme 
pharmacopornographique, pour moi, consiste à ouvrir la pilule.

Quand je parle de pilule, c’est large : il y a 10 000 pilules à ouvrir 
constamment. Ouvrez tout ce que vous trouvez devant vous, n’avalez 

> À gauche, Mark Tompkins, à droite, Oreet Ashery, dans le cadre de l’événement Body Hacking, Bourges, 2011. Photos : Mamita.



28

> Extraits tirés du Manifeste contra-sexuel de Beatriz Preciado, trad. Marie-Hélène Bourcier, Balland, 2000.
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rien, dans le sens le plus extrême en fait ! Il peut s’agir de la pilule anti-
conceptionnelle sur laquelle j’ai travaillé dans Testo Junkie, mais il n’y a 
pas que des pilules en tant que pilules : il y a en fait tous les systèmes 
sémiotechniques qu’on avale du matin au soir. Elles sont là, prêtes à 
être ouvertes… Je pense qu’il faut les décortiquer, collectivement. 
C’est pour ça que j’ai voulu travailler spéci�quement sur le sida et… 
qu’on a eu tellement de problèmes pour travailler dessus !

Le travail autour du sida aujourd’hui, c’est un espace totalement 
récupéré par les subventions de tous types. Les laboratoires sont 
extrêmement pressants, l’État est extrêmement pesant et les asso-
ciations sont impliquées dans les disciplines économique, pharma-
cologique et médicale. On a eu des problèmes avec les associations
elles-mêmes… L’idée de l’expo était, entre autres, de resituer les 
archives des associations de lutte contre le sida dans un cadre politico-
visuel plus large, de leur donner de la visibilité. Mais les associations 
n’ont pas voulu partager leurs archives. Une des clés de la question 
du sida, et un des éléments qui m’intéresse particulièrement, c’est la 
question de la gestion du corps et de la maladie dans le régime néoli-
béral. Et dès lors, on s’attaque là e�ectivement à quelque chose d’ex-
trêmement compliqué. Les archives des associations appartiennent à 
notre mémoire commune et ne peuvent pas être traitées comme des 
propriétés privées.

Malgré le refus de certaines associations, le projet a été un moment 
particulièrement intense de partage et de ré�exion politique, avec 
l’aide des Sœurs de la perpétuelle indulgence, de Ron Athey, Mark 
Tompkins, Oreet Ashery, Gregoire Chamayou, Gaëlle Krikorian, Dana 
Wyse, Pedro Lemebel, Nathalie Magnan, Elisabeth Lebovici, Patrick 
Vidal, Isabelle Ginot, Carla Bottiglieri, La Bourette, Jenny Bel’Air… qui 
ont été exceptionnels. 

L’une des raisons de ces tensions avec certaines associations tient 
au fait que nous voulions réserver une place dans le projet à Hervé 
Guibert et Guillaume Dustan, pour tout ce qu’ils représentent en 
termes  d’invention de techniques d’écriture comme dispositifs de 
résistance politique, de techniques de production de subjectivité. Pour 
certains, cela consistait à faire entrer le diable, parce que ce sont des 
gens qui selon eux ont fait la promotion du barebacking5. Mais je ne 
suis pas une agente de prévention, justement ! Si l’on veut se poser 
la question pharmacopornographique de manière critique en termes 
d’immunité politique, c’est-à-dire si l’on veut comprendre ce qui est 
construit en tant qu’agent de transmission, de groupe à risque, je ne 
peux pas, précisément, faire une croix sur des gens qui apparemment 
auraient une pratique « contaminante »… En�n bref, ce fut très di�cile 
à mettre en place. Mais après, ça a été génial ! 

CG : On a hâte de vivre la suite du programme ! Tu évoquais aussi 
tout à l’heure, avant qu’on branche l’enregistreuse, un autre de tes 
projets à venir, qui se passera au Musée Reina Sofía de Madrid. Pour 
�nir, peux-tu nous en dire quelques mots ?

BP : C’est sans doute quelque chose de plus théorique que ce que 
j’ai fait à Bourges. J’ai un groupe d’étudiants très hétérogène venant 
aussi bien de la philosophie que de la critique culturelle, de l’art, de la 
médecine, de l’histoire des sciences… Le projet s’appelle Somathèque 
parce que j’essaie de mettre la notion moderne du corps en question. 
Elle nous est fatale en philosophie depuis très longtemps et entraîne 
évidemment beaucoup de dualismes sur lesquels Haraway a déjà 
amplement travaillé. Ce qui m’intéresse, c’est d’inventer une autre 
notion que celle du corps, que j’appelle « somathèque » : il s’agit de 
penser le corps en tant qu’archive culturelle et politique construite 
par di�érents régimes somatopolitiques6 qui s’entrecroisent et se 
superposent. On tourne encore autour de la question de l’archive, mais 
ce qui fait la spéci�cité de la somathèque que nous sommes est qu’elle 
est une archive politique vivante. 

Ces di�érents régimes sont en juxtaposition : quand je parle de 
somatopolitique, il ne s’agit pas de croire qu’il y a eu le régime du corps 
souverain ou prémoderne, duquel on s’est défait après la Révolution 
française, puis un autre régime biopolitique disciplinaire qui lui aurait 
succédé, etc. On a a�aire à une histoire beaucoup plus complexe. 
La somathèque est une formidable tour de Babel de régimes de 

production et de contrôle de la subjectivité qui, chaque fois, travaillent 
soit en con�it, soit en alliance stratégique7. 

Quand je parle de régimes de production, disons, du corps 
(c’est ce que j’appelle somathèque), prémodernes, typiquement 
souverains, et que je dis qu’ils sont marqués à la fois par les techniques 
thanatopolitiques, par des techniques de la violence et par la �gure 
de la masculinité comme �gure souveraine, fondamentalement 
patriarcale, je récupère là beaucoup de choses du féminisme, et en fait 
tout mon projet consiste à brancher ensemble ces traditions qui pour 
moi ne se sont pas encore rencontrées totalement. 

Cette année à Madrid, j’ai fait un séminaire avec Silvia Federici 
(qui se voit elle-même comme une critique de Foucault, mais je 
la réintègre à ma somathèque sans aucun problème ! Elle est une 
féministe marxiste qui fait l’histoire du capitalisme à travers l’histoire de 
l’expropriation de la force reproductive du corps des femmes et surtout 
celle de la transformation en force de travail du corps des colonisés. Il 
y a donc ces deux variables-là qui dé�nissent toute la modernité). J’ai 
fait un autre séminaire avec l’activiste trans américain Dean Spade. 
Ils sont tous les deux des références incontournables pour penser 
le corps politiquement. Pour ma part, je travaille beaucoup avec cet 
appareil théorique-là, le postmarxisme et la critique transgenre, et, 
de l’autre côté, avec les critiques anticoloniales : Aimé Césaire, Franz 
Fanon, Walter Mignolo, Angela Davis, Gloria Anzaldúa, le féminisme 
noir, Elsa Dorlin… À Madrid, mes étudiants – mes collègues, car il n’y 
a pas de di�érence en fait – latino-américains sont tous impliqués 
dans l’élaboration d’une histoire critique de la raison coloniale et de la 
colonialité. J’apprends énormément de choses avec eux. 

Dans le projet du Reina Sofía, je travaille avec des artistes et des 
praticiens somatiques en atelier. Si la somathèque est une archive des 
techniques, des discours, des représentations capables de fabriquer 
un corps, alors pour fabriquer un autre corps, il faut modi�er ces 
techniques, ces discours, ces représentations. Pour moi, il n’y a pas 
de grand mystère, cela ne sert à rien de se lamenter sur l’oppression. 
L’oppression, c’est un ensemble de techniques du corps : mettons-
nous à l’œuvre, voilà ! t

NOTES
1 Hélène Cixous, grande amie de Derrida, publie en 1975 Le rire de la méduse, 

manifeste de l’écriture féminine. On reproche à ce courant de réi�er la féminitude, 
bien loin de contribuer à la critique de l’identité féminine et surtout à l’analyse de 
ses conditions de production.

2 Les lesbiennes en France ont (eu) beaucoup de mal à se constituer comme sujets 
politiques, soit qu’au sein du FHAR (le Front homosexuel d’action révolutionnaire) 
fondé en 1971, les hommes aient progressivement occupé toute la place et écarté 
la voix des lesbiennes, soit que le Mouvement (le Mouvement de libération des 
femmes), centré sur des thèmes attenant à l’hétérosexualité (dont l’avortement), 
ait manifesté à son tour peu de solidarité envers les lesbiennes. Les querelles 
internes au Mouvement, que ces divergences ont provoquées, ont d’ailleurs 
contribué à l’exode dé�nitif aux États-Unis de Monique Wittig, in�uente 
théoricienne féministe lesbienne. Elle conçoit l’hétérosexualité comme un 
régime politique duquel les lesbiennes se soustraient : en ce sens politique, « les 
lesbiennes ne sont pas des femmes » puisqu’elles ne participent pas au contrat 
social (de l’hétérosexualité) qui régit l’identité féminine. On peut ainsi comprendre 
le fait de se dé�nir cyberpunk comme une radicalisation de la perspective de 
Monique Wittig, déconstruisant non seulement l’identité féminine mais aussi 
l’identité lesbienne. 

3 Le Musée d’art contemporain de Barcelone.
4 Beatriz Preciado est commissaire de Body Hacking aux côtés de Erik Noulette et 

Nadège Piton. Voir http://bodyhacking.fr/ 
5 Rapports sexuels non protégés.
6 Un régime somatopolitique, pour Beatriz Preciado, renvoie à des techniques 

déterminées de production des corps et de contrôle des corps (ou des 
subjectivités), à des modèles de segmentation ou de territorialisation dé�nis 
du corps. Dans cette optique, le corps se comprend comme interface techno-
organique, et non comme matière passive déjà donnée selon une forme qui 
précéderait l’histoire et tout rapport social. 

7 À titre d’exemple, Beatriz Preciado mentionne ailleurs la coexistence 
contemporaine de di�érents régimes somatopolitiques : « Je donnerai seulement 
un exemple de cette juxtaposition de �ctions somatiques dont nous sommes 
les objets. Dean Spade invite à ré�échir à la di�érence entre la dé�nition de la 
rhinoplastie comme chirurgie esthétique et l’acception actuelle de la vaginoplastie 
et de la phalloplastie comme opérations de changement de sexe […]. Alors que 
la première appartient à un régime de corporéité postmoneyiste où le nez est 
considéré comme propriété individuelle et objet du marché, les deuxièmes restent 
cantonnées à un régime prémoderne et quasi souverain de corporéité où le pénis 
et le vagin continuent d’être propriétés de l’État. » (« Biopolitique du genre », in
Hélène Rouch, Elsa Dorlin et Dominique Fougeyrollas-Schwebel (dir.), Le corps, 
entre sexe et genre, L’Harmattan/Cahiers du CEDREF, 2005, p. 69.)    


