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Mai 68, 50 ans plus tard, n’est plus qu’un vague souvenir histo-
rique, non d’abord parce que le temps a passé et que ses acteurs, 
les baby-boomers, ont vieilli ou disparu. L’oubli, en l’occurrence, 
résulte de la qualité mesurée de l’événement, quelle que soit sa 
réputation. Une révolution à vocation planétaire que le mouvement 
du 22 Mars à Nanterre, que les barricades du Quartier latin, que les 
cortèges syndicaux qui aboutiront aux accords de Grenelle ? Non, 
une vibration française, tout comme vibrent au même moment, 
pressées par le désir d’émancipation des jeunesses et des exclus 
du développement ou de l’agora, les populations de Prague, de 
Los Angeles ou encore de Berlin.

LE SAISISSEMENT DE L’ART 
Cette vibration que fut Mai 68, dans le domaine des arts plastiques, 
aura au moins eu pour e�et de repolitiser les artistes, de les éloi-
gner pour un moment des préoccupations en large part forma-
listes ou transcendantalistes qui étaient celles, alors, de l’art le 
plus expérimental.

La situation de l’art avant 1968, pour mémoire ? Yves Klein, qui 
est mort depuis six ans, a remis à la mode l’immatérialisme, sur 
fond de pensée symbolique et de vénération crypto-bouddhiste 
des éléments naturels – et d’un fort narcissisme, il faut aussi le dire. 
L’art conceptuel, pour sa part, a entrepris de faire des plasticiens 
l’équivalent de philosophes, de penseurs de haute volée, de cri-
tiques d’art. Le Pop Art, né 20 ans plus tôt en Angleterre (Eduardo 
Paolozzi, Independent Group…), compte des pléiades d’adeptes 
en Amérique comme en France, tous plus que moins médusés par 
le miroir aux alouettes de la société de consommation, la publicité 
et le style communicatif des médias populaires. Rien de révolution-
naire stricto sensu à ces phalanges de créateurs pas fâchés avec le 
capitalisme, pas plus qu’il ne faut attirés par les grands combats 
du moment, anticolonialisme, féminisme et gauchisme en tête.

Que l’événement Mai 68 (la contestation ambiante, l’a�ronte-
ment avec la police, la remise en cause accélérée de tous les pater-
nalismes et de tous les caporalismes) ait saisi l’art pour le secouer, 
voire le changer, n’est pas douteux. L’irruption, à Paris, de l’Ate-
lier populaire des beaux-arts qui se constitue en collectif et opte 
pour un art a�chiste, facile à mettre en circulation et peu coûteux, 
les premières expériences in situ de Daniel Buren dans le quartier 
de l’Odéon, haut lieu de la délibération étudiante et culturelle, la 
pratique du cinétract par Chris Marker, remettant l’agit-prop sur 
le devant de la scène, les tableaux hautement politisés de Bernard 
Rancillac (Mai 68) ou de Gérard Fromanger (série Le Rouge), parmi 
d’autres entreprises esthétiques du même acabit, indiquent un 
recentrage de l’esprit de création sur le réel, l’immédiateté et le 
militantisme. Avec Mai 68, encore, la dénonciation hurlée de l’« art 
bourgeois » et le mépris a�ché des artistes vendus au musée et à 
l’univers de la collection somptuaire se retrouvent subitement à la 
mode, un temps du moins, de même que tout ce qui, en matière 
d’arts plastiques, voudrait voler au-delà du réel ou valoriser l’indi-
vidualisme. Pour mémoire, rappelons que l’antenne parisienne de 
la galerie new-yorkaise Sonnabend sera l’objet incessant de mani-
festations d’opposants à l’art américain, expressionnisme abstrait 
en tête, tous comme un seul dressés contre cette Amérique yankee 
qui de surcroît, concomitamment, arrose au napalm et noie sous 
l’agent orange le Nord-Vietnam, autre critère majeur de détesta-
tion et de rejet. US Go Home !

UNE RÉVOLTE, PAS UNE RÉVOLUTION
Cinquante ans après, en 2018, il est plus que l’heure de nous 
demander ce qui reste de Mai 68. De nous le demander, cette fois, 
à froid, en priant les derniers acteurs de la période, vieillis, d’aller 
voir ailleurs et de ne plus nous assommer de leurs litanies auto-
matiques pro- ou anti-. 

MAI 68, ET PUIS QUOI ?
 

u PAUL ARDENNE

> Photo du �lm Vent d’Est (1969), réalisation collective du 
groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin). 
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Apprécier Mai 68 avec objectivité commande, que cela plaise 
ou non, de ne pas rejeter l’événement. De s’abstenir, notamment, 
d’aller dans le sens des opposants patentés à la « pensée 68 », 
nombreux encore aujourd’hui, la plupart fossilisés déjà (les phi-
losophes Alain Finkielkraut et Luc Ferry, l’ultra-droite et l’ex-
trême-droite françaises…), mais toujours prompts à voir dans 
les événements du printemps 1968, pour le meilleur des cas, la 
poussée d’acné de citoyens frustrés et, dans le pire, le début du 
commencement de l’abaissement moral de la France éternelle. 
En dépit de ses débordements, de son lyrisme révolutionnaire 
décontextualisé et de certaines revendications stupides qui en 
émaillent le cours (« Il est interdit d’interdire »), Mai 68 a « pro-
duit » un résultat politique et mental indéniable, qui rejaillit de 
façon durable sur les consciences pour les purger de leurs vieux 
automatismes : aspiration à en �nir avec la gérontocratie, le puri-
tanisme, le paternalisme, la ségrégation sexuelle, le contrôle cultu-
rel et médiatique ; volonté de dépoussiérage, aussi, de la vieille 
France corsetée, héritée de la IIIe République et du fâcheux détour 
par Vichy avec ses velléités corporatistes et nationalistes ; libéra-
tion du désir et appel à la fraternisation horizontale et déhiérar-
chisée. Ces inclinations, pulsées par l’esprit de Mai, dessinent le 
paysage d’une France rajeunie, plus paritaire, plus solidaire, plus 
émancipée, moins poussiéreuse, surtout. On ne jette donc ni le 
bébé ni l’eau du bain.

Conserver au cœur l’esprit de Mai et ses avancées sociopo-
litiques, pour autant, exige de la lucidité. Mai 68, n’en déplaise 
aux thuriféraires de la liberté chérie, n’est pas un tournant dans 
la civilisation. Le signe manifeste d’une attente, l’espérance d’un 
vaste soulagement, le glissement vers une culture du change-
ment, oui ! Rien à voir toutefois, pour l’historien, avec Quatrevingt-
treize, avec les Trois Glorieuses de juillet 1830, avec les journées 
révolutionnaires de 1848, avec la Commune de Paris ou le Front 
populaire. Mai 68 a consacré une demande de plus de liberté, 
de plus de dignité mais, constatons-le, sans renverser le pouvoir 
« bourgeois » honni de ses troupes battant le pavé ; un pouvoir 
paradoxalement consolidé à la suite du point �nal de l’événe-
ment, l’énorme manifestation que la droite française rameute sur 
les Champs-Élysées le 30 mai, André Malraux et Michel Debré en 
tête, si�ant la �n de la récréation, de façon amère.

MAI 68 ET APRÈS : AUJOURD’HUI
Cinquante ans plus tard, en 2018, le bilan est clair, guère favo-
rable en vérité à l’esprit léger, revendicatif et libertaire de Mai. 
Si Mai 68 a apporté beaucoup aux consciences en leur inoculant 
durablement l’amour de la liberté, il reste que la régression, en 
France comme d’ailleurs au-delà de l’Hexagone, a fait son nid 
puis prospéré : régression sociale, dans un monde dorénavant 
global, livré sans frontières à l’inégalité, à l’exploitation éhon-
tée, à la dictature �nancière et au chômage de masse ; régres-
sion culturelle, tandis que l’obscurantisme religieux occupe un 
large pan de la scène mondiale, que les médias sont vendus 
aux puissances d’argent – le quotidien Libération, d’émanation 
gauchiste, est �nancé par les Rothschild – et que la culture de 
l’expérience a capoté dans la disneylandisation et le divertis-
sement ; régression mentale, alors que la surveillance est par-
tout, le marché de consommation, triomphant, la futilité, étalée 
sur les écrans comme la con�ture sur les tartines de nos gosses 
devenus obèses, et l’individualisme conformiste, une forme de 
vie dominante – le « Just do it » comme credo commun, mais 
s’armant des mêmes in�exions conditionnées pour tous. Bref, 
pas de quoi brandir le bilan en arguant de l’avènement réalisé 
de la société libre.

Mai 68, en creux, instaure une histoire paradoxale, celle du fan-
tasme libertaire symétriquement marié à la dépossession de la pos-
sibilité d’être libre. En 1968, on monte dans les avions sans contrôle, 
on paie en cash, on teste l’autogestion, on roule à tombeau ouvert 
sur les routes et l’on se baigne tout nu jusque dans les piscines de 
Kaboul. En 2018 ? Portiques de sécurité et digicodes partout, car-
rières hiérarchisées dans les entreprises, assujettissement bancaire 
et interdits tous azimuts, retour du religieux et des burkas, �icage 
numérique et désossage de vies privées par le Big Data à des �ns 
mercantiles. N’en jetez plus dans le registre « Big Brother is ruling us »
(Big Brother gouverne nos vies). Au vu de ce ratage « postdémocra-
tique », de ce recul grossier de la liberté, les scories de la story 68 
font l’e�et d’une cruelle annonce, dans une France de 2018 gavée 
de prudence, de principe de précaution et de retour à la hiérarchisa-
tion : le Grand Soir ne sera plus possible. Requiem pour la révolution.

2018 : L’ORDRE RÈGNE À PARIS
S’il s’agit bien de rendre grâce, aujourd’hui, aux derniers héros de la 
vraie révolution libertaire (les lanceurs d’alerte, les wikileakers, des 
ONG telles que Human Rights Watch ou Greenpeace, certains enga-
gés recrutés dans l’activisme altermondialiste…), reste qu’il convient 
aussi de prendre la mesure d’une réalité où Cristiano Ronaldo, un 
footballeur1, a remplacé dans le cœur des « larges masses » Che 
Guevara, ancienne icône de la révolution permanente ; une réa-
lité, encore, où l’attention portée à la fortune en dollars du patron 
d’Amazon, un livreur planétaire, intéresse 10 000 fois plus le qui-
dam que les expériences de vie collective et solidaire de l’écoquar-
tier de Fribourg. On pouvait aimer le monde en 1968 en dépit de 
sa naïveté, de sa culture fantasque de l’utopie et du régime d’in-
nocence qui en fondait l’ethos. Si l’on aime 2018, par comparai-
son, c’est parce que l’on a en haine la liberté et que la soumission 
est devenue au quotidien, dans les têtes, une conduite intégrée.

Revenons à présent à la question de l’art pour nous deman-
der qui pourrait bien encore, dans un univers d’industries cultu-
relles et de créations normatives qui domine depuis deux bonnes 
décennies, incarner l’esprit de Mai 68. Non que manquent forcé-
ment les artistes du « Fuck l’ordre ! » Convenons que leur visibilité, 
aujourd’hui, n’est pas à son comble, voire qu’elle s’avère proche de 
l’inexistence. L’essentiel de la création culturelle mise en valeur en 
France par les Télérama, Inrocks, Le Monde, etc., on ne le sait que 
trop, est consensuel, faussement subversif. Il ne sert qu’à titiller les 
sous-consciences petites-bourgeoises pour y produire ce qu’il faut 
de tremblement a�n de trouver excitante une existence vécue dans 
la moyenne, une vie d’esclave de la convention. 

À nous en tenir à la seule France, berceau de Mai 68, interro-
geons-nous ainsi sur qui régente la « mise en vue » de l’art contem-
porain. Il nous faudra en convenir, sur fond de prise de risque 
minimale, l’exposition pro�te largement aux élus du système o�-
ciel – via le circuit des CAC et des FRAC –, aux vieilles gloires de 
l’art français – Fromanger déjà cité, Fred Forest, Hervé Fischer, oui, 
sacralisés sur le tard, une fois vieillis –, aux traîtres de l’esprit révo-
lutionnaire – Buren à la Fondation Vuitton – ou aux artistes de mar-
ché – Je� Koons imposé par l’ex-galeriste Jérôme de Noirmont sur 
le parvis du Palais de Tokyo avec une œuvre d’une niaiserie sans 
pareille, un kitschissime et ringard bouquet de tulipes en bronze –, 
le tout sous contrôle des puissances d’argent – Bernard Arnault, un 
fraudeur �scal, promoteur d’une pépinière d’artistes avec la Fonda-
tion Vuitton, et François Pinault faisant de l’entrisme pour accroître 
son in�uence de grand collectionneur d’art mondain. Un désastre ? 
Non, une défaite de l’esprit de contestation, une normalisation sans 
pareille dont seule la France, vieille tradition bureaucratique oblige, 
a le secret.

COMMENCER A DROITE
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LES DERNIERS MOHICANS DE LA CONTESTATION
Qui incarnerait à ce jour, 50 ans plus tard, les mânes artistiques de 
Mai 68 ? Imaginons une exposition sur le thème « Mai 68, et puis 
quoi ? » Qu’y trouverions-nous ? Pour mémoire et en forme d’hom-
mage, histoire de rappeler que la France, tout de même, est bien la 
patrie des Sans-culottes (« La liberté ou la mort »), il y aurait quelques 
icônes de l’époque : Rancillac, Fromanger et Chris Marker déjà cités, 
Cueco, le premier Buren, Gilles Aillaud, plus cette a�che de l’Atelier 
populaire des beaux-arts, si forte d’actualité, en guise d’avertissement 
aux fanatiques des réseaux sociaux, instrumentalisés aujourd’hui en 
toute inconscience heureuse par le Big Data : « Je participe, tu par-
ticipes, il participe, nous participons, vous participez, ils pro�tent. »

Pour le contemporain ? Nous ferions entrer dans notre exposition 
cette sculpture d’un gros tampon de Jean-Claude Jolet, un objet de 
bureau surdimensionné permettant de taper à répétition la formule 
qui lui donne son titre : Je condamne fermement, créée par cet artiste 
réunionnais dans le but de fustiger la culture de l’opposition de prin-
cipe, héritage, triste celui-là, de l’esprit de Mai. Autres propositions, en 
vrac : Arnaud Cohen et Le trône rouge, sculpture d’un trône rouge, en 
e�et – ah, le beau rouge des révolutions de jadis… – où a été découpée 
la silhouette d’un CRS occupé à matraquer et sur le dossier duquel 
est écrit « Artistes, à la soupe ! » ; du même Arnaud Cohen, ce néon 
placardant la formule « Pay now, buy later », critique de nos sociétés 
vivant à crédit et nous liant les mains – comment être libres lorsque 
nous sommes endettés ? 

Mais encore ? Gianni Motti avec I’M Not on Facebook, une a�che 
murale ; Diana Righini avec All Balconies Have Messages, des balcons 
suspendus sur les murs de l’espace d’exposition, porteurs de slogans 
contestataires ; la même Righini avec une Barricade encadrée, présen-
tée comme un tableau. Intégrons aussi à notre exposition Michaela 
Spiegel avec ses tableaux-textes, l’expression de son « néoféminisme », 
selon ses propres termes, dont les intitulés s’a�chent en lettres majus-
cules : Orgasmic Food for Everybody, Feminism Is about Sex, Porn Is About 
Capitalism, Where Are All the Male Feminist Artists ? ou encore Let’s Have 
a II-Sexual Revolution. Pour illustrer également le combat féministe, 
un combat en pointe en Mai 68, nous inviterions dans la foulée Elena 
Kovylina avec New Woman : dans cette vidéo documentant une perfor-
mance réalisée en 2012, l’artiste russe se met en scène sur un bûcher 
cerné par les �ammes. Va-t-elle, parce que femme, être brûlée comme 
une sorcière ? Le suspense dure en l’occurrence jusqu’au moment 
où, au moyen d’un extincteur, Kovylina éteint le feu, descend de son 
bûcher et reprend sa liberté, en toute sérénité.

Quoi d’autre ? Dans l’esprit d’un Joseph Beuys mettant en garde 
– contre quoi, d’ailleurs ? – dans les années quatre-vingt la Deuts-
che Bank avec Letzte Warnung an die Deutsche Bank (a�che, 1985), 
nous montrerions dans cette exposition post-68, de Burak Arikan, son 
tableau informatique présenté sur moniteur, Artist Collector Network 
(2011-2013), une mise en forme du réseau international des grands 
collectionneurs d’art, tous liés peu ou prou à l’univers du capita-
lisme �nancier, et, de Thierry Bernard, son Blobmeister Millennium 
Bash (2005), une animation Web où l’artiste, au moyen de formes élé-
mentaires animées sur un écran plasma relié par liaison satellitaire à 
une bourse de valeurs, nous convie à assister en temps réel aux cota-
tions frénétiques du NASDAQ, esthétisées en un ballet incessant de 
molécules (formes globulaires rouges pour les valeurs à la hausse, 
vertes pour celles qui se présentent à la baisse sur le marché, les unes 
et les autres se poursuivant ou se fuyant sur l’écran), beauté sautil-
lante du capitalisme en action et dénonciation de la spéculation. Piotr 
Pavlenki, fameux performeur russe en prison en France à l’heure où 
nous écrivons ces lignes (place de la Bastille, symbole de la libération 
révolutionnaire, il a incendié en octobre 2017 la façade d’une succur-
sale de la Banque de France…), et Oksana Schacko, ex-Femen devenue 

artiste plasticienne, auraient aussi leur place dans cette exposition, 
pour leur contribution à la survivance de l’esprit de Mai. Et avec eux, 
de concert, quelques artistes hardcore dont Zevs, avec certaines de 
ses opérations de street art menées contre l’invasion publicitaire des 
espaces publics, notamment, seraient accompagnés, comme en un 
semis d’éthique, d’a�ches issues de la culture altermondialiste, der-
nier des relais en date de l’esprit de Mai.

Le signe que Mai 68, dans le champ des arts plastiques contempo-
rains, a survécu ? Peut-être, mais alors en trompe-l’œil, car les œuvres 
présentées pour l’occasion, autant le reconnaître, restent très mino-
ritaires une fois leur a�chage comparé au grand �ot débordant des 
créations de convention, disant sans ambages oui au monde contem-
porain et à toutes ses aliénations. Cette exposition, désireuse de rendre 
compte en toute équité de l’actuel esprit de Mai, se devrait, par souci 
de vérité, de constater la quasi-disparition historique et concrète des 
idéaux libertaires, devenue aujourd’hui de mise, 50 années plus tard. 
Elle pourrait se fermer sur ce diptyque d’O’Maurice Mboa, intitulé non 
sans pertinence Fantomisation du monde. Que montre cette peinture 
sur tôle ? Une foule, ici, nous fait face. Elle évoque cette autre foule, 
anarchiste celle-là, du Quatrième État, grand tableau peint par Vol-
pedo, voilà un siècle, en hommage aux luttes des paysans pauvres 
du Mezzogiorno contre leurs propriétaires. La foule peinte par Mboa 
a cependant cette particularité, déprimante : elle s’e�ace, elle disparaît 
peu à peu, elle semble nous dire : « Mais que devient l’humanité ? » 
Réponse : rien, un peuple de fantômes, un ensemble de non-êtres, 
mous et évanescents.

En d’autres mots, des vaincus de l’histoire. t

Agrégé d’histoire, docteur en histoire et sciences de l’art, Paul Ardenne 
est historien de l’art, écrivain et commissaire d’exposition. Il est 
l’auteur de plusieurs ouvrages de référence sur la création moderne et 
contemporaine : Art, l’âge contemporain (1997), L’art dans son moment 
politique (2000), L’image corps (2001), Un art contextuel (2002), Art, le 
présent (2009), 100 artistes du Street Art (2011), Heureux, les créateurs ? 
(2016)… Derniers ouvrages parus : Un art écologique : création plasticienne 
et anthropocène (essai, 2018) et Roger-pris-dans-la-terre (roman, 2017).

Note
1 Au Québec, joueur de soccer.
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