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Parmi tous les peintres affairés à « corporiser les rêveries »1, pour 
reprendre la formule de Barbey d’Aurevilly, nul ne nous semble 
mieux illustrer l’aspect essentiellement tragique de l’homme 
en proie au désir que l’Allemand Hans Bellmer. Peintre, photo-
graphe, graveur, mais également écrivain, c’est dans son indis-
pensable Petite anatomie de l’image qu’il met sur pied une théorie 
de la représentation érotique qui n’est pas sans rappeler cer-
taines idées retrouvées chez le marquis de Sade, dont il a été 
l’avide lecteur tout au long de sa vie et dont il illustra également 
plusieurs des ouvrages avec ses inquiétantes gravures. Plus que 
toute autre, son œuvre plastique incarne le drame de la forme 
fuyante dictée par un désir impétueux, qu’il n’aura de cesse de 
vouloir objectiver par ses gravures et sa Poupée, réitération obses-
sive de l’artiste en proie à des fantasmes irréalisables. Il faut dire 
à ce sujet que nombre de sources biographiques considèrent la 
prise de conscience de l’attirance de Bellmer pour sa jeune cou-
sine Ursula (17 ans) comme un événement qui a eu des répercus-
sions considérables sur sa pratique. Au détriment de la morale, 
de la bienséance, mais surtout du réalisme physionomique, Bell-
mer fait de la jeune fille « au regard désintéressé »2 le théâtre phy-
sique de la représentation érotique qu’il théorise dans sa Petite 
anatomie de l’image, obscur objet d’un désir interdit auquel il se 
voit confronté. C’est dans son activité artistique qu’il tentera, tout 
comme Sade avant lui, de penser le monde à partir de sa propre 
singularité sexuelle. 

BELLMER ET L’ANATOMIE DE L’INCONSCIENT PHYSIQUE
Posant les bases de sa réflexion sur plusieurs lectures d’ouvrages psy-
chanalytiques et d’études cliniques traitant de transferts de sensations, 
d’hyperesthésie et autres curiosités intéroceptives, Bellmer développe 
dans son ouvrage une véritable théorie de la perception mentale du 
corps, se figurant dans le vaste schéma réflexif du corps humain un 
transfert incessant entre foyers réels et virtuels, y décelant une foule 
d’analogies complexes entre différentes parties du corps qui viennent 
momentanément s’échanger leur fonction et projeter leur contenu 
physique – et psychique – dans ce qui résulte en une « bizarre fusion 
du réel et du virtuel, […] un amalgame ambigu de perception pure et 
de représentation pure »3. Ces cas cliniques lui permettent d’étayer une 
conception de l’image psychique du corps dans laquelle la question de 
la virtualité et de la réalité objective des parties de l’image pâlit dans la 
conscience ; ce n’est pas la réalité tangible et positive du phénomène 
qui est en jeu, mais son expérience subjective. C’est cette conscience 
de la complexité de l’appareil psychique que l’on retrouve chez Bell-
mer et qui lui permet de témoigner de la « présence d’une réalité 
incomplète à laquelle est opposée son image par l’intervention d’un 
élément moteur condensant le réel et le virtuel en une unité supé-
rieure »4, là où « excitation virtuelle et excitation réelle se confondent 
en se superposant »5. Il définit ce moteur de la représentation comme 
un « œil-articulation », instrument à travers lequel l’homme peut se 
représenter le monde environnant à partir de son moi propre, en pro-
jetant au-dehors la plus grande profondeur de son être. 

HANS BELLMER ET SADE : 
LE MONDE COMME 
REPRÉSENTATION DU DÉSIR

ÉTIENNE DE LABERGE

> Hans Bellmer, Dialogue entre un prêtre et un moribond, eau-forte et aquatinte, 1968. 
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« ces propos qui sentent le foutre »9, à un système de pensée quel 
qu’il soit ne pourrait avoir pour conséquence que de fixer sa pen-
sée et d’en occulter un trait des plus fondamentaux : le mouve-
ment de la matière.

LE DÉSIR COMME INDICE DU MOUVEMENT PERPÉTUEL 
DE LA MATIÈRE
Le mouvement perpétuel de la matière qui prend chez Sade 
l’aspect d’une conception métaphysique de l’univers semble 
tout d’abord s’élaborer par une suite de raisonnements que 
l’on retrouve également dans la philosophie matérialiste de 
l’époque10. Il n’en demeure pas moins qu’une fois remontée 
la chaîne des causes pour prouver l’inexistence de Dieu, Sade 
fait figure du seul esprit à ne pas se dérober devant les consé-
quences d’une telle prise de conscience du vide. Devant l’écueil 
moral résultant de leur athéisme, les autres philosophes affran-
chis de Dieu se hâtent de remplacer l’idée d’un Créateur omnipo-
tent par celle de la Nature et la morale judéo-chrétienne, par une 
aussi servile morale de l’intérêt, subordonnant les passions indivi-
duelles aux intérêts de la collectivité. S’affairant tout comme Sade 
à penser le mouvement de la matière, ils positionnent néanmoins 
l’homme au centre de l’univers et tentent de donner au mouve-
ment un sens définitif, n’ayant pour conséquence que de l’im-
mobiliser. Prenant son élan souverain au moment critique où les 
autres s’arrêtent, c’est précisément devant cette pierre d’achop-
pement de la pensée matérialiste que Sade s’avance dans l’abîme 
que lui révèle la mort de Dieu.

Mais si la raison est à même de prouver à Sade l’absence d’un 
Dieu – et donc de toute limite –, elle ne devient utile pour lui 
que parce qu’il s’agit du moyen privilégié par l’homme pour 
convaincre ses semblables, puisque sa véritable connaissance 
du mouvement de la matière ne saurait résulter d’un système 
rationnel, comme l’allure discursive de certains de ses dialogues 
pourrait pourtant le laisser croire. C’est plutôt d’une « conscience 
physique de l’infini »11 que Sade tient cette certitude qu’il parti-
cipe aux tumultes d’un univers qui ne l’arrête pas et que rien ne 
freine, pas même la civilisation humaine qui s’enorgueillit alors 
de ses progrès. Puisqu’il éprouve physiquement une absence 
de limites, cette conscience lui vient de ce qu’il en rencontre les 
effets bizarres dans sa propre sexualité, le liant de l’intérieur à un 
mouvement bouillonnant et impétueux. Défaillante, vulnérable, 
inefficace, la raison ne peut qu’intervenir a posteriori, toujours 
subordonnée aux passions, ne pouvant que se dérober devant le 
corps ou l’irriter en développant ce que celui-ci inspire à la pen-
sée : « On déclame contre les passions, nous dit Sade, sans son-
ger que c’est à leur flambeau que la philosophie allume le sien12. » 
Mais si rien ne fonde la raison, rien ne saurait la limiter non plus, 
et c’est pourquoi la raison devient pour Sade « le seul mode de 
fonctionnement capable de rendre compte de l’agitation infinie 
d’une nature qui ne connaît aucune borne »13. 

La grande force de Sade ne reposerait donc pas dans la logique 
des arguments articulés par ses personnages, mais dans le fait que 
leur rhétorique est loin d’être inébranlable et qu’ils nous font ainsi 
découvrir un vertige érotique de la raison, à la mesure du désir, à 
la mesure du mouvement perpétuel de la matière qui ne s’orga-
nise que pour ensuite se désorganiser. La nécessité humaine de 
l’ordre, de la fixité, de la rationalité, enfin, n’en demeurerait dès 
lors pas moins liée à un mouvement universel dont les formes fixes 
ne sont que les diverses étapes. Et aujourd’hui, alors que l’on aime-
rait croire que notre époque porte en son sein les germes d’une 
liberté sans précédent, la lecture de Sade conserve ce qu’elle peut 
avoir d’insupportable, nous dévoilant les supercheries idéolo-
giques, les « idées sans corps »14 derrière lesquelles se terrent les 
passions particulières et le désir, seule valeur stable en chacun. 
« Son désir, c’est probablement tout ce qu’un homme possède, 
au moins tout ce qui lui sert à oublier qu’il ne possède rien15 », 
disait Jacques Rigaut.

Cette intervention de l’imagination dans la représentation du 
monde et de l’autre nous donne à voir dans les œuvres de Bellmer 
un fondement analogue au projet d’écriture chez Sade : la mise en 
ordre de la matière au gré du désir. On peut d’ailleurs déceler dans 
Justine ou Les malheurs de la vertu une définition de l’imagination 
qui n’est pas sans rappeler la Petite anatomie de l’image : « L’ima-
gination de l’homme est une faculté de son esprit où vont, par 
l’organe des sens, se peindre, se modifier les objets, et se former 
ensuite ses pensées, en raison du premier aperçu de ces objets. 
Mais cette imagination, résultive elle-même de l’espèce d’organi-
sation dont est doué l’homme, n’adopte les objets reçus que de 
telle ou telle manière, et ne crée ensuite les pensées que d’après 
les effets produits par le choc des objets aperçus6. » Tirant sa source 
du désir, l’imagination tient chez Sade comme chez Bellmer un rôle 
fondamental dans la représentation érotique, permettant d’opérer 
« la fusion pratique du naturel et de l’imagé »7. Il importe cependant 
de faire appel à certaines des idées mises de l’avant par Sade dans 
ses écrits, tant pour clarifier les raisons qui poussent l’un comme 
l’autre à s’en remettre à la violence du désir et à l’intervention de 
l’imaginaire afin de révéler le paradoxe du désir, que l’on voudrait 
trop souvent libérateur, alors qu’un certain tragique nous appa-
raît, à la lecture de Sade tout comme à la vue des œuvres de Bell-
mer, comme la vérité propre. 

LA RÉCEPTION DE SADE, 
DU SCANDALE À LA NEUTRALISATION
Il ne fait nul doute que certains pourraient facilement se hâter 
de voir en la figure du marquis de Sade le simple représentant 
d’un relativisme moral et de l’entreprise d’apologie des compor-
tements les plus immondes, à travers la ratiocinante rhétorique de 
ses libertins, de ses roués sans Dieu, pour qui la raison qu’exaltent 
les Lumières devient prétexte à excuser une cruauté sans nom. 
Néanmoins, vouloir considérer chaque pensée des personnages 
de Sade comme sa propre philosophie relèverait d’une assez cou-
rante négligence, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas de philo-
sophie du marquis de Sade à proprement parler, mais plutôt une 
pensée, ou des pensées. Pensées qui, tout comme les maximes, 
aphorismes et autres réflexions des moralistes du XVIIe, ne sont non 
seulement à l’abri des antinomies les plus frappantes, mais dotées 
d’un aspect hétérogène qui relève du propos même de l’ensemble 
qu’elles composent. En effet, les pensées des personnages sadiens, 
ces édifices de la toute-puissante raison, s’affairent le plus souvent 
du temps à justifier a posteriori des comportements qui ne sauraient 
en être le résultat, nous dévoilant implicitement ce quelque chose 
d’irréductible qui se trouve derrière la raison. Et c’est précisément 
dans cette remise en doute de la maîtrise de l’homme par la raison 
que Sade conserve une grande part de sa radicalité. 

Il est cependant aisé de se figurer les raisons qui motivent une 
certaine tendance de la critique à contenir Sade à l’intérieur d’un 
champ restreint (littérature, psychopathologie clinique…), et l’on 
ne saurait par ailleurs surestimer l’aspect vertigineux et irrecevable 
d’une pensée qui ne peut – et ne devrait – que faire frémir l’homme 
et qui appartient à celui qu’on se plaît à surnommer le Divin Mar-
quis. Le désir nu, ce désir libéré des chaînes de la représentation 
sociale ou idéologique, Sade demeure le premier à nous le révé-
ler comme le grand moteur de l’activité humaine, terré sous la sur-
face de la pensée. Il demeure donc ardu de vouloir professer une 
admiration aveugle pour Sade dans la mesure où l’on observe les 
préceptes de la morale régnante, ne faisant que réduire l’aspect 
radical de sa pensée pour le neutraliser et l’intégrer d’une façon 
ou d’une autre au monde des valeurs qu’il s’est toute sa vie affairé 
à remettre en cause – qu’il y soit parvenu ou non. Ainsi, on fait 
sien l’affirmation de Georges Bataille qui dit que « ceux qui virent 
en Sade un scélérat répondirent mieux à ses intentions que ses 
modernes admirateurs »8. Et c’est justement dans ce qu’elles ont 
d’irrecevables que les boutades des héros sadiens nous éclairent 
sur notre propre condition. Vouloir intégrer ces réflexions de Sade, 
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L’IMAGINATION ÉROTIQUE ET LE « PRINCIPE D’ÉCART » 
EN TANT QUE RÉACTION AU NÉANT
C’est ainsi que se présente le rude constat d’échec de l’entreprise 
des Lumières qui prend, dans toute l’œuvre du marquis de Sade, la 
forme d’une monumentale table rase morale, ou du moins d’une 
problématisation considérable de toute morale, mais également 
– et surtout – d’une révision de notre rapport à la représentation 
érotique, considéré dès lors par Sade, dans la solitude de la Bastille, 
hors de toutes considérations morales, sociales ou idéologiques. 
Il jette les bases d’un nouvel espace mental, celui où l’homme, 
devant l’infini que lui révèle son corps, s’affaire à fixer la matière 
au gré du désir qui l’agite. 

C’est à Annie Le Brun que l’on doit la notion de « principe 
d’écart », qu’elle perçoit comme le moteur du nouveau mode de 
représentation érotique mis sur pied par Sade dans Les 120 jour-
nées de Sodome. Tout le projet de Sade consisterait en cette ten-
tative d’objectivation du désir tumultueux, « grand investigateur 
des formes »16, à travers le large éventail des passions auxquelles 
se livrent les quatre libertins du roman, des plus communes aux 
plus meurtrières. Dans une incessante surenchère entre corps et 
pensée, le nouvel espace mental qui s’ouvre avec Sade participe 

de cet écart qui représenterait un « détour du corps au corps par 
l’imaginaire »17. Et c’est ici que les écrits de Sade nous semblent 
non seulement préfigurer les théories de Hans Bellmer, mais pour-
raient également jeter une certaine lumière sur ce qu’ont d’inquié-
tantes les gravures et les sculptures de ce dernier. Un nouvel espace 
mental, certes, mais, à en juger par les œuvres de l’un comme de 
l’autre, il n’est pas certain que l’air y soit à peine respirable. Il n’est 
pas non plus certain qu’il s’agisse tant de la consécration d’un nou-
veau refuge érotique permettant de fixer le désir libéré de quoi que 
ce soit – la morale, par exemple – que d’une paradoxale tentative 
de s’engager dans l’impossible. N’est-ce d’ailleurs pas Hans Bellmer 
lui-même qui dit : « Devant une douleur sans remède ou un désir 
interdit, l’homme passe à une attitude particulière de défense, qui 
ne lui est pas dictée par la raison. Fiévreusement il appelle la solu-
tion, instinctivement il la cherche en mêlant l’impossible et le pos-
sible, le virtuel et le réel, le rire et la terreur18 » ?

L’ampleur du mouvement qui précède et excède la forme 
concrétisée du désir donne conscience aux libertins de Sade de 
l’impuissance et de la perpétuelle insatisfaction que ce rapport non 
proportionnel entre imagination et réalité implique : « Pour moi, 
nous dit Durcet, j’avoue que mon imagination a toujours été sur 

>  Hans Bellmer, Les Jeux de la poupée, 1949. 
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cela au-delà de mes moyens ; j’ai toujours mille fois plus conçu 
que je n’ai fait et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me 
donnant le désir de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens19. » 
Seulement, la violence de l’élan est telle que l’homme ne peut que 
faire fi de toute considération économique et participer malgré lui 
à une course incessante qui fait de l’imagination érotique un « prin-
cipe excessif permettant à l’homme de s’opposer à la nature en la 
dépassant »20. Ne pouvant trouver issue dans la satisfaction d’un 
désir supérieur aux moyens, le héros sadien en vient à adopter un 
rapport excessif à la nature, cherchant à s’en écarter. 

Mais si un tel affront face à la nature peut sembler relever d’un 
simple et puéril esprit de négation, qui serait de plus antinomique 
aux thèses précédentes, soit celles du désir comme imbrication en 
l’homme du mouvement de cette même nature qu’il désire désor-
mais excéder, c’est que, pour Sade, « ce n’était réellement qu’en 
t’indiquant de l’insulter à l’excès qu’elle [la nature] eût l’art de te 
mieux réduire à ses lois »21. Étrange paradoxe qui fait du désir le 
tout-puissant organe d’une révolte métaphysique, la seule issue 
se trouvant dans un rapport excessif dont la finalité ne repose ni 
dans la volupté ni dans l’ataraxie, mais bien dans le mouvement 
en soi, dans la poursuite constante d’un désir qui nourrit les idées 
à même le corps ainsi que dans la surenchère de l’imagination, 
donnant forme concrète aux idées pour trouver sa forme instable 
et improbable, sa forme brute. C’est là tout ce que l’on peut voir 
à l’œuvre chez Bellmer, tant dans ses œuvres que dans son pro-
pos : « Je voulais construire une fille artificielle aux possibilités ana-
tomiques capables de rephysiologiser les vertiges de la passion 
jusqu’à inventer des désirs22. » 

On pourrait trouver risible et pathétique cette vision d’un 
Sisyphe en érection, à la mémoire courte, se donnant continuel-
lement pour but d’excéder la finitude à laquelle il se sait pourtant 
consciemment livré, désireux d’inventer des désirs et ne parve-
nant qu’à laisser derrière lui les traces honteuses de sa quête éter-
nellement inachevée, se vautrant ainsi ad vitam aeternam dans les 
miasmes de ses obsessions libidineuses… Mais ce serait là mécon-
naître le peu d’emprise que la raison exerce sur l’homme en pareil 
cas. C’est pourquoi l’absurde solipsisme et la dépense infructueuse 
du principe d’écart nous apparaissent comme le corolaire d’un 
mouvement étranger à toute finalité productive ou utile, livré à la 
violence du désir et, donc, à lui-même.

ENTRE NÉANT ET INFINI, IL N’Y A QU’UN PAS À FRANCHIR
Les œuvres de Hans Bellmer nous donnent à voir un instant figé 
de ce mouvement fiévreux de l’imagination qui tente de délivrer la 
matière de sa prison. Sa Poupée devient le théâtre expérimental du 
désir nous renseignant sur son fonctionnement réel, son créateur 
n’illustrant rien d’autre que l’élan du désir projeté au-dehors : « Un 
génie ardemment appliqué derrière le moi semble ajouter beau-
coup du sien, afin que je perçoive et imagine23. » Ce génie n’est 
autre que le désir, épiphénomène d’un mouvement perpétuel de 
la nature qui anime toute activité humaine. Les œuvres de Bellmer 
représenteraient donc sur le plan des corps individuels la même 
subversion du modèle de représentation érotique inauguré par 
Sade dans ses 120 journées de Sodome, à travers les 600 passions 
ressassées par ses libertins et dont les descriptions ne sont d’ail-
leurs pas plus fidèles au réalisme physionomique que les excrois-
sances que présentent les corps féminins chez Bellmer. Ces formes 
grotesques annexées aux corps de jeunes filles prennent alors un 
aspect tragique, comme si elles n’étaient autres que les formes 
insaisissables d’un désir dont le mouvement initial ne peut que 
dépasser l’aspect que l’on tente de lui donner ; comme si cette ten-
tative de le fixer ne pouvait avoir pour conséquence que de le voir 
se dérober sous les yeux de celui qui tente d’en observer le fonc-
tionnement d’une manière restreinte et fixe. 

Donnant « au fini l’apparence de l’infini »24, comme le disait 
Novalis, Hans Bellmer représente le subjectivisme érotique dans 
toute sa radicalité, projetant sa singularité dans le monde extérieur, 

lui opposant les phosphènes de son moi profond, « comme si l’il-
logisme était un réconfort, comme si le rire était permis à la pen-
sée »25. Moment privilégié de l’esprit qui cherche à respirer, la 
démarche de Bellmer, tout comme celle de Sade, n’en demeure 
pas moins celle de l’homme révolté, et c’est dans l’aspect obses-
sionnel et essentiellement réitératif de leur entreprise respective 
d’objectivation du désir qu’il est possible d’entrevoir tout le tra-
gique : même échec à objectiver de manière définitive ce que le 
désir dicte au corps, même forme fuyante et, surtout, même réac-
tualisation infructueuse d’une poursuite que l’on sait d’avance per-
due. Encore que l’acte de création lui permette de braver l’abîme, 
l’homme indifférencié se sait menacé par un mouvement qui l’ex-
cède, présence constante d’un néant qui peut toutefois se revêtir 
d’infini, ne serait-ce que le temps d’un instant, et donner l’impres-
sion à l’homme de participer au bouillonnement de la matière, lui 
permettant de voir, momentanément, le moteur réel de l’univers. 

Une telle conscience physique de l’infini ne représente en rien la 
connaissance d’un principe universel qui viendrait dès lors mettre 
l’homme aux ordres d’une nécessité extérieure et supérieure, per-
çue comme immuable. Il faut plutôt y voir un vertige souverain, la 
possibilité d’un état fiévreux et vulnérable qui menace l’ordre des 
choses, particulièrement celui qui régit toute activité humaine. 
Loin de tout état de lucidité permanente ou de vérité qui délivre, 
l’impression de l’abîme qui s’ouvre à l’homme, et à laquelle il ne 
pourrait se dérober, opère sur le même terrain que la poésie, révé-
lant dans un instant de clarté fulgurante le sens éblouissant du 
fragment, l’analogie entre le soleil et le cou coupé ; une impression 
qui répond de l’être de l’homme, son sens brut ne sachant trou-
ver écho qu’au sein de l’intériorité la plus fluide, de l’expérience, 
et non de la finitude et de la fixité auxquelles la raison voudrait le 
plus souvent tout réduire. 
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