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SURVIVANCES
C’est en assistant au séminaire de Jean-
Jacques Courtine sur l’histoire du corps 
anormal, qui retraçait l’engouement, puis peu 
à peu le désintérêt, pour les exhibitions de 
ceux que l’on appelait alors des phénomènes, 
que j’ai repensé à des spectacles dont les 
acteurs n’étaient pas conformes aux acteurs 
idéals des scènes des années 80. Je me suis 
alors demandé si ce changement pouvait se 
lire en continuité avec cette histoire et de 
quoi il était le symptôme. Car l’histoire de 
l’exhibition de ceux qu’on appelait aussi des 
monstres nous apprend que l’homme d’alors 
− pas si lointain puisque ces distractions 
familiales largement appréciées durant le 
XIXe siècle se tarissent à partir de la guerre 
de 1914-1918, jusqu’à disparaître aux 
alentours de la guerre 1939-1945 − n’est 
plus tout à fait celui d’aujourd’hui. Celui 
qui jouissait du spectacle de la difformité 
serait jugé monstrueux aujourd’hui, où la 
compassion est gage d’humanité. Cependant, 
le fait que des acteurs (désignés par rapport 
à un handicap ou remarqués pour leur corps 

Morris, Christine Milly, the Two-Headed 
Nightingale, Paris, 1873. © Zoos 
humains. L’Invention du Sauvage, Paris/
Arles, Musée du Quai Branly/Actes Sud, 
2011, p. 81.

atypique) se retrouvent sur scène après 
en avoir été évincés prouve aussi que des 
restes du spectateur d’hier survivent dans 
celui d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui reste et 
comment ? « Ce qui survit dans une culture 
est le plus refoulé, le plus obscur, le plus 
lointain et le plus tenace, de cette culture. 
Le plus mort en un sens, parce que le plus 
enterré et le plus fantomal ; le plus vivant 
tout aussi bien, parce que le plus mouvant, 
le plus proche, le plus pulsionnel. » (Didi-
Huberman, 2002, p. 154)

Pour réfléchir à ce refoulé de l’histoire du 
théâtre, je me référerai à des spectacles de 
quatre troupes de théâtre professionnelles1

constituées d’acteurs désignés comme « per-
sonnes en situation de handicap mental ». 

1. La compagnie de l’Oiseau-Mouche de Roubaix en France, qui 
a créé une quarantaine de spectacles depuis 1981 ; la troupe 
australienne Back to Back installée près de Melbourne depuis 1987, 
qui a créé notamment Food Court (2008) et Ganesh Versus the Third 
Reich (2011) ; la troupe flamande Theater Stap, fondée en 1991 en 
Belgique (Ook, 2002) ; la troupe suisse Theater Hora, établie à Zurich 
(Disabled Theater, 2012).

Est-ce la même expérience quand, 
dans Inferno de Romeo Castellucci, 

nous sommes fascinés par la 
façon de bouger d’un acteur 

et comprenons au salut 
qu’il a des difficultés pour se déplacer 

et quand nous sommes « prévenus » que des acteurs 
sont des « personnes en situation de handicap » ? 

NOUVEAU 
TERRITOIRE 
D’ÉTRANGETÉ 
SPECTACULAIRE ?

Pascale Caemerbeke
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DÉPLACEMENTS
Aux termes d’« anormal » et de « monstre » 
succèdent l’expression « hors norme » et 
le champ lexical de la différence, incluant 
le handicap. Pourtant, ces glissements 
continuent d’instituer un partage entre ce 
qui semble, de façon subjective et objectivée 
culturellement, désirable ou pas.

L’expression « hors norme » se retrouve dans 
de nombreux articles concernant les spectacles 
de l’Oiseau-Mouche, par exemple. Elle 
résonne, consciemment ou pas, avec le champ 

de l’art brut et induit des représentations liées 
à l’authenticité. Dans le programme de 2012 
de Disabled Theater, on retrouve ces termes 
pour présenter la troupe Hora qui « soutient 
le développement artistique et créatif des 
personnes en situation de handicap mental, 
et leur permet de montrer leur talent hors 
norme à un large public. [...] La perception 
brute de ce qui les entoure révèle des mondes 
inconnus que le spectateur comprend intui-
tivement. » Croire que les acteurs de la 
troupe Hora perçoivent la réalité de façon 
« brute », c’est penser qu’ils échappent à la 

culture, perpétuer la croyance en un état de 
nature. Or, le « hors norme », ne serait-ce 
pas justement ce que l’on ne peut nommer ? 
Car ces acteurs, qui ne correspondent pas 
aux normes en vigueur, ont des corps bien 
ordinaires. Le terme « hors norme » révélerait 
un aveu d’impuissance, une impossibilité 
à considérer œuvres ou personnes à l’aune 
des critères d’appréciation, et désignerait en 
réalité l’indésirable. Indésirable qui, dans le 
même temps et parce qu’il s’affirme comme 
tel, exerce un attrait puisqu’il montre ce 
qui ne serait pas « digne » d’être montré. 

Disabled Theater de Jérôme Bel 
(Theater Hora, 2012). Sur la 
photo : Julia. © Michael Bause
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Nathalie Heinich écrit : « Tout se passe 
finalement comme si l’aide institutionnelle 
à l’art contemporain instaurait une sorte de 
“paradoxe permissif”, permettant aux artistes 
d’être hors normes en normalisant cette 
transgression des normes. » (Heinich, 1997, 
p. 214) Cependant, être hors norme est un 
fantasme, car nous sommes pensés par les 
normes mêmes et si nous pouvons les penser, 
nous ne pouvons en sortir ; c’est un abus de 
langage qui exprime notre désir d’échapper 
au monde. Le marginal, l’exclu, le porteur de 
stigmates font bien partie de la société. Croire 
que l’acteur désigné comme « personne 
en situation de handicap mental » puisse 
être « en dehors », à tel point « différent » 
(terme que l’on retrouve dans de nombreux 
articles) − d’ailleurs, qui sont ceux qui ne 
sont pas « différents » ? −, n’est-ce pas en 
faire un nouvel Autre ? Or, « l’idée d’altérité 
absolue fait en tout cas problème sur le plan 
théorique. Elle a aussi des conséquences 
éthiques inacceptables. Apparemment gage 
de respect de la différence, elle en est l’exact 
contraire. » (Ponnier, 2010, p. 26) Dans le 
programme de Disabled Theater, Chiara 
Vecchiarelli écrit : « Pour une société qui 
se définit comme essentiellement normale, 
l’infirmité est une source de détresse : elle 
constitue la limite à laquelle se heurte sa 
normalité. Sa déclinaison intellectuelle – le 
handicap mental, par exemple – est en général 
considérée comme l’altérité absolue de la 
condition du public intellectuel et cultivé du 
théâtre expérimental. » Une frontière est ainsi 
tracée entre public de théâtre, renvoyé à une 
prétendue normalité, et acteurs, renvoyés 
à une « altérité absolue ». Bruno Tackels 
défend les spectacles de Pippo Delbono tout 
en opposant lui aussi « corps virtuoses » et 
« êtres hors les normes » : « Certains vivent 
mal ce mélange détonnant de corps virtuoses 
de danseurs accomplis et d’êtres hors les 
normes [...] que Pippo Delbono a fait entrer 
dans sa nef de fous, où ils apparaissent 
incroyablement métamorphosés. Sauvés, 
diront certains, exploités, selon d’autres. » 
(Tackels, 2009, p. 18)

Sortir du corps, mis en scène par Cédric Orain 
(Compagnie de l’Oiseau-Mouche, 2011). 
© f.iovino
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Avec la question de l’exploitation des acteurs 
apparaît celle des dispositifs de mise en scène 
et du terme « exhibition » (opposé au jeu de 
l’acteur), utilisé pour décrire les spectacles 
d’autrefois auxquels nous nous référons. Or, 
ceux qui se produisaient dans des baraques de 
la Foire du trône ou sur les scènes des théâtres2

pour des spécificités physiques jouaient aussi 
un rôle, et toute scène, même rudimentaire, 
est un espace fictionné qui produit une mise à 
distance : c’est pourquoi celui qui s’exhibe dans 
la rue sera passible d’une amende, au contraire 
de celui qui le fera sur scène. D’ailleurs, c’est 
justement au moment où l’espace public se 
« civilise » que fleurissent les spectacles qui 
mettent en scène l’étrange. Et cela ouvre une 
piste pour penser notre présent.

Chaque fois que le mot « exhibition » est 
utilisé, il agit en écho à cette période pour 
dénoncer le voyeurisme et critiquer le « voir ». 
C’est d’ailleurs le terme employé par les 
critiques négatives de Disabled Theater. 
Voulant déjouer cette forme de critique, 
Jérôme Bel demande aux acteurs de dire ce 
qu’ils pensent du spectacle, et l’un d’eux lance : 
« Ma mère a dit que c’est une sorte de freak 
show. » Cette réplique libère les inhibitions 
de certains critiques, qui prennent plaisir à la 
réutiliser. Comme si, avec la justification de 
« donner à cette communauté une visibilité 
plus grande » − mais les personnes ayant un 
statut de « handicapé mental » forment-elles 
une communauté ? −, Jérôme Bel autorisait ce 
retour du refoulé. Bruno Tackels (à propos de 
Pippo Delbono) tente de justifier ce retour de 
ce qu’il juge amoral en renversant l’opposition 
entre exhibition (du « monstre ») et jeu (de 
l’acteur) pour tenter de la dissoudre : « En 
accueillant des acteurs qui fracassent tous les 
codes théâtraux dominants, Pippo Delbono 
renoue avec la très ancienne tradition des 
arts forains, et toute la tradition des corps 
“monstrueux”, exhibés sur un tréteau, en 

dehors de toute moralité. Mais il renverse 
immédiatement cette logique ancestrale : si le 
monstre peut devenir acteur, c’est pour que 
l’acteur revienne comme un monstre, celui 
qui montre l’essentiel, que nous ne voulons 
pas voir, en général. Une telle position est à la 
fois esthétique, éthique et politique. » (Tackels, 
2009, p. 86-87) Cependant, le fait de renverser 
l’opposition ne dissout pas les catégories, et 
le dispositif met en scène un « voir » teinté de 
culpabilité, au lieu de l’éclairer par la réflexion.

Que ressentent ceux qui viennent voir les 
spectacles de troupes dont les acteurs sont 
présentés comme des « personnes en situation 
de handicap mental » ? Nous avons déjà 
observé une tension entre désir de voir des 
êtres désignés comme différents et culpabilité 
d’une « curiosité malsaine ». Cependant, la 
curiosité est bien, me semble-t-il, le moteur 
du désir et, en ce sens, le choix de présenter les 
acteurs comme « hors norme », de souligner, 
voire de construire leur étrangeté, est une 
manière d’attirer les spectateurs et devient un 
argument vendeur (on retrouve cette attraction 
avec l’expression « monstre sacré »). Cette 
curiosité − fortement refoulée dans l’espace 
social et dévalorisée dans l’éducation −, pour 
être acceptable (et non plus « malsaine »), se 
colore de façon éthique et politique (comme 
on le lit dans la citation de Bruno Tackels). 
Le spectateur est appelé, par son regard, à 
donner une existence à ceux qui sont désignés 
comme « en dehors », « invisibles ». Par ce 
renversement, le désir de voir se fait don, et 
cette offrande provoque souvent des larmes, 
comme j’ai pu m’en rendre compte lors des 
nombreux témoignages que j’ai recueillis.

Cette possibilité offerte au spectateur d’exté- 
rioriser des émotions (tristesse, agressivité, 
incapacité, etc.) est aussi liée au fait que les 
acteurs, parce que marginalisés socialement, 
ont un rapport plus lâche avec les normes 
comportementales et temporelles : dans Ook, 
certains acteurs n’hésitent pas à se racler la 
gorge dans le micro et interpellent le public : 
« Tu veux ma photo ? » ; dans Food Court, 
les actrices, assez fortes et moulées dans des 
tenues provocantes, ne doutent pas de leur 

féminité ; dans Sortir du corps, un acteur de 
l’Oiseau-Mouche articule difficilement une 
réplique, et, après avoir été repris plusieurs 
fois par un autre, s’énerve : « J’arrive pas ! 
J’arrive pas ! » ; dans Dans ma maison, un des 
acteurs (très lent) fait la course avec un autre 
(nerveux et rapide) et gagne en faisant un 
tour de moins, etc. La « clarté des émotions » 
dont parle Sidi Larbi Cherkaoui à propos des 
acteurs de la troupe Stap permet au spectateur 
de lire et d’exprimer des sentiments refoulés 
− ce refoulement faisant partie des normes 
comportementales − sous l’injonction de 
performance et d’optimisme à laquelle nous 
sommes tous soumis. Et c’est bien parce que 
les normes comportementales sont fortes, en 
ces temps de crise où le chômage intensifie la 
compétition, que ressurgissent ces spectacles 
qui − grâce aux acteurs : « images inversées » 
de ce qu’il convient d’être − mettent à distance 
l’angoisse de n’être pas à la hauteur ou de se 
sentir indésirables.

SYMPTÔME
Les acteurs, désignés comme « personnes en 
situation de handicap mental » auraient ainsi 
une fonction bien précise liée aux normes 
comportementales, et leur présence sur les 
plateaux de théâtre serait à lire comme le 
symptôme d’une difficulté à exprimer ces 
normes pour en jouer véritablement.

Les discours bien-pensants sur la « différence » 
et l’acceptation de « l’autre » ne seraient 
qu’une forme déguisée d’affirmer un Autre, de 
le construire afin qu’il cristallise nos angoisses. 
Symptôme à mettre en relation avec le retour 
des extrémismes qui fabriquent un étranger, 
afin d’extérioriser l’étrangeté interne3. •

2. Au XVIIIe siècle, dans des théâtres comme l’Ambigu ou le Théâtre 
des Variétés, des pièces comiques, dans lesquelles des nains ou des 
géants tiennent le premier rôle, remportent un énorme succès.  
Il existait à Paris, dans les années 1770, un Café des aveugles où  
des aveugles affublés de bonnets de papier faisaient de la musique  
et chantaient pour amuser le public. 

« Tu veux ma photo ? » 

3. « L’incapacité d’un individu à reconnaître psychiquement l’autre 
en soi-même se manifestera le plus souvent par le désir ardent 
de se détacher de cet “autre” pour le projeter dans une figure 
extérieure ; en le posant hors de soi, il éprouve la sécurité liée au 
maintien des frontières de sa propre identité sans être menacé de 
dissolution dans l’altérité. L’autre est l’inconnu, l’étranger, celui qui 
est différent, autre que nous. [...] Plus l’environnement devient fluide, 
imprédictible et irrationnel, et plus nous nous retirons derrière les 
murs de nos certitudes et voulons retrouver les marques de ce qui 
nous est familier. » Seyla Banhabib, « Renverser la dialectique de la 
raison : le réenchantement du monde », dans Emmanuel Renault et 
Yves Sintomer, Où en est la théorie critique ?, Paris, Éditions de la 
Découverte, 2013, p. 89-91.
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Ook de Sidi Larbi Cherkaoui et 
Nienke Reehorst (Theater Stap, 
2002). © Kurt Van der Elst
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