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Dans moins de cinq ans, je passerai à 
nouveau des nuits ivres. je retrouverai 
ma déchéance, ma folie, mes nuits 
scandaleuses qui font honte à l’esprit 

et plaisir au corps. Dans moins de cinq ans, 
je retrouverai ma voix rauque, mon teint gris, 
ma langue blanche, ma vulgarité, mon accent 
du nord, ma violence physique et verbale, mes 
crises de nerfs, de larmes, de joie, mes excès 
excédant tout le monde. je retrouverai l’amour 
dans la destruction, je tomberai amoureuse 
d’une femme pleine de doutes, de failles, de 
cicatrices ; je tomberai amoureuse d’une femme 
deux-fois-mon-âge accro au crack, à la coke – 
ou à son mari. je tomberai amoureuse chaque 
jour, ferai l’amour toutes les nuits, me haïrai 
chaque matin. Dans moins de cinq ans, j’aurai 
replongé dans le gouffre des comptoirs, de la 
bière, des yeux au beurre noir et des infi délités.

Dans moins de 10 ans, la culture ne sera plus 
que mièvre et miel et restreinte à ce que l’État 
attend d’elle : du fric, du rire, du populaire, du 
divertissement. nous aurons plongé à pieds 
joints dans ce qui nous pend au nez : l’ère 
redoutable de la dissipation de la pensée. Dans 
moins de 10 ans, nous serons nombreux à 
nous demander comment nous en sommes 
arrivés là. il n’y aura plus d’argent que pour 
les émissions de téléréalité, les humoristes 
et les auteurs d’almanach. lé panos de 
cirkulassion seront la première cible de la 
nouvelle orthographe, et la politique sera à 
l’image du désintérêt intellectuel ambiant. les 
salaires des ministres et des policiers se verront 
augmenter ; les autres, diminuer. les caméras 
de surveillance pulluleront dans les rues. la 
bienséance sociale ne sera plus conduite 
que par la menace et la peur des autorités en 
costumes militaires.

Dans moins de 15 ans, le gouvernement aura 
plongé son peuple dans la misère. il y aura plus 
de chômeurs que de travailleurs, et les caisses de 
l’État seront vides. De plus en plus d’hommes et 
de femmes se retrouveront à la rue, leurs enfants 
ne seront plus scolarisés – ce qui arrangera les 
gens de pouvoir, bien qu’ils resteront silencieux 

à ce sujet. Dans une vague incontournable de 
violence civile, l’extrême-droite montera au 
pouvoir. la jeunesse de la démocratie n’est pas 
démocratique ; notre dictature fera des arabes 
ce que celle de nos grands-parents a fait des 
juifs. le peuple ne cherchera pas à comprendre 
le désastre social et politique qui s’étirera comme 
une gangrène sur le territoire et les mentalités. 
Dans moins de 15 ans, le journal parlé sera retiré 
des chaînes télévisées et radiophoniques, sous 
prétexte que l’audience est trop faible. seule la 
version papier gardera une place dans la vie 
quotidienne, mais elle sera contrôlée et censurée 
par les autorités. une liste noire de journalistes 
indésirables sera dressée, nombre d’entre eux 
perdront leur emploi. les spectacles de théâtre 
devront passer devant une commission de 
censure qui approuvera, négociera ou refusera 
leur production.

Dans moins de 20 ans, le monde dégringolera 
et il se réveillera dans sa chute. on se rappellera 
de vladimir jankélévitch et on répétera ses 
mots : « l’urgence, c’est le futur en train de se 
faire présent ! » Quelques suicides éveilleront 

notre conscience morale. Dans l’inéluctable 
peur de perdre nos droits, il y aura dans nos 
ventres une rage indicible qui nous donnera 
l’énergie de nous battre. nous descendrons 
dans la rue pour crier, poings serrés : « nous 
sommes tous des chômeurs arabes ! » nous 
abattrons les caméras de surveillance à jets de 
pierres et revendiquerons une liberté collective. 
le théâtre se découvrira alors à nouveau le 
besoin de représenter le peuple, de prendre la 
parole au nom de tous. nous serons créatifs 
pour contourner les lois de la censure et nous 
fi nirons, ensemble, par arriver à nos fi ns.

Dans moins de 30 ans, nous serons revenus 
à un théâtre politique, engagé, qui a de 
l’esprit. nous remplirons les déchetteries de 
nos iPod, téléphones portables, ordinateurs 
et autres dépendances technologiques. nous 
reviendrons à l’essentiel. nous dresserons 
des statues avec des journalistes exécutés, 
des femmes voilées, des couples de parents 
homosexuels, des chômeurs résistants. Des 
stèles qui porteront la mémoire pour ne pas 
oublier. nous serons heureux et soulagés, et 
apprendrons à nos enfants les erreurs à ne pas 
commettre ; nous leur apprendrons l’immense 
privilège de la démocratie.

hélas, les enfants des enfants de nos enfants 
oublieront nos combats aussi vite que nous 
avons oublié ceux de nos ancêtres. la seule 
chose qui demeure transmissible en ce monde, 
c’est la recette de la pâte à crêpes. •
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