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Un banquet
Normand Baillargeon

Personnages :
Xénophon, riche Athénien
Hippias, métèque
Aristophane, auteur de comédies
Calliclès, marchand
Une jeune fille
Socrate

La scène se passe à Athènes, 
au Ve siècle avant J.-C., 
dans la riche demeure de Xénophon.

C
royez-le ou non,  
le théâtre dont nous 
rêvons était déjà le 
sujet d’enflammées 

discussions chez les Grecs 
de l’Antiquité, eux qui ont 
d’ailleurs inventé le genre.  
À preuve ce Banquet inédit, 
dont il ne nous reste  
– hélas ! – que ce bref extrait. 
On y découvre des gens aux 
vues contrastées, parfois 
étonnamment modernes, 
toujours passionnément 
défendues. Socrate y fait 
même, comme dans Le 
Banquet de Platon, une brève 
mais remarquable apparition.
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Xénophon – Mes amis, soyez les bienvenus : 
Hippias (il le salue), Calliclès (il le salue) et 
surtout toi, Aristophane (il l’enlace), qui 
vient, comme l’année dernière, de remporter 
le premier prix au concours de théâtre de 
notre Cité, qui couronne une fois encore 
la comédie. (On sent un léger malaise.) Et 
pour fêter cela, comme la fois précédente, 
nous voici réunis pour un banquet.

Tous s’acheminent vers la salle où le 
banquet aura lieu. Pendant qu’ils 
s'approchent, on aperçoit une jeune femme 
titubant, qui a manifestement bu et qui se 
dissimule derrière un meuble. Personne ne 
l’a vue ; ils entrent dans la salle.

Xénophon – Mais, cette fois, plutôt que 
d’amour, si nous parlions de théâtre, du 
théâtre dont nous rêvons ?

Tous (enthousiastes) – Quelle belle idée !

Hippias – Et la parole, cela va de soi, ira 
d’abord à notre cher Aristophane.

Ils sont à présent installés. 
Un esclave leur sert du vin.

Scène de banquet. Coupe attique, 
v. 480 av. J.-C. Musée du Louvre.
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Aristophane – Je serai bref. Mes œuvres, je 
l’espère, parlent pour moi et disent assez le 
théâtre dont j’ai rêvé et que je tente de faire. 
Mon but ultime, mes amis, est de pointer 
du doigt les travers de mes contemporains 
afin de les inciter à se corriger. Mais ce 
doigt est soigneusement placé là où on 
peut chatouiller ! C’est, en effet, par le rire 
que j’aime enseigner. C’est ce que j’ai fait, 
souvenez-vous, en raillant notre bon ami 
Socrate. D’ailleurs, je m’étonne de ne pas le 
voir ici. Quelqu’un sait où il est ?

Calliclès – Je crois qu’il est retenu par une 
bagatelle, un petit procès sans importance, 
il me semble. Tout cela sera bien vite oublié. 
Mais dites-nous à votre tour, cher hôte, quel 
est ce théâtre dont vous rêvez ?

Xénophon – Le théâtre, mes amis, n’est rien 
de moins que la mise en scène des grandes 
passions humaines. L’amour, la jalousie, le 
pouvoir, la vengeance, la lâcheté, la peur 
de la mort : voilà le genre de sujets dont il 
traite comme rien d’autre ne sait le faire. Il 
a pour condition la vraisemblance et pour 
effet la catharsis. Vous savez bien ce qu’est 
cette dernière, depuis que ce jeune homme 
nouvellement arrivé chez nous en parle à qui 
veut l’entendre – il se nomme Aristote, si je 
ne me trompe pas trop. Par la contemplation 
des drames et des passions qu’il offre au 
spectateur, le théâtre a un bénéfique effet 
purgatif sur des émotions douloureuses et 
des pulsions malsaines. Le théâtre est ainsi 
un outil de connaissance de l’âme humaine, 
un exutoire des passions de chacun et un 
lubrifiant des relations sociales.

Il s’arrête. 
Le regard fixé devant lui, il réfléchit.

Mais attention : la vraisemblance est néces-
saire pour atteindre ces nobles effets, qui 
sont notamment impossibles sans unité de 
temps, de lieu et d’action. À ce propos, je 
dois m’insurger contre tous ces apartés 
qu’on voit de plus en plus au théâtre... dans 
les comédies : ils mettent sur scène ce qu’on 
ne verrait jamais dans le monde et rendent 
l’action invraisemblable.

Il s’emporte peu à peu, se lève et se lance, 
aveugle et sourd à ce qui l’entoure, dans 
une longue diatribe pendant laquelle 
Aristophane et Hippias, qu’il ne verra pas, 
commentent, en aparté, son propos.

Xénophon (il parle lentement, en pesant 
bien ses mots) – Non, mes amis dans un 
théâtre selon mon goût, dans ce miroir que 
l’on veut tendre au monde...

Aristophane (en aparté) – Ah ! Ce miroir.

Hippias (en aparté) – Ce divin miroir.

Aristophane (en aparté) – Mais que diable 
allions-nous faire dans ce miroir ?

Xénophon – ... dans ce miroir...

Hippias (en aparté) – Dans ce miroir où nous 
ne pouvons de toute façon même pas être.

Xénophon – ... qui est aussi celui de la nature 
et du bon sens...

Aristophane (en aparté) – La nature et le 
bon sens… selon son goût !

Hippias (en aparté) – Vraisemblablement…

Par la contemplation 
des drames et des 
passions qu’il offre 
au spectateur, 
le théâtre a un bénéfique 
effet purgatif sur des 
émotions douloureuses 
et des pulsions 
malsaines. Le théâtre 
est ainsi un outil de 
connaissance de l’âme 
humaine, un exutoire 
des passions de chacun 
et un lubrifiant des 
relations sociales.
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Xénophon – ...  ces imperfections seraient 
interdites.

Hippias et Aristophane (en aparté) – In-ter-
di-tes.

Les autres rient, sauf Xénophon, qui s’est 
rassis.

Xénophon – À toi, à présent, mon cher 
Calliclès.

Calliclès – Je n’ai ni votre talent pour 
m’exprimer ni votre amour des grandes 
théories. Je ne suis pas savant, vous le 
savez, et mes goûts sont aussi modestes 
que mes ambitions. Moi, au théâtre, j’aime 
les histoires. J’aime qu’on me raconte de 
jolies histoires qui font sourire ou qui me 
transportent. Elles n’apportent rien d’autre 
que ce court moment de plaisir et d’évasion, 
et ne m’apprennent rien d’important, je le 
crains. J’aurais donc du mal à en dire plus 
et à m’expliquer. Sinon... attendez... oui, 
oui... j’y suis... dans cette pièce qui a gagné 
le deuxième prix cette année. Vous vous 
rappelez... cet homme qui joue aux dés avec 
ses trois amis et qui cherche comment dire 
ce plaisir qu’il a à être avec ses amis à jouer 
ainsi, et les autres qui cherchent avec lui. Ils 
arrêtent de jouer et se regardent. Le temps 
semble s’arrêter, et l'un des quatre dit : c’est 
comme un cocon. Ils sourient et reprennent 
leur jeu. C’est ça, pour moi, le théâtre. Et...

Tous se taisent et le regardent tendrement. 
Soudain un grand bruit. 
Tous les regards se tournent vers lui. 
Un précieux vase de Douris vient de 
tomber au sol et s’est fracassé. 
La jeune fille l’a fait tomber en sortant 
de derrière le meuble où elle était cachée.

Aristophane.

Xénophon. 
Statue devant le 
parlement de Vienne.
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LA JEUNE FILLE (en colère) – J’ai tout entendu. 
Tout. C’est minable. Minable.

XéNOPHON – Ma fi lle. Calme-toi. Tu as encore 
bu. (Gêné et regardant les autres.) Ce ne sont 
pas des manières de jeune fi lle. (Aux autres.) 
Elle me cause des soucis depuis toujours…

LA JEUNE FILLE – Que de niaiseries. Que de 
conformismes. Que de tristes banalités. 
Et ça se veut philosophe ! Pire : ça se veut 
dramaturge. Et fi er d’être primé, en plus, 
sans comprendre que la sanction de la foule 
est celle des imbéciles et qu’il faut écrire des 
imbécilités pour la recevoir ! Mais, pauvres 
fous, le théâtre n’est théâtre que s’il nie le 
théâtre. Le théâtre naît de se mourir. Le 
théâtre doit choquer, bouleverser, briser 
toutes les conventions, en commençant 
par les siennes. Le spectateur ne devrait 
sortir de la salle qu’ensanglanté, enragé, 
meurtri. Montrer le monde tel qu’il est, 
donner à rêver à ce qu’il pourrait être et 
laisser à la bouche cette inimitable saveur 
de l’amertume et du désir de tout changer : 
voilà le théâtre dont je rêve. C’est le seul qui 
mérite ce nom sacré que vous blasphémez.

Elle reprend son souffl e pendant que tous 
se taisent et la regardent, abasourdis. Puis, 
des bruits de pas se font entendre. Tous 
regardent dans leur direction. C’est Socrate 
qui fait son entrée.

SOCRATE – Mes amis, je vois que l’on a 
commencé à philosopher sans moi. Mais 
il faudra me dire le sujet de ces passionnés 
échanges. J’ose espérer que ce ne sont 
pas les femmes. Il y a longtemps que je 
soutiens qu’elles doivent avoir les mêmes 
droits que les hommes et pouvoir devenir 
philosophes… reines, si je puis dire.

Xénophon fait un résumé des échanges.

SOCRATE – Il se pourrait bien que vous ayez 
tous raison. Ce serait alors la même forme 
que vous désigneriez par-delà la multiplicité 
des apparences que vous identifi ez. Et si, 
quand l’humanité fait son théâtre, c’était 
elle-même qu’elle mettait en scène ? Il 
arriverait alors, parfois, ce miracle, que le 
théâtre parviendrait à cerner, à nommer, et à 
dire, de vive voix, tout ce qu’il y a d’universel 
au cœur du plus intime, tout ce qu’il y a 
d’intemporel au cœur du plus fugitif instant 
et tout ce qui, autrement, resterait tu au 
cœur même de l’inavouable, de l’indicible 
et de l’inconcevable. Le théâtre, le vrai, 
prendrait donc de multiples aspects, mais il 
devrait toujours vouloir exprimer tout cela 
qui est nous dans ce qui est moi et tout cela 
qui est moi dans ce qui est nous. Quand 
l’humanité fait ainsi son théâtre, il arrive 
que le théâtre fasse l’humanité, et ce n’est 
plus alors le théâtre qui imite la vie, mais 
la vie qui imite le théâtre. Calliclès, entre 
tous, l’a compris... ou a en tout cas mis le 
doigt sur cette vérité. (À Aristophane.) Le 
doigt, cette fois, n’était pas placé là où ça 
chatouille. Mais rien n’interdit que ce soit 
le cas. (À Xénophon.) On ne m’a pas encore 
versé de vin : il me semble pourtant que je 
l’ai bien mérité...

La discussion se poursuit. À l’aube, les 
invités sortent, pendant que Xénophon s’est 
endormi. Tous titubent, sauf Socrate, qui a 
pourtant bu plus que tous les autres. •

Normand Baillargeon collabore régulièrement à 
l’hebdomadaire Voir, aux revues À Bâbord, Les Libraires, 
Québec sceptique, ainsi qu’à l’émission Dessine-moi un 
dimanche, à Radio-Canada. Il a écrit, dirigé, édité ou traduit 
plus d’une quarantaine d’ouvrages portant sur l’éducation, 
la philosophie, la littérature et le politique.

une jeune fi lle... tête 
féminine du type de 
« l’aphrodite de Cnide », 
dite tête Kaufmann, 
v. 150 av. j.-C. 
Musée du louvre.


