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Chroniques

M I C H E L L E 
C H A N O N AT LA FOLLE DE CHÉREAU

Alors il se tiendra là, pieds nus, debout au milieu du plateau 
immense, la tête légèrement rentrée dans les épaules. 
Pendant une fraction de seconde, il aura un regard perdu, un 
éclair fragile avant de se ressaisir, et il se demandera : « Mais 
qu’est-ce que je fais là ? » avant de prononcer le premier mot 
et de plonger dans les mots d’un autre qui sait si bien dire ses 
angoisses inavouées jusque-là.

La fragilité de cet homme, seul, un texte à la main. 

Metteur en scène de théâtre, d’opéra et de cinéma interna-
tionalement reconnu, Patrice Chéreau l’est beaucoup moins 
à Montréal, où pas une de ses mises en scène, de théâtre ou 
d’opéra, n’a été montrée1… Quant à ses films, leur diffusion 
confidentielle au Québec, hormis peut-être la Reine Margot, 
n’a pas aidé à la notoriété du réalisateur. Le « dernier géant 
de la scène », comme le qualifiait Paris Match, hebdomadaire 
connu pour son sens de la formule, n’arrivait donc pas en 
terrain conquis…

1. Sa mise en scène de la Douleur de Marguerite Duras, qu’il a signée avec Thierry Thieû 
Niang, avait été programmée par le TNM en septembre 2012, mais les représentations 
ont dû être annulées en raison des problèmes de santé de la comédienne Dominique 
Blanc. NDLR. 

Acteur, Patrice Chéreau le fut, magistral, dans sa mise en scène 
de Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie 
Koltès, avec Pascal Greggory. Au cinéma, il a joué avec Michael 
Haneke, Andrej Wajda et Youssef Chahine, entre autres. Depuis 
une dizaine d’années, Chéreau propose des lectures de textes 
peu connus, de Dostoïevski, d’Hervé Guibert et de Marguerite 
Duras. De chaque lecture il fait un moment rare, ainsi Coma de 
Pierre Guyotat, dont la première eut lieu en Grèce en 2008, et 
qui n’a été donné qu’une quinzaine de fois. Cette série de sept 
représentations était donc une première pour Patrice Chéreau.

C’est la plus belle chose qui pouvait m’arriver, le revoir en 
scène, après Dans la solitude des champs de coton. Parce 
que regarder travailler Chéreau, c’est prendre une leçon de 
théâtre plus grande que nature. Aussi, j’ai assisté aux sept 
représentations de Coma au Théâtre du Nouveau Monde, du 
30 octobre au 4 novembre 2012. Je voulais voir l’évolution 
d’une représentation à l’autre, tenter de déchiffrer l’osmose 
entre l’acteur et les spectateurs, comprendre comment 
résonne le texte, d’un soir à l’autre. Mais surtout, débusquer 
ce petit miracle, unique au théâtre, que Jon Fosse appelle le 
moment où un ange traverse la scène. 

Le passage de l’ange, c’est ce que je suis venue chercher.

Coma
TEXTE PIERRE GUYOTAT / MISE EN SCÈNE THIERRY THIEÛ NIANG

AVEC PATRICE CHÉREAU.

PRODUCTION DES VISITEURS DU SOIR, PRÉSENTÉE AU THÉÂTRE DU NOUVEAU MONDE

DU 30 OCTOBRE AU 4 NOVEMBRE 2012.
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Mardi 30 octobre, 20 heures
Il entre à cour. Au théâtre de l’Odéon, à Paris, il entrait par la 
salle. Il est pieds nus. Tout en noir. Vient se placer au bord de la 
lumière. Redresse la tête, sort les épaules, comme le plongeur 
avant le grand saut. Les premiers mots sont inaudibles, 
mangés par la peur, la voix trop basse, trop mouillée. Très vite 
il se reprend, la voix se réchauffe, les mots s’échappent de lui, 
lui échappent aussi. Il plonge dans le texte, il scande les mots, 
le souffle court, les assène comme un poing qu’on écrase sur 
une table. Il est tendu, presque au point de rupture. Et sa voix 
qui se brise, à quelques reprises. Quand il s’assoit sur la chaise, 
unique accessoire, c’est en déséquilibre. « Plus j’interviens 
physiquement dans la langue, plus j’ai la sensation de vivre ; 
transformer la langue en verbe est un acte volontaire, un acte 
physique », dit Guyotat. Ce à quoi Chéreau répond que le texte, 
littéralement, lui passe à travers le corps.

Pierre Guyotat a écrit Coma à la suite d’une dépression 
majeure, une véritable crise identitaire et artistique qui l’a 
mené au plus profond de la désespérance, suivie du long 
chemin qui ramène vers la lumière. Un texte dicté plutôt 
qu’écrit, d’ailleurs, dans l’impossibilité qu’il était alors d’écrire, 
plusieurs années après cette traversée des ténèbres. Récit 
hachuré, chahuté pour dire la longue errance, les allers- 
retours dans le Sud, les séjours à l’hôpital, les cachets qu’on 
avale par poignées pour faire taire la douleur qui jamais ne 
s’éteint tout à fait, la difficulté à écrire, qui précipite la crise, 
les fantômes qui hantent les nuits d’insomnie et plus que tout 
l’angoisse, terreur muette et indicible. N’être que cela, humain, 
dans un monde minéral, végétal, animal, divin. Guyotat le 
raconte dans une langue riche et belle, et Chéreau le lit, le 
dit, seul en scène, fragile, vulnérable. Bien qu’il ait le texte en 
main, il le regarde assez peu, parfois il le brandit, il s’appuie 
sur lui, dans le réflexe du metteur en scène, pour toujours y 
revenir, pour capturer un mot qui s’échapperait.

Au salut, il reprend enfin son souffle, qui lui a manqué 
tellement. Au troisième rappel, il esquisse un sourire. Je ne 
peux m’empêcher de penser à Marguerite Duras qui disait : 

Oui, je conçois parfaitement qu’on puisse être un acteur 
de cinéma, mais un acteur de théâtre, c’est incroyable, 
cela frise l’inconscient, quoi, l’inconscience, comment 
ils peuvent avoir ce courage-là, de s’affronter eux-
mêmes, d’affronter leur mémoire, leur corps enfin, leur 
travail enfin au public, comment ils peuvent supporter 
cette exposition d’eux-mêmes, chaque soir, cette 
exposition de tout d’eux-mêmes, de leur corps, de leur 
faculté, de leur génie, de leur talent, chaque soir, de se 
laisser voir comme ça, de se laisser juger, c’est fou2...

Mercredi 31 octobre, 20 heures
Chéreau prétend que les invités toussent plus que ceux qui 
ont payé leur place. Cela se vérifie ce soir. Pas un bruit dans 
la salle, pas un froissement de tissu. L’objet texte est léger 
dans ses mains. Chéreau joue avec, le triture, en fait voler les 
pages. De temps à autre, il y cherche un appui, mais les mots 
de Guyotat lui sortent du corps. Sa voix y gagne en clarté, sa 
présence en confiance. Il ouvre les bras, et ses mains comme 
des oiseaux autour de son visage, dont les doigts écartés 
seraient les pennes des ailes. Dans l’éclairage blafard, les 
ombres dessinent des reflets de lune.

Au fil des soirs, voir le lecteur devenir, presque malgré lui, 
acteur. Voir le texte lui rentrer dans le corps, dans la voix, et 
le voir, lui, le redonner, dans une lidia sublime, le pas de deux 
du torero et du taureau pendant la corrida. Voir cet homme 
renâcler, gronder presque, avant de se jeter dans le texte, la 

2. Texte inédit, publié sur le site Web de France Culture, 18 juin 2009. 

Patrice Chéreau dans Coma de Pierre Guyotat, mis en scène par Thierry Thieû Niang. Spectacle des Visiteurs du Soir, présenté au TNM à l’automne 2012. 
© Pascal Victor.
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tête en avant, dans un furieux corps à corps avec les mots. 
Voir cet homme de théâtre, cet artiste de génie, venir, chaque 
soir, humblement, seul et pieds nus, se colleter avec les mots 
du désespoir. C’est d’une beauté à pleurer.

Jeudi 1er novembre, 20 heures
« Mais hormis ce qui me torture, la situation artistique à trouver, 
rien, alors, […] ne me blesse autant que l’incapacité des 
autres, des plus proches quelques fois, à voir, à comprendre 
l’effort que je fais pour vivre, pour retrouver la vie3. »
 
À la télévision, en rentrant, un spot publicitaire : la dépression 
est une maladie, une vraie maladie. Mais une maladie honteuse, 
qu’on n’ose avouer, un signe extérieur de faiblesse.

Quand Guyotat dit : « L’angoisse me plie les genoux. » La souf-
france contenue dans cette phrase.

Ce soir, le texte n’est plus qu’un accessoire. Chéreau ne lit 
plus. C’est comme s’il avait dompté le texte pour mieux se 
laisser emporter par lui. Son phrasé se module, les mots se 
font charnels dans sa bouche. Il ne se bat plus contre mais 
avec les mots d’un autre. 

Les spectateurs sont suspendus à la silhouette de cet 
homme, sombre, un peu voûté, qui arpente et invente dans 
un carré de lumière un chemin où il nous invite à le suivre. 
Parfois il se tient à l’étroite lisière entre l’ombre et la lumière, 
comme au bord d’un précipice. Il jette un regard par-dessus 
son épaule, tire sur le col de sa chemise, dans un geste qui 
est le sien, pas chorégraphié, je veux dire. 

Quand le noir se fait, la tension, palpable, des spectateurs 
se relâche, on entend quelques soupirs, des exclamations 
étouffées d’admiration, des « wow ! ». Ce vrai public, celui qui 
ne tousse pas, sait qu’il vient de vivre un moment exceptionnel, 
de voir un des plus grands créateurs qui, en toute humilité, se 
présente pieds nus pour donner un texte exigeant. Ce que 
visiblement n’a pas compris le gratin montréalais, le soir de la 
première, en lui réservant un accueil aussi « détaché ». 

Vendredi 2 novembre, 20 heures
Chéreau a 68 ans aujourd’hui. Comme l’a fait remarquer ma 
voisine d’hier : il bouge bien. Honnête avec son corps, avec ses 
maladresses, sa gaucherie parfois. Un corps en mouvements 
– un hochement de tête, un soupir appuyé, un geste de la 
main pour indiquer, dans une vague direction, le désarroi – 
la précision des déplacements qui retracent la solitude de 
l’être au milieu des autres, la perdition de la maladie de l’âme. 

3. Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, 2006, p. 151.

Le texte dans l’espace scénique s’inscrit dans le corps de 
l’acteur, indissociable. Quand tout est répété, contrôlé, quand 
le parcours est fait, c’est là que peut arriver une étrange 
liberté, que peuvent survenir les accidents. 

Voilà le théâtre à l’état pur : un texte, une voix, un corps. 
L’expression même de la beauté, si chère à Koltès.

Samedi 3 novembre, 17 heures
Chéreau joue Coma comme il dirige les acteurs, le texte à la 
main, les bras ouverts – il faut le voir avec les chanteurs de Don 
Giovanni dans le film de Stéphane Metge, Une autre solitude. 
Il danse autour d’eux, avec eux, avec un geste pour arrondir 
le bras, la main largement au-dessus de la tête. En cela, la 
mise en scène de Thierry Thieû Niang, qui a la particularité 
et la tendresse de chorégraphier des corps qui ne sont pas 
ceux de danseurs – des personnes âgées, des adolescents 
autistes, des prisonniers –, s’est contentée d’orchestrer la 
propre gestuelle de Chéreau, en la plaçant simplement dans 
l’espace, en toute humilité. 

Aujourd’hui, il est très ancré sur le plateau, ponctue certains 
mots d’un tapement de pied, marque les scansions, les 
ruptures en amplifiant les silences. En déroulant le texte 
presque d’une traite, il en exprime la grandeur et le tragique. Il 
le débroussaille jusqu’à la clarté.

Samedi 3 novembre, 20 heures
Chéreau s’est jeté dans le texte à corps perdu. D’une intensité 
incroyable, il nous a pris à la gorge et ne nous a plus lâchés. 
Le rythme plus soutenu, les silences plus intenses, le débit 
de la voix donnent un autre relief aux mots de Guyotat. Tout 
Chéreau est là. Dans la façon de travailler le texte, de le 
découper, dans la façon de lancer certains mots, de laisser 
les points en suspension. Il est fulgurant, complètement 
habité, transfiguré par les mots qu’il profère, qu’il susurre, qu’il 
distille, tout en nuances, dans un souffle puissant, maîtrisé, 
dans une envolée proche de la transe amoureuse. Les mots 
coulent de lui comme un torrent, tumultueux et sauvage, 
comme l’écriture de Guyotat est tourmentée et voluptueuse. 

La dernière « scène ». Assis sur la chaise, face au public, dans 
le halo de la poursuite, le texte pend au bout de son bras. Il 
penche la tête, puis la redresse, le regard brillant, perdu loin 
devant lui. Il paraît fatigué, ce qui rend les derniers mots de 
Guyotat plus poignants encore : « La récompense de cette 
traversée de la mort c’est, au lieu d’un palais enchanté que 
l’on croit avoir gagné à la sueur de son sang mort, un monde 
désenchanté, sans relief ni couleur notable, des regards 
ternes qui ne vous voient plus, des voix toujours adressées 
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à d’autres que vous qui revenez de trop loin, une obligation 
quotidienne à survivre, un cœur qui ne fait passer que du 
sang, et du sang qui ne chauffe plus4. » « Sublime, forcément 
sublime », aurait dit Duras.

L’ange est passé.

Dimanche 4 novembre, 15 heures 
Je suis bouleversée d’avoir vu cet homme, immense artiste, 
se mettre à nu soir après soir devant un public étranger, 
juste pour le plaisir, le désir de porter un texte. Chéreau est 
fascinant à regarder, jamais le même et toujours lui. Il incarne 
le théâtre, il est le théâtre. Sinon, qu’est-ce qui le pousserait 
à venir, pieds nus sur un plateau vide, donner un texte d’une 
poésie violente, si ce n’est cet amour des mots, l’urgente 
nécessité de faire parvenir une parole aux spectateurs ? Et 

4. Coma, op. cit., p. 221.

là, cette parole, si troublante, donne accès aux affres de 
l’âme humaine, quand tout n’est que souffrance et qu’il n’y 
a plus de mots pour le dire, tellement l’intensité de la douleur 
submerge et noie toute velléité de dialogue avec un autre 
hypothétique. C’est ce que comprend Guyotat à 40 ans, âge 
qu’il s’était promis à l’adolescence de ne pas dépasser. Il en a 
aujourd’hui 72 et il va bien. « La non-dépression, mais c’est les 
pieds ailés ! » dit-il.

« Il faut attendre. Sans colère. S’appliquer à se nourrir, à 
dormir, à se laver, à se vêtir, à marcher, chaque jour : le tout, 
presque seul, et sans même soi-même à ses côtés, essaye  ; 
essayer par à-coups, si gauche, de reprendre du cœur. 
Patience, patience, » 

Le livre comme le spectacle se terminent sur une virgule 
(comma en anglais…) après le mot « patience » qui, lancé par 
Chéreau, reste en suspension, dans le silence et dans le noir 
qui suivent… �

Pierre Guyotat. © Éric Rondepierre.


