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Regards critiques

M A R I E - C H R I S T I A N E 
H E L LOT PASSEUR DE MOTS

Des couteaux dans les poules 
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SCÉNOGRAPHIE GENEVIÈVE LIZOTTE / COSTUMES ELEN EWIG 

BANDE SONORE FRANCIS ROSSIGNOL / ÉCLAIRAGES ALEXANDRE PILON-GUAY 

AVEC JEAN-FRANÇOIS CASABONNE, STÉPHANE JACQUES ET ISABELLE ROY.

PRODUCTION DU GROUPE DE LA VEILLÉE, PRÉSENTÉE AU THÉÂTRE PROSPERO DU 26 FÉVRIER AU 23 MARS 2013.

En 2009, le Groupe de la Veillée nous présentait sa version de 
Blackbird de David Harrower1, le duel d’un couple s’affrontant 
dans un huis clos oppressant et sensuel. Cette année, il nous 
offre une pièce au titre énigmatique, Des couteaux dans les 
poules, créée à Édimbourg en 19952. C’est le premier texte 
joué du dramaturge écossais ; son succès critique et public 
fut immédiat, et sa réputation se répandit en Europe comme 
une traînée de poudre (ce serait la pièce écossaise la plus 
représentée après… Peter Pan). Ce texte à l’écriture âpre, 
elliptique et poétique est déjà considéré comme un classique, 
et on n’en finit pas d’épuiser sa signification. Dans la mise 
en scène à la fois rigoureuse et impressionniste, sombre et 
lumineuse qu’en a fait Catherine Vidal, ce conte paysan à la 
portée universelle, sur la connaissance, sa grandeur et ses 
risques, constitue une des réussites de la saison montréalaise.

Le Village
À l’origine, une scène issue de la première pièce écrite par 
Harrower, qui lui aurait été suggérée par un fait divers, mais 
qu’il n’a jamais fait jouer, la jugeant trop réaliste. On peut la 

1. Voir mon article « Deux duos pour un duel », dans Jeu 135, 2010.2, p. 21-25.

2. Au Traverse Theatre d’Édimbourg, dans une mise en scène de Philip Howard.

résumer ainsi : une jeune femme, récemment mariée à un 
laboureur, va au marché et y rencontre un meunier. Elle sera 
attirée par celui-ci, commettra l’adultère et tuera le mari 
gênant. Deux hommes, une femme, le triangle classique 
donc ? Pas vraiment. Nous n’avons pas affaire ici à un drame 
psychologique, mais à une fable dont les protagonistes 
comme leurs actes ont une signification métaphorique. 
Plaçons le cadre, ou plutôt, ne le plaçons pas, à la suite de 
Catherine Vidal, car le « village » où vivent les personnages, un 
territoire clos3 dont ils ne dépassent pas le « dernier champ », 
n’est pas vraiment situé, ni dans le temps ni dans l’espace4, 
même si l’auteur a pensé à son Écosse natale au XVIIe siècle. 
Le cadre rustique, les vêtements sans âge sont ceux d’un 
monde rural ancien non daté, quoique les jeux d’ombre et de 
lumière évoquent parfois quelque tableau flamand. Comme 
la plupart des metteurs en scène de l’œuvre5, Vidal et ses 

3. En dépit des différences entre les deux pièces, cet univers clos, étouffant, rapproche Des 
couteaux dans les poules de Blackbird.

4. C’est sans doute une des raisons du succès de cette pièce à travers le monde. Traduit 
dans d’innombrables langues, le texte est transposable dans tous les pays et dans tous les 
temps, en raison de sa langue minimaliste et de sa thématique morale.

5. En situant l’œuvre dans un contexte résolument contemporain pour sa reprise au Traverse 
Theatre, (Édimbourg, 2011), le metteur en scène belge, Lies Pauwels, semble faire exception 
à la règle. 
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Des couteaux dans les poules de David Harrower, mis en scène par Catherine Vidal (Groupe de la Veillée, 2013). 
Sur la photo : Jean-François Casabonne (Gilbert), Stéphane Jacques (William) et Isabelle Roy (Jeune Femme). 
© Matthew Fournier.
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collaborateurs nous donnent à voir une société archaïque, 
préindustrielle, aux mœurs frustes, où on travaille durement, 
le nez dans la terre, au plus près des choses. Une société 
religieuse, où toute parole est donnée par Dieu. Biblique, en 
quelque sorte.

Dans ce monde qu’on pourrait qualifier « d’avant » (avant 
l’instruction, les progrès techniques), le langage est bref, 
minimal, elliptique. Apparemment paysan, il semble émaner 
de la terre même, mais il est en réalité très construit. Les 
villageois usent d’une langue tronquée, enfantine, dépourvue 
de subordination, souvent amputée de ses pronoms et de 
ses articles (« Suis pas un champ6 », proteste, par exemple, 
la jeune femme au début), parfois même de ses verbes 
(« Moulin vide, meunier parti », constate la même à la fin). 
Cette langue est économe, comme les gens qui la parlent, 
réduite aux termes sémantiquement pleins, à la fois primitive 
et savante, mi-inventée, mi-infirme. C’est la première fois que 
Harrower y recourt et on retrouvera ce type de dialogues 
au rythme hachuré dans Blackbird. Saluons au passage la 
traduction, si claire et si fidèle qu’on croirait que le texte a été 
directement écrit en français, et dont la qualité ajoute sans 
doute au caractère universel de l’œuvre.

Petit Cheval William, Jeune Femme et le meunier
Cette langue est celle de gens qui ne désirent pas autre chose 
que ce qu’ils ont. William, le mari laboureur, est un prototype 
de cette race. Cet homme est rude et simple, en apparence, 
mais Stéphane Jacques ne le rend jamais caricatural dans 
son farouche attachement au monde tel qu’il se présente. Sa 
passion étrange pour les juments (il s’appelle d’ailleurs Petit 
Cheval William) est une des caractéristiques qui apparentent 
l’histoire au conte. Le spectateur est tenté à son sujet par 
l’explication psychanalytique, mais la metteure en scène du 
Grand Cahier en donne une vision aussi poétique que trouble, 
et on ne verra jamais ce qui se passe dans l’écurie (située 
au fond d’une trappe) entre William et sa pouliche. Quant 
à son épouse, elle est appelée seulement Jeune Femme, 
sans article. L’auteur ne lui donne pas de nom, car elle ne 
saurait pas l’écrire. Dans cet univers primitif, écrire son nom 
est d’ailleurs un geste audacieux et risqué. La scène où, 
gauchement, poussée par le meunier, apprentie méfiante 
et inquiète, Jeune Femme (Isabelle Roy) s’applique à tracer 
les lettres qui composent son nom, est un des tournants 
dramatiques de l’œuvre et un des moments forts de la 
représentation. Elle appartient au village, mais son besoin 
de connaissances l’en fera sortir. Le désir qui la portera vers 
Gilbert, le meunier – exclu volontaire et rejeté de ce monde 
protégé et fermé –, est à la fois d’ordre sexuel et intellectuel. 
Il l’attire parce qu’il détient un pouvoir que William et les 

6. Toutes les citations ont été relevées pendant la représentation.

autres n’ont pas : la connaissance. Au milieu de ces gens 
sans ambition, la jeune femme incarne ce qu’il y a de meilleur 
dans l’être humain : l’aspiration à apprendre, la volonté de 
s’approprier le monde en le nommant : « Pourquoi ça fait ça ? 
Y a un nom ? » demande-t-elle à propos de tout à William. 
L’amour naît entre la jeune femme et Gilbert parce qu’ils sont 
de la même race, celle de ceux qui ne se contentent pas de 
ce qu’on leur offre, celle de ceux qui font faire des progrès à 
l’humanité.

Prévenue par William (« Écoute la pierre, pas le meunier »), 
elle commence pourtant par regarder son futur amant avec 
une méfiance hostile. Et même par le haïr, comme tous les 
siens (« Chaque os de ton corps, haine, c’est une coutume 
au village »), parce que le meunier vit en quelque sorte de la 
sueur des paysans : il garde en effet une part du blé semé et 
récolté que ceux-ci lui apportent à moudre. Par rapport à ces 
laboureurs qui ne vivent que de ce qu’ils produisent, c’est un 
peu un exploiteur. Il est d’une autre caste, celle des lettrés, 
des prêtres, des aristocrates. Mais le besoin d’apprendre ce 
qu’il sait de cet homme « attentif au monde pour nommer tout 
ce qu’il contient » sera plus fort que la méfiance. Du domaine 
du meunier, côté jardin, à celui du laboureur, côté cour, la 
mise en scène va désormais nous faire suivre la jeune femme 
circulant entre les deux hommes, l’un qui sème et récolte, 
l’autre qui transforme le blé en savoir.

Pour des gens frustres et incultes comme ceux du « village », le 
savoir s’apparente à de la magie, et un crayon a quelque chose 
du bâton de sorcier. C’est aussi pour cela que Gilbert est à la 
fois craint et détesté. Encore plus que parce qu’on le suspecte 
d’avoir tué sa femme et son enfant. En fait, même, comme 
dans les sociétés superstitieuses, on ne le soupçonne de ces 
crimes que parce qu’on lui prête des pouvoirs supérieurs. 
Comédien subtil et intérieur, Jean-François Casabonne rend 
toute la complexité de ce personnage énigmatique, séduisant 
mais troublant, qui dérange le consensus du village soumis à 
la loi de Dieu et à ses paroles. 

Transgresser les interdits
C’est cet homme qui jouera le rôle de passeur auprès de la 
jeune femme. Il la fera passer des choses aux mots qui les 
désignent, de la simple description à l’écriture : « Écris ce que 
tu as vu en venant au moulin. » On peut voir là un symbole 
du passage de l’humanité de l’univers des choses à celui des 
concepts ou, en termes linguistiques, du signifiant au signifié. 
Avec la capacité de nommer viendra la connaissance de soi, 
et Jeune Femme fera alors la déclaration centrale de la pièce : 
« Je dois nommer les choses pour moi-même […] pousser 
des noms dans ce qui est là, pareil que quand je pousse un 
couteau dans les poules. » 
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Des couteaux dans les poules de David Harrower, mis en scène par Catherine Vidal (Groupe de la Veillée, 2013). 
Sur la photo : Stéphane Jacques (William) et Isabelle Roy (Jeune Femme). © Matthew Fournier.
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Le savoir, cependant, ne s’acquiert pas sans une certaine 
violence. Gilbert va pousser la jeune femme à se dépasser, et 
même à transgresser les lois sociales, les interdits religieux, 
symbolisés par ce « dernier champ » dont elle reviendra en 
disant : « C’était si beau. » Elle aura alors franchi la ligne de 
non retour, et le meurtre de William (si vraiment il y a meurtre : 
le texte reste allusif là-dessus, et la mise en scène suggère 
seulement sa disparition, une sorte d’évanouissement, en 
somme, sa transformation en « Petit Cheval William ») en est 
une conséquence logique : elle et son mari n’appartiennent 
plus au même monde. 

C’est le meunier qui porte le paradoxe de l’aliénation par la 
religion s’opposant au désir de connaissance comme un 
moyen de s’approcher de Dieu. C’est pourtant la jeune femme 
qui exprime le plus justement le chemin obscur et difficile de 
l’un à l’autre : « Tout ce que je vois, tout ce que je sais est 
mis dans ma tête par Dieu. Tout ce qu’il crée est là, chaque 
jour, lever ou coucher du soleil, terre ou ciel », proclame-
t-elle au début, à l’unisson avec les siens. Mais quand elle 
sera passée de l’autre côté du village, de l’ignorance et de la 
soumission à la loi divine, elle pourra dire : « Je dois nommer 
les choses pour moi-même, c’est comme ça que je connaîtrai 
mieux Dieu. » Cette parabole aux échos bibliques qui évoque 
le jardin d’Éden avant le péché d’Ève nous rappelle qu’au 
début du Bien et du Mal, il y a la connaissance. Et le meunier, 
passeur de mots, en est un peu le serpent. Parce qu’il est une 
extension de la conscience, le langage est un crime contre 
l’autorité de Dieu.

Quand il aura éveillé cette nouvelle Ève à la connaissance, le 
meunier n’aura plus qu’à partir. Elle sera devenue elle-même. 
On peut faire de cette naissance à elle-même une lecture 
féministe : la femme tenue dans une ignorance séculière se 
libère par l’accès au savoir, ce qui lui permet de se passer 
de l’homme. Elle pourra aider à mettre bas la pouliche (« un 
nouveau cheval au monde »), comme son mari. Elle sera 
devenue laboureur à son tour. Mais la portée de ce récit 
d’apprentissage est beaucoup plus large, et la libération de 
Jeune Femme est celle de tous ceux qui accèdent à la parole. 

Mise en scène symboliste
Pour incarner cette énigmatique allégorie, Catherine Vidal a 
réuni une convaincante distribution dominée par le person-
nage et la personnalité de Casabonne, mais équilibrée par 
le jeu subtil et juste des deux autres comédiens. La réussite 
de la mise en scène, néanmoins, tient aussi sûrement à la 
cohérence et à l’harmonie de la scénographie, des éclairages 

et de la bande sonore. Le plateau, recouvert d’un paillis auquel 
se mêleront des bouts de papier déchirés − symboles du 
passage du monde de la production à celui de la réflexion −, 
est divisé en trois aires où prennent place les objets dont ils 
sont l’emblème : côté cour, au ras des planches, l’univers du 
village, représenté par William, avec le lit conjugal et, derrière, 
la trappe qui descend vers les stalles des chevaux, qu’on 
imagine sans les voir ; côté jardin, l’univers du meunier, avec, à 
l’avant, la table où il écrit et sur laquelle la jeune femme tracera 
son nom à l’aide d’un stylo à encre – seul anachronisme dans 
ce monde ancien, attribut du progrès technique qui naît de 
la science ; au fond, l’échelle qui monte au grenier, les sacs 
d’où ruisselle le blé, le tout symboliquement surplombé de 
l’énorme meule dont le bruit assourdissant constitue une 
présence et une menace à la fois. Le centre est le lieu de la 
rencontre et de la confrontation entre William et Gilbert. Le 
lieu également de la brève et furieuse étreinte des amants, 
nus dans la pénombre : un superbe moment. Mais c’est 
essentiellement le domaine de Jeune Femme, sa conquête. 
C’est de là qu’elle s’adressera à nous, à la fin, le mari disparu 
et le meunier parti pour la ville. 

Cet univers en noir, gris, beige et blanc est découpé en 
zones alternées d’ombre et de clarté par les magnifiques 
éclairages d’Alexandre Pilon-Guay. Ceux-ci jouent aussi un 
rôle dramatique en comblant les ellipses du récit. Quelques 
images restent gravées dans la mémoire : le cône qui isole 
la silhouette de la femme couchée, au début ; Jeune Femme 
encore, qui, effrayée par son audace, frotte ses mains l’une 
contre l’autre, dans un geste à la lady Macbeth, pour en 
effacer l’encre ; l’écurie illuminée de l’intérieur ; l’échelle sur 
laquelle coule la lumière ; le meunier au milieu de ses sacs 
de farine.
 
La lecture qu’ont faite Catherine Vidal et ses collaborateurs 
de cette parabole de l’ignorance et de la connaissance du 
Bien et du Mal est beaucoup moins logique que l’analyse qui 
précède pourrait le laisser supposer. En dépit de sa précision, 
de sa clarté, la mise en scène nous laisse dans le mystère, à 
imaginer ce qui n’a pas été dit. Avec ces ellipses, ces bruits 
inquiétants qui paraissent sourdre de la terre, ces symboles 
universels ou troublants, on se sent parfois dans un rêve. 
On a moins affaire ici à un monde symbolique qu’à un style 
symboliste, qui établit un système de correspondances entre 
les objets, les sons et les lumières. On ressent plus qu’on ne 
comprend et on pense à Louis Jouvet qui disait : au théâtre, il 
n’y a rien à comprendre, tout à sentir. �


