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Ça y est, j’y suis : en peine d’amour. La grande. Depuis le temps que je l’attendais, celle-là. Fou
amoureux d’un homme qui ne m’aime pas. J’enchaîne les humiliations, je m’inflige le pire :
crise de larmes, supplication, négation de mon identité. Je suis à ses pieds, le supplie de m’aimer,
lui offre mon cul pour toucher son âme. Je l’ai tellement retenu – concrètement, physiquement –,
mes deux mains agrippées au col de son vieux t-shirt. Il m’a jeté. Pour de bon cette fois. C’est
que, pendant un an, il n’a fait que ça : me prendre, me jeter, me prendre, me jeter. Et j’adorais
ça, je bavais, je rampais à lui, me hissais dans son lit, m’y enfonçais jusqu’à m’y perdre. J’en
voulais plus : plus de défi, plus de casse-tête, plus de souffrances, plus d’illusions, plus d’émotions. 

Encore une nuit, juste une, je t’en prie, une nuit prisonnier du mystère de ton corps, une nuit
encore où je ne te dirai rien de l’ampleur de mon amour ; une nuit où on ne se dira rien de
rassurant, rien de tendre, rien de vrai. 

Je traverse, depuis un an, la période la moins créative de ma vie. C’est que je suis devenu, par
constante peur d’être jeté, étranger à moi-même : une lavette, une guenille, une grande tapette
sans colonne. Mon amour-propre ? Ma dignité ? Faites-moi rire, ils ont péri dans l’incendie. Je
suis misérable à voir aller. Déjà, avant, créer n’était possible que par brefs sursauts dont j’avais
tiré, de je ne sais où, un brin de confiance en moi, assez pour me mettre à écrire… Mais là,
depuis cette histoire, c’est la traversée du désert. Je ne suis que l’ombre de moi-même. Je ne
crée plus rien qui vaille... 

Il ne m’aime donc pas, ne m’a sans doute jamais aimé. Évidemment, j’ai envie de dire. Non,
mais qu’est-ce que je croyais ? Si je ne suis que l’ombre de moi-même, que lui reste-t-il à aimer ?

* * *
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Notre théâtre est empêtré dans une histoire d’amour impossible et sans avenir. Le salaud qui
lui brise le cœur, c’est son public. Son public si rare, si précieux. Auteurs, metteurs en scène,
directeurs de théâtre, nous sommes à genoux devant lui. Nous lui donnons tout ce qu’il
demande, tout ce qu’il veut. Nous sommes des amoureux suppliants : dépourvus de mystère,
prévisibles et prévoyants. Touchants, certes, mais sans dignité, sans courage. Nous faisons des
spectacles à notre image : gentils et jolis. Nous sommes cet amoureux à qui on ne peut rien
reprocher… mais qui ne fait pas battre le cœur ni chavirer les sens. Cet amoureux qui a bien
appris tous les gestes que doit poser un amoureux. Un professionnel de la satisfaction de
l’Autre : parfait et insupportable. 

En 1993, Jean-Pierre Ronfard, parlant du milieu théâtral québécois, soulevait deux grands
problèmes. D’abord, la difficulté pour les jeunes troupes de trouver des lieux de création et de
diffusion. Puis, il pointait du doigt les auteurs. Lire cela m’a fait le plus grand plaisir. « La
deuxième lacune est dans l’écriture. Ce n’est pas qu’on manque d’auteurs. Il y en a. Beaucoup
sont habiles à installer une situation, camper des personnages, développer un conflit, enchaîner
des répliques, mais, à mon goût, c’est trop souvent une habileté conventionnelle fondée sur des
clichés de tous ordres1. »

Notre plus grand obstacle, presque 20 ans plus tard, c’est que cette « lacune » dans l’écriture
s’est propagée à toutes les sphères de la création théâtrale. Nous sommes devenus des pros,
nous savons trop bien ce que nous faisons. Avec le temps, nos institutions se sont implantées,
leurs directeurs se sont vissés à leurs fauteuils : nos théâtres n’ont plus faim et leurs artistes,
de moins en moins. La scène était notre passion, c’est devenu notre métier. Les auteurs écrivent
des pièces très bien construites, une heure et quart top chrono, avec tout ce qu’il faut : un
thème, des enjeux actuels, un début, un milieu, un climax, une fin ouverte. Les metteurs en
scène montent ces pièces avec du rythme, un sens de l’image, l’intelligence du jour. Et tout ça
parce que c’est ce que les directeurs des théâtres souhaitent offrir à leurs spectateurs (le gros,
gros bout du bâton). Le public est généralement au rendez-vous, oui, puisque nous faisons
tout pour l’enchaîner à nos sièges. Nous avons développé une incroyable faculté à nous le
diviser entre compagnies, à le conserver, à le combler, à le suivre dans ses humeurs changeantes
sans même interroger nos propres désirs, nos impulsions, nos obsessions. Nous savons,
entretenons, dictons ce que les spectateurs veulent et nous le leur donnons ; c’est pratiquement
le seul guide de nos choix artistiques – et nous ne le voyons même plus. Nous avons intégré
ce rapport avec le public : il est inscrit dans le processus de création des œuvres depuis la
chambre de l’écrivain jusqu’aux planches des théâtres. 

Le principe fondateur de cette « entente » avec le public, c’est qu’il ne faut jamais l’ennuyer.
Même Peter Brook le dit : « Le diable, c’est l’ennui. » Comment contredire Peter Brook ? Alors,
on se lance : spectacles courts, emportés, avec de la musique connue, des beaux acteurs, un petit
bout chorégraphié, un petit bout chanté, un peu de peau, beaucoup de pseudo-provoc. Le tout
enrobé dans des campagnes de communication tout aussi alléchantes, léchées et reléchées avec
des affiches et des programmes de saison semblables à des front page de magazine. Théâtre
sexy. Théâtre coup-de-poing. Théâtre pop. Out l’ennui. Dans un spectacle aussi serré,
rebondissant, controversé et postmoderne, où voulez-vous qu’il se niche, ce pauvre ennui ?

Mais la banalité, elle, est partout. 

1. Robert Lévesque, Entretiens avec
Jean-Pierre Ronfard, Montréal,

Éditions Liber, coll. « De vive voix »,
1993, p. 10.

72 jeu141 / 2011.4

Faire des enfants d’Éric Noël, mis en scène par Gaétan Paré (Théâtre de Quat’Sous, 2011). 
SUR LA PHOTO DU HAUT : Normand Daoust et Dany Boudreault. © Yanick Macdonald.
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Notre monde a inventé, bien après le théâtre, mille possibilités afin d’éviter l’ennui – ou plutôt
pour le camoufler. Nous ne pouvons pas, je le crois fermement, faire compétition à ces
divertissements. Le théâtre doit agir sur un autre plan. Il ne doit surtout pas être un autre
étourdissement. S’ennuyer au théâtre, c’est normal (mais pas nécessaire, évidemment). Ce qui
est déplorable de notre rapport à l’ennui, c’est notre désir de l’exterminer, de le fuir coûte que
coûte. Ce qui est déplorable, c’est que par peur d’ennuyer le public, on crée des objets
convenus, racoleurs, qui tablent sur des cordes sensibles bien connues. Des spectacles sexy,
mais qui sont souvent terriblement vides. On crée aussi, du même souffle, tout un rapport
« marchand » entre le public et les artistes. J’y reviendrai un peu plus loin. 

Si, comme spectateurs, nous accrochons à ce genre de propositions, c’est parce que nous avons
le sentiment de bien les comprendre. Mais qu’est-ce que ça apporte de bien les comprendre ?
À part la satisfaction de voir notre vision du théâtre confortée ? Pourquoi vouloir comprendre
(aimer) ? Mieux vaut être médusé et chercher (au risque de ne pas aimer). Il faut aller au-delà
de ce stérile verdict : « j’aime, j’aime pas ». Aimer un spectacle, en soi, ça ne vaut rien. Parce
que le théâtre banal, tout aimable qu’il est, est généralement dénué de nouvelles réflexions, de
nouvelles postures sociales, émotives, artistiques. Il se contente de lieux communs. Mais
comme ce théâtre est « à thème », on a l’impression qu’il « parle de quelque chose ». Parce
qu’on peut facilement l’identifier : spectacle sur la violence, sur le sexe, sur la solitude, sur le
couple, sur la guerre, etc. Or, ce n’est pas parce qu’on « parle de quelque chose » et qu’on
peut facilement mettre le doigt dessus que cette parole est forte, riche, intéressante. C’est
souvent le contraire : l’intérêt de nos propositions réside dans leur capacité à traiter de choses
plus grandes que nous, qui nous traversent, mais que nous ne pouvons nommer, mettre en
boîte ; dans l’incalculable et le non calculé, qui naissent lorsque nous cessons de nous
demander ce que le public en pensera. Bien sûr, comme créateurs, nous désirons tous être
joués, être aimés, rien de plus normal. Mais il faudrait vouloir être aimé pour ce qu’on crée,
et non créer ce que l’on croit que le public aimera.

Le diable, ce n’est donc pas l’ennui : c’est la peur d’ennuyer. Et c’est le banal. Parce qu’on
peut regarder un spectacle d’une banalité effarante sans s’ennuyer une seule seconde. C’est
un piège ! Dans lequel je tombe, dans lequel nous tombons tous – la banalité, c’est bien son
propre, se remarque très difficilement. Un spectacle banal, c’est un spectacle qui tente le plus
possible de se rapprocher d’une vision commune et approuvée du théâtre dans un milieu et
dans un temps donnés. C’est pourquoi ces spectacles ont souvent de très bonnes critiques ;
pourquoi presque tous les théâtres, en ce moment, les programment. 

Nous avons accepté, par amour aveugle et par soumission envers le public, de devenir des pros,
des gens qui remplissent une fonction. À force de nous faire dire partout que les « métiers de
la culture » sont des métiers comme les autres, nous avons assimilé l’information. Un bon
médecin, ça pose de bons diagnostics, alors un bon auteur, ça écrit des bonnes pièces ? Il n’y a
rien, à mon avis, de plus faux, archifaux que ça. L’auteur ne pratique pas un métier, nous ne
devons pas être des médecins, mais plutôt des charlatans, des vendeurs de potions douteuses,
des imposteurs avec de faux diplômes. Un auteur ne devrait pas susciter la confiance, mais le
doute et le questionnement. Des « bonnes » pièces, il y en a à la pelle. Il faut cesser d’en écrire



2. Gaétan Paré, tiré de la brochure de
l’École nationale de théâtre 2012-
2013, p. 1.
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et quitter l’obsession du bon show. Dans toutes les bouches, cette phrase, tellement entendue
qu’elle est devenue un objectif obligé, même pas remis en question : « Moi, tout ce que je veux,
c’est faire un bon show. Un show qui marche, qui se tient. Écrire une bonne pièce. » Nous
faisons fausse route. Il ne faut pas faire un bon show. Ce n’est pas ce qui doit nous guider. Il
faut réfléchir profondément à nos motivations à faire du théâtre et, par cette réflexion, en venir
à se mettre à nu, à se commettre. Se révéler afin de se relever. Et dire au public que c’est fini.
Que ça ne peut plus continuer comme ça nous deux : on ne fera plus la pute. 

Ce n’est pas parce que le public paie son billet qu’il est en droit de revendiquer une « bonne
pièce » bien faite, comme celle qu’il avait tant aimée l’an passé. Le spectateur qui paie pour aller
au théâtre ne devrait pas voir ça comme un « investissement ». Il ne doit rien attendre en
retour. Les créateurs de théâtre ne sont pas responsables du plaisir qu’il en retirera. Autrement
quoi ? On nous rembourse si on n’aime pas ? On le fait déjà dans plusieurs cinémas, et j’espère
qu’on ne le fera jamais au théâtre, que la logique marchande ne se rendra pas jusque-là. En
effet, nous allons aujourd’hui au théâtre comme nous allons voir un film hollywoodien : nous
payons, nous voulons avoir droit à autre chose qu’à de l’ennui. C’est ce qui fait que les théâtres
se rangent dans des créneaux précis afin que leurs spectateurs soient rassurés, un peu comme
si on leur offrait une garantie : « Vous allez aimer ça, promis. » C’est un autre leurre : on ne
peut pas garantir l’art. À moins d’en faire autre chose : un objet à vendre. Alors ça, oui, on peut
mettre une garantie là-dessus. Mais aller au théâtre, qu’on se le dise, c’est lancer son argent par
les fenêtres… avec l’espoir de découvrir, par ces mêmes fenêtres, des réalités d’une beauté ou
d’une force insoupçonnée. Nous sommes des vendeurs de rêves, des diseurs de bonne
aventure, des escrocs, oui, mais qui croient dur comme fer à leur escroquerie : « Se savoir
inutile, c’est peut-être se savoir capable de tout2. » 

Nous courtisons les spectateurs dans le seul but de remplir nos salles, un peu comme on baise
parfois sans amour, parce que le corps le demande : nous sommes embourbés dans un théâtre
hygiénique, qui tourne à vide. Nous devons revoir notre rapport au public et cesser de
percevoir le succès au guichet comme l’objectif premier et la finalité rêvée de l’acte théâtral.
Le travail de mise en marché ne doit plus commencer dans
l’intimité de la relation entre l’auteur et sa pièce à naître !
Soyons des artistes responsables : francs, entêtés, obsédés.
Donnons-nous, mais sans calcul, sans jeu de séduction : n’y
a-t-il rien de plus séduisant que ça, au fond ? Le public ne sera
plus un client, nous ne serons plus sa pute. Finies nos p’tites
vites, finie notre relation utilitaire. Nous pourrons aspirer
ensemble à autre chose qu’à ce théâtre hygiénique. ■

Diplômé en Écriture dramatique de l’École nationale de théâtre
du Canada, Éric Noël y a signé des textes divers, dont une
pièce jeunes publics et un livret d’opéra. Avec Faire des enfants,
il a remporté le prix Gratien-Gélinas 2010.


