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Dossier

Le théatre
m’ennuie

SEBASTIEN HARRISSON LEJEUNE I—IOMME

EVANOUI

SAURA-T-IL ME LIBERER DE L’ENNUI

1. Petite lampe de théatre. NDLR.
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Jeunes, vous exercez un pouvoir bien jeune
et pensez habiter un chateau inaccessible a la doulenr.
Eschyle

Un théitre désert apres une matinée scolaire ; le décor est démonté, les acteurs et les techniciens
ont quitté les lieux et ne subsiste dans I’air qu’un vague écho des vers millénaires du Prométhée
enchainé d’Eschyle. Entre alors pour venir faire le ménage le vieux gardien des lieux. C’est son
moment & lui, ’heure a laquelle il se retrouve seul dans son théatre, a arpenter les allées avec
son balai pour enlever tout ce que les jeunes spectateurs ont oublié par mégarde. Clefs ou
portefeuilles, billets doux froissés ou déchirés, parfois un gant ou une écharpe oubliés, le vieil
homme va d’allée en allée pour ramasser toutes ces petites traces du passage des jeunes, ces
vestiges qui témoignent de leur étourderie et qui finissent au grand rayon des objets perdus.
Mais ce jour-13, une surprise de taille attend le gardien. Au beau milieu d’une allée, étendu a
méme le sol, il trouve un jeune homme inconscient, abandonné I apres le départ de ses
camarades. D’abord inquiet, il prend son pouls et constate qu’il bat toujours. Jugeant que
quelqu’un va nécessairement remarquer que le jeune homme manque a I’appel du groupe
scolaire et qu’on reviendra le chercher, le vieil homme choisit de le porter sur le plateau et de
Pinstaller au pied de la servante! en attendant qu’on vienne ou qu’il reprenne conscience.
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Commence alors une étrange veille, au cours de laquelle le vieil homme, troublé par cette
apparition mystérieuse, plonge dans ses souvenirs et s’interroge sur I'identité du jeune homme
évanoui. Qui est-il ? D’ou vient-il ? Et quel choc a bien pu le frapper pour qu’il tombe I3,
inconscient, au beau milieu d’une allée de théatre ?

Cette histoire a pour titre le Jeune Homme évanoui et elle traine dans mes tiroirs depuis quelques
années. Certes, il y a le manque de temps pour m’arréter et écrire qui fait que parfois certains de
mes projets dorment plus longtemps qu’ils ne le devraient, mais, dans ce cas-ci, la cause de cette
« dormance » est plus complexe. En fait, au moment de coucher sur papier ces lignes, je réalise
que si cette histoire est pour moi un éternel chantier, c’est que j’y trouve comme auteur une
sorte de refuge. Elle n’est ni plus ni moins qu’une image forte, placée quelque part dans un coin
de mon imaginaire, image que je me plais 2 visiter de temps 2 autre, que je laisse aussi mirir tout
en la méditant comme un mantra. Eh oui... Si les histoires naissent parfois d’une urgence que
’auteur ressent a partager quelque chose avec ses contemporains, il se peut aussi qu’elles naissent
pour accompagner 'auteur dans une période cruciale de sa vie, une sorte de « passage obligé ».
Les histoires sont des mains tendues, des gestes de communication, mais elles sont aussi des
lampes, des sources de lumiere que ’auteur allume dans sa pensée pour visiter certaines zones
de son imaginaire. Dans ces cas-13, 'urgence premiere n’est pas de livrer I’histoire au public ou
de P’exposer au grand jour, mais plutdt de lui donner toute la place intérieure qui lui est vitale afin
qu’elle puisse s’épanouir et éclairer plus largement la quéte de son auteur.

A ce stade-ci de mon parcours, c’est exactement ce role d’« éclaireur » que joue, dans le fil de
mes pensées et de mes réflexions, le Jeune Homme. Je dirais méme que cette histoire est pour
moi une sorte d’antidote, un contrepoison, que j’ai fabriqué de toutes pieces pour contrer un
mal de plus en plus sournois et prégnant. Mais de quel mal s’agit-il ? Eh bien de 'ennui, celui
que m’inspire de plus en plus souvent cet art que j’ai choisi et qui, méme si je I’aime plus que
tout, me semble certains jours moribond, voire au bord de I’agonie. Je parle, évidemment,
vous [’aurez compris, du théitre, cet art que, bien qu’il me dégoive de plus en plus souvent, je
continue a aimer d’un amour aussi féroce que sinceére.

Ainsi, Pinvitation de Jex a réfléchir sur ’ennui au théatre est I’occasion toute désignée pour lever
le voile sur ce pan de mon expérience personnelle et clarifier mon point de vue sur ce sujet.
Toutefois, avant d’entrer dans le vif de ma réflexion, il me semble pertinent de prendre un peu
de temps pour cerner plus précisément le sentiment que je nomme ennui et de voir la forme
particuliere qu’il prend chez moi face a ce qui se déploie sur nos scénes en ce moment.

Il faut d’abord que j’avoue que ce texte a failli prendre la forme d’une longue liste de doléances.
Assis 3 mon bureau de travail, j’avais pris I'initiative, en premier lieu, d’établir une liste de tout ce
qui m’agace, m’ennuie et me désole dans la production théitrale actuelle. Des scénographies
inutilement lourdes ou illustratives au jeu mécanique et sans ame de certains comédiens que ’'on
dit doués, mais qui ont plus a voir avec I’athlete qu’avec le porteur de verbe, en passant par les
programmations sans relief qui semblent pensées par le département marketing du théatre et non
par sa direction artistique, les campagnes publicitaires clinquantes, aussi creuses que dénaturantes
pour notre art, et les textes efficaces mais dépourvus de sensibilité aux écritures plus télévisuelles
que thétrales : tout devait et allait y passer. Cette liste serait 4 la fois un réquisitoire et une véritable
déclaration de guerre ; 'exercice promettait d’étre exhaustif, sans compromis et surtout assassin.



Et puis, rapidement, au fil de cette énumération, j’ai été frappé par la vacuité de celle-ci. Que
nommait-elle ? Quel était le sens a donner 2 cette liste de récriminations qui, de maniére isolée,
pouvaient se justifier et se comprendre, mais qui, mises bout a bout, finissaient par donner une
liste hétéroclite, vaguement écoeurante et, au final, quasi indéfendable tant elle devenait
monolithique, juvénile et hargneuse ? Il y avait pire : cet étalage de doléances ne cernait en rien
le sentiment qui est le mien. C’était donc ailleurs que dans le détail, ailleurs que dans I’élaboration
clinique et méthodique de mes griefs que je devais chercher la définition de I’ennui qui me happe
trop souvent lorsque je m’installe dans une salle de théatre, que les lumieres s’éteignent et que
le rideau se léve. La ot jadis il y avait de la magie, il y a pour moi un gotit amer de déception et
d’ennui... Le changement de « saveur » méritait tout de méme que je m’y attarde.

Que cache cet ennui ? De quelle robe s’habille-t-il lorsqu’il me visite et & quelle terrible source
s’abreuve-t-il pour qu’en essayant de le nommer je me retrouve le plus souvent sur le terrain
glissant de la condamnation gratuite du travail de mes pairs ? Est-ce réellement une affaire de
scénographie trop lourde, de « jeu mécanique » ou de pub tapageuse ? N’est-ce qu’une banale
guerre de chapelles esthétiques ? Ne serait-ce que ma désolation devant le triomphalisme d’un
genre théitral différent du mien, que je juge bien limité et qui, en plus, vient dominer un
paysage théitral a bien des égards lui-méme étroit et étriqué ? Que cela ?

Puis m’est apparue, comme une sorte d’éclat lumineux dans les brumes de ma pensée qui allait
s’égarant, I"image du jeune homme évanoui, qu’un vieil homme retrouve dans I’allée d’un
théatre désert et amene sur le plateau pour le veiller, cette image qui me hante et me revient de
plus en plus souvent depuis que ’ennui me gagne. Et si la clef était 1a ? Non pas dans la liste
des doléances, dans le pourquoi apparent et trompeur de cet ennui, mais dans des sources plus
anciennes et plus profondes, relevant de questions encore plus essentielles et difficiles a
nommer. Et si tout cela était en fait une affaire de transcendance ?

Je suis venu au théatre a I’age de 15 ans avec une certitude : cet art allait faire de moi une
meilleure personne, me donner acces a des spheres inédites de ’expérience humaine et, par la
communion que permet le travail de groupe, me laisser m’approcher d’une dimension sacrée
que, vu mon éducation et la génération a laquelle j’appartiens, je pouvais difficilement trouver
ailleurs. Ce n’est donc pas anodin si aprés avoir tité du jeu un peu, je me suis vite tourné vers
I’écriture : il y a dans le verbe toutes les possibilités d’élévation que je cherchais et aller le
travailler au plus prés — dans I’acte d’écrire et non de simplement dire — me semblait étre la voie
la plus logique, la plus sensée. Les écritures qui d’emblée se sont imposées & moi comme guides
témoignaient de cette soif : Claudel, Shakespeare, Koltes, Py, Marchessault, Audureau et
Cocteau, pour ne citer que quelques voix théitrales parmi celles que j’aime, toutes des paroles
incandescentes et fulgurantes qui ne craignent pas de nommer franchement tout en aspirant a
s’élever au-dela de la mélée. J’ai choisi le théitre parce qu’il est pour moi le lieu du verbe
transcendant, qui, 12 ot il est proféré, rassemble les hommes.

Si cette intention de départ, cette soif originelle, s’est un peu perdue depuis dans les aléas du
métier et les diktats du beau milieu qui trop souvent a le don de nous faire perdre notre nord
intime, il se trouve néanmoins qu’elle m’est revenue en plein visage il y a trois ans alors que
je prenais la direction artistique de Bluff, une compagnie de création qui a pour mandat
premier de faire découvrir la dramaturgie contemporaine aux adolescents. Quel théatre offrir
a cette génération ? Quelle dramaturgie brandir pour étre certain que, dans leur cceur et leur
imaginaire, le feu prenne, et qu’il brile fort et longtemps, aussi durable qu’éclairant ?
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S’embrasent de Luc Tartar, mis en scene par Eric Jean (Théatre Bluff, 2009). © Caroline Laberge.
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C’est 2 ce moment que le fantdme du jeune homme évanoui s’est mis a squatter mes pensées,
imposant petit & petit son image, son histoire, et ce faisant, il s’est vite révélé moins étranger
que je ne I’avais cru au premier abord. Ce « jeune homme évanoui » était celui que j’avais été
jadis, celui que j’avais laissé derriere moi, et il était normal qu’au contact de cette génération
pleine de fougue et d’idéaux il revienne me hanter. Qu’avais-je perdu ? Qu’avais-je abandonné
dans mon sillage ? Quelle était cette matiere précieuse et vitale que j’avais laissée tomber en
chemin et qui me manquait cruellement aujourd’hui ? La foi ? La candeur ? La sincérité ? La
curiosité ? Qu’avait-il & me dire, ce jeune homme évanoui, lui qui, paradoxalement, dans son
évanouissement se trouvait réduit au mutisme ? Comme ce vieil homme qui le recueille dans
Iallée, j’étais a son chevet et attendais de lui une réponse.

Devant son silence, je me suis mis alors & chercher une explication dans ces jeunes gens que je
cotoyais en me disant qu’ils détenaient peut-&tre, en tout ou en partie, la clef de cette énigme.
Je les ai questionnés et écoutés, cherchant 2 comprendre leurs gotts et leurs aspirations. J’ai
soumis 2 leur ceil de lecteur des textes et a leur ceil de spectateur, les productions de la
compagnie. Quand leur esprit s’embrasait, j’ai cherché a savoir d’ott venait ’étincelle, quand
leur regard s’assombrissait, j’ai cherché a voir pourquoi le vent avait tourné et, quand leur
langue se déliait, j’ai cherché 3 comprendre ce qui motivait leurs coups de gueule ou leurs
timides aveux. Cette veille au chevet du jeune homme évanoui qui dure depuis des lunes dans
mon imaginaire s’est donc muée, dans ma pratique, en un vaste chantier qui prend la forme
d’un dialogue soutenu et protéiforme avec les adolescents.

Si ce dialogue ne m’apporte pas de réponse unique et consensuelle, il a toutefois le mérite de
m’éclairer sur plusieurs aspects de mon rapport personnel au théitre. Qui plus est, il a fait
naitre en moi une nouvelle certitude : le théitre a besoin des adolescents pour se renouveler.
Il a besoin d’eux pour se déstatufier, se désembourgeoiser, se démécaniser, se déperruquiser,
pour se dévergonder méme... mais dans le sens noble du terme. Bref, il a besoin d’eux pour
retrouver sa jeunesse, pour renouer avec sa propre adolescence, car, qu’on le veuille ou non,
le théatre, par son cdté outrancier, revendicateur et insolent, a quelque chose de profondément
juvénile qui fait sa marque de commerce et sa grandeur. Le théitre a besoin des adolescents
comme moi j’ai besoin du jeune homme évanoui pour renouer avec la magie de mon art.
N’avons-nous pas tous d’ailleurs besoin de retourner a son chevet pour sonder ce qui s’est
éteint en nous et tenter de rallumer la flamme ?

Que se passe-t-il maintenant quand les lumiéres de la salle baissent et que, dans le silence,
fébrile, j’attends que le rideau s’ouvre ? Est-ce que la fréquentation des jeunes m’a aidé a venir
3 bout de mon ennui ? Leur regard frais sur toute chose est-il parvenu 2 adoucir le mien ? Les
lumieres baissent, le rideau frémit... Je retiens mon souffle, me disant que ce soir la magie sera
peut-étre de retour. Je pourrais presque faire un voeu, mais, soudainement, une main écarte le
rideau et, venant de derriere, quelqu’un se faufile entre les deux pans de velours... C’est lui !
Il fait un geste timide pour faire taire les derniers murmures comme s’il allait parler et puis...
Il crache du feu. Littéralement. Il crache du feu. Qui a dit qu’on s’ennuyait ici ? M
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