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Chaque époque a ses sensibilités. C’est dire que les 
pudeurs varient, que ceux et celles qu’elles inspirent 
ou révulsent ne sont pas toujours les mêmes. C’est 

aussi dire que les fausses pudeurs meublent tout autant et 
avec les mêmes variations les arsenaux de la mauvaise foi. En 
ces matières comme en bien d’autres, le relativisme ne doit 
pas servir de paravent à l’angélisme.

Les événements qui se précipitent dans le monde uni-
versitaire imposent des débats sur la censure qu’il n’est plus 
possible de minimiser. Quand des universitaires acceptent 
de mettre au ban des auteurs, qu’ils acceptent de censurer 
les œuvres et de mettre des livres à l’index, quelque chose 
pourrit dans la culture. La vertu qui veut faire mourir des 
livres n’est rien moins que philtre toxique. Peu importe 
la sensibilité qui l’inspire, l’appel à la prohibition ne peut 
jamais être tenu pour banal et encore moins être dispensé 
d’un questionnement sévère de ses justificatifs.

Force est de reconnaître que le militantisme moralisa-
teur et la vie intellectuelle ne font jamais que des ménages 
tumultueux. Ils troublent le silence des bibliothèques et 
couvrent trop souvent d’anathèmes ceux et celles qui refusent 
de répondre aux injonctions et mises en demeure. C’est 
certainement l’un des effets pervers les plus toxiques de l’in-
vasion et de la dénaturation de l’espace public par les réseaux 
sociaux. L’injure et le procès sommaire y sont de pratique 
courante, nourris d’une hargne et d’excès de langage qui 
donnent souvent froid dans le dos.

Il faut faire face et faire prévaloir non seulement le sens 
commun et les vertus civiques, mais encore et surtout rap-
peler les acquis des derniers siècles en matière de liberté 
de conscience et d’expression. Cela dit, il y a dans l’air du 
temps des sensibilités qu’on ne doit pas ignorer. Mais il faut 
s’interdire d’interdire ! Il faut tenir les livres loin de la prohi-
bition. Il faut, bien au contraire, les placer – les ramener, le 
cas échéant – au centre du dialogue social enclenché par le 
militantisme à propos de causes aussi nobles que celles de la 
lutte contre le racisme, l’exclusion, etc.

Dans la cité comme dans les bibliothèques, il n’y a pas 
de place pour l’intimidation. Toutes les causes sont certes 
plaidables, mais aucune ne saurait justifier le recours à la vio-
lence, fût-elle symbolique. En démocratie, les désaccords sont 
normaux et légitimes. C’est par l’argumentation rationnelle 
menée dans un cadre défini par le respect mutuel et la tolé-
rance qu’ils peuvent se résoudre et leurs effets s’atténuer ou 
se neutraliser. Les idéologies victimaires ne doivent pas être 
vues pour autre chose que ce qu’elles sont : des instruments 
de persuasion qui tentent de court-circuiter les évolutions et 
le changement nourris par le dialogue social en ajoutant à la 
force des arguments les arguments de la force.

C’est une chose inquiétante que la montée en puissance de 
ces idéologies. L’enfermement dans des catégories étanches 
qu’elles souhaitent trop souvent promouvoir en déconstrui-
sant sous couvert d’ouverture les conditions de convivialité 
ne peut conduire qu’à la multiplication des petits censeurs 
autoproclamés qui se drapent dans une vertu dont ils se pré-

tendent les détenteurs autorisés pour brûler des livres et des 
réputations. Cette forme extrême du multiculturalisme ne 
fait pas que multiplier les cloisonnements, elle érige l’ingé-
nierie sociale en mode de construction du bien commun.

Il ne saurait être question de laisser se multiplier les 
instances et les groupes de pression pour alimenter les 
manœuvres d’érosion de la délégitimation de l’état de droit 
en créant des chasses gardées, des sanctuaires d’où peuvent 
pontifier des bricoleurs qui jouent tantôt de la race, tantôt de 
la génétique ou de tout ce qui peut devenir matière à néolo-
gisme dans le catalogue des phobies pour décréter les voies 
d’assainissement des mœurs et des institutions.

Depuis Gutenberg l’accès aux livres a nourri une révolu-
tion culturelle dont les acquis, avons-nous trop longtemps 
cru, étaient aussi pérennes qu’indiscutables. La discussion 
est désormais ouverte. Il faut prendre garde qu’elle nous 
ramène dans des impasses qui ont imposé de très lourds 
tributs à la culture et à la vie de l’esprit. L’impatience des 
militants qui désespèrent de voir l’adhésion aux vertus qu’ils 
prônent se faire trop lente ou rencontrer une résistance qui 
les heurtent ne doit en aucune manière tenir lieu d’argument 
pour justifier le moindre compromis sur l’exclusion des 
œuvres au nom de l’inclusion et la reconnaissance d’une plus 
grande vertu. Faut-il rappeler que l’enfer est pavé de bonnes 
intentions ?

Le monde est complexe et les mutations en cours ne vont 
pas arranger les choses. Les raccourcis et simplifications 
que d’aucuns assènent avec la bonne conscience des éclairés 
ne sont rien de moins que des matériaux pour construire la 
noirceur. Le décrochage civique et la désaffiliation institu-
tionnelle sont des problèmes sociaux et politiques qui ne se 
règleront pas par plus de segmentation, plus de fractionne-
ment et d’enfermement dans des capsules de certitude. La 
façon de répondre à l’intimidation dont s’autorisent certains 
promoteurs de la rectitude politique constitue, de fait, un 
premier test de cohérence de l’action civique pour les défen-
seurs des institutions et surtout pour ceux et celles qui ont 
à cœur de les changer pour mieux régler des problèmes 
que le simplisme et la précipitation ne feront qu’empirer. Le 
radicalisme qui s’autorise des moyens et méthodes sensés 
accélérer les changements espérés ne produira que régres-
sion et appauvrissement de la vie de l’esprit autant que de la 
convivialité.

Toutes les révolutions dévorent leurs petits. Il ne sert à 
rien de jeter les livres en pâture aux illuminés qui prétendent 
qu’il vaut mieux ne rien lire et leur obéir que de vivre avec 
l’inconfort d’un propos qui donnent aux mots et à ce qui se 
glisse entre les lignes une puissance qui aideraient les lec-
teurs à résister à leurs appétits.
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