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ÉROS PÉDAGOGIQUE ET DISTANCE
Françoise Bouffière

YVON RIVARD
AIMER, ENSEIGNER

Montréal, Boréal, Collection Liberté 
grande, 2012, 203 pages

Yvon Rivard, auteur de la trilogie Les 
silences du Corbeau, Le milieu du jour, 
Le siècle de Jeanne, est un de nos 

grands professeurs-essayistes dans la lignée 
des Gilles Marcotte, Jacques Brault, Pierre 
Nepveu, René Lapierre et autres enseignants 
en littérature. Après avoir enseigné pen-
dant trente-cinq ans à l’Université McGill, le 
professeur retraité nous offre un essai lumi-
neux dont le titre, dans sa sobriété, n’utilise 
que deux verbes séparés par une virgule. 
Cette simple virgule est d’une importance 
capitale puisqu’elle préfigure l’insistance de 
l’auteur sur la distance que doit mainte-
nir l’enseignant entre lui et l’enseigné et 
plus précisément « entre l’amour et le sexe ». 
Sans cette distance, nous dit l’auteur, il ne 
peut y avoir d’apprentissages, il n’y peut y 
avoir de construction de soi. Essai sur la 
relation pédagogique donc et mise en accu-
sation de l’exploitation sexuelle à laquelle 
se livre l’enseignant qui commet la faute de 
« détourne [r] vers lui-même et à son profit le 
désir de l’infini qu’il a éveillé ou nourri chez 
l’élève. » (p. 19)

Inutile de dire qu’Yvon Rivard porte 
très haut la conception qu’il se fait du rôle 
l’enseignant. Cet essai pourfend ceux qui 
dénaturent la profession tout comme il pour-
fend le vide des programmes universitaires. 
Le véritable maître, nous dit-il, « n’enseigne 
ultimement qu’une chose, ne répond qu’à 
un seul désir dont procèdent tous les autres, 
désir de l’âme, désir d’être éternel, c’est-à-dire 
de vivre éternellement d’heure en heure. » 
(p. 24). Son rôle est d’amener l’élève à ce qui 
le dépasse, à ce qui le sort de lui-même en 
l’exposant au choc de la beauté, au choc de ce 
qui est trop, au choc de ce qui nous tire vers 
l’infini. Il y a donc deux fautes qu’un profes-
seur peut commettre en s’enfermant dans un 
savoir qui le protégerait autant que l’élève du 
choc de la beauté :

• celui de « ne pas éveiller chez l’élève 
le désir de lumière ».

• celui de « détourner vers soi le désir 
suscité ».

Il y a deux ennemis à combattre : « les 
prédateurs sexuels et les fossoyeurs intellec-
tuels » (p. 171).

Rivard part des textes de Virginia Woolf 
(Instants de vie et Le Sussex au crépuscule) 
pour introduire la dialectique du fini et de 
l’infini qui met l’élève en mouvement en 
lui permettant de se créer, « d’être soi-même 

une œuvre ». Dans ces deux textes en effet, 
Woolf explicite cette « capacité à recevoir des 
chocs » qui la fait écrivaine par besoin de les 
expliquer et de les partager en traduisant la 
beauté par des mots. Si le bon professeur, 
nous dit Rivard, se doit de « jeter l’élève dans 
l’infinie beauté du crépuscule de Sussex, s’il 
doit « l’obliger à exprimer cet infini pour ne 
pas être détruit par lui » (p. 91), il a égale-
ment le devoir de le contenir en lui imposant 
des règles, en le soumettant « aux limites de 
la forme ». Le maître doit apprendre à l’élève 
à ne pas confondre l’absence de limites avec 
l’infini lui-même.

L’auteur plaide donc pour une restaura-
tion de l’autorité du maître, car cette autorité 
c’est ce « qui le rend digne de confiance, ce 
qui donne à sa parole sa force, sa crédibi-
lité, c’est, bien sûr, le poids de l’exemple. » 
(p. 91). Il consacre plusieurs chapitres aux 
effets pervers du « piratage sexuel » auquel 
se livrent les enseignants qui couchent avec 
leurs élèves et il y décortique (en restant 
prudemment dans la littérature et dans le 
cinéma) le personnage du roman de Phillip 
Roth : David Kepesh dans La bête qui meurt 
et celui de David Lurie dans Disgrâce de 
J. M. Coetzee. Ces deux David, nous dit-
il, banalisent la faute, «ils profitent de la 
culture du plaisir qu’ils rattachent à une 
libération sexuelle nécessaire (Roth) ou aux 
droits du désir qui ferait de nous des Dieux 
(Coetzee) » (p. 69). Le Rémi du Déclin de 
l’empire américain et des Invasions barbares 
ne fait pas mieux. Rémi, dit Rivard, « n’a été 
ni un maître, ni un disciple, ni un père, ni 
un mari, car toutes ces tâches (enseigner, 
apprendre, aimer) ne peuvent s’accomplir 
sans ce saut héroïque dans le non-moi par 
lequel on devient un adulte, quelqu’un qui, 
regardant la mort en face, se met au service 
d’autrui » (p. 28).

La conscience morale, on le voit, est au 
cœur de cet essai. Aimer, enseigner déploie 

une réf lexion philosophique sur ce que c’est 
qu’être adulte, sur ce qu’est la responsabilité, 
le bien et le mal. Si cela peut paraître mani-
chéen, il est cependant difficile de réprouver 
une morale que l’auteur résume en deux 
mots : amour et connaissance.

Yvon Rivard n’est pas facile à lire. Sa 
prose donne le vertige. Elle a l’art de nous 
déposer sur « le seuil entre ce monde et 
un autre possible », là où le maître doit 
conduire le disciple. L’écriture en spirale 
creuse de plus en plus profondément vers le 
haut. Loin de nous écraser, elle nous élève 
d’autant plus que Rivard, comme toujours, 
écrit en compagnie des écrivains dont il est 
imprégné : Woolf, Broch, Rilke, Handke, 
Steiner. Quand il aborde la notion de faute, 
c’est à Vadeboncoeur qu’il a recourt comme 
à Simone Weil, Hannah Arendt, Sylvie 
Germain et de nouveau à Peter Handke dont 
le roman Lent retour est, dit-il, «l’une des 
rares œuvres contemporaines qui replacent 
la faute au centre de la conscience » (p. 47). 
Quand l’essayiste pose la question de l’éros 
pédagogique, il s’appuie alors sur Gabrielle 
Roy et livre au lecteur une analyse De la 
truite dans l’eau glacée (Ces enfants de ma 
vie), une œuvre, nous dit-il « dans laquelle le 
désir d’apprendre et le désir d’enseigner sont 
indissociables du désir d’aimer » (p. 121). À 
la base du désir d’enseigner, il y a ce désir 
de faire avancer l’autre «coûte que coûte » 
comme le dit la jeune institutrice de La 
Petite Poule d’Eau. Si l’acte pédagogique ne 
se fait pas en dehors de la séduction maître 
élève, ni sans passion ; l’acte sexuel, nous 
fait-il remarquer, n’est certes pas la seule 
façon de répondre à l’Éros.

Visiblement, Yvon Rivard n’a pas vraiment 
pris sa retraite, il est toujours professeur et 
nous sommes ses élèves, des élèves qu’ils 
continuent à exposer au choc de la beauté 
afin d’élargir notre regard. v
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