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PATRICK QUILLIER

La voix qui vient

LIAO YIWU, ALIAS LAO WEI

En cage, le jour, la nuit, c'est pareil :

J'entends toujours les étoiles chanter,

J'entends toujours les criquets qui vrombissent,
J'entends toujours les fissures craquer,

Une voix, deux voix, trois voix, neuf voix, voix
Infinies, voix de la multitude en

Vagues successives, la beauté,

La beauté, la beauté, écoute, écoute

Cette personne qui n'existe pas,

Le seul étre ou frémit I'dme chinoise

Briilée parmi le feu céleste avec

Le peuple des fourmis... Nos veines sont
Désormais cordes cassées de cithare,

Immense houle, immense foule, Chine

1990, immense

Foule qu'on ne trouve plus nulle part —

Vide, vide, vide. Appel tres lointain.

Ecoute, écoute le son de la voix

Assassinée, muette, des Chinois.

Les morts te parlent, les morts pleurent dans
Ton cceur. Ecoute, écoute, cet appel

Revient fort, te saisit mortellement.
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Alors, dans le courant de I'appel, coule,
Coule, sans but, mer, vagues infinies,
Mere des morts, chanson qui est passée
Par une infinité vive de gorges

Qui ne sont plus que des rafiots rouillés,
Pressentiments anéantis partout

Dans les espaces béants et baillants

Qui accueillent les nombreuses décharges
De ce pays qu'on a détruit comme on
Etouffe une personne alors qu'encore
S'ouvrent les frais pétales du matin.

Et pourtant, méme brisé, I'instrument
Continue de propager sa musique
Sculptant dans le ciel de vivants poemes,
Murmurant et criant avec un timbre
Muet ou l'on entend le bruit de mille
Tétes coupées tombées a terre, appel
Si loin, si loin, qui expulse le globe
Terrestre hors de l'orbite, bilboquet
Inutile, bilboquet désarti-

Culé, silence, silence, silence,

Silence, silence, silence, cri.

Alors, ce soir-1a, de 'anus au ceeur,
Assourdissante fureur, un fusil

Déchiquete une moitié de mon corps,

Et dans chaque plaie, mécaniquement,

Se glisse un fantdme avec une corde

Pour étrangler le vent. Et moi, j'aurai
Loute détruite pour avoir chanté

Une chanson. De l'autre c6té du

Grand mur de la prison, mon ombre, mon

Double, mon amputé, mon éternel



Amant n'est plus qu'une fuite nerveuse,
Mon crane rasé est une tumeur

Maligne poussant au pied de ce mur
Pendant que les larmes du paradis
Tombent et tombent sur lui et m'aveuglent,
Ma bouche et ma langue appellent la tréve
En hululant et hurlant de silence,

Ma téte des lors n'est plus qu'une oreille
Hantée et fouillée par les acouphenes,
J'entends le cri des poissons, des volailles,
Jetés dans I'huile bouillante du wok.

C'est la l'oreille absente de Van Gogh,

Son ame toute recroquevillée.

Ce monde est un navire, un grand navire
Qui nous tient dans ses cales, confinés.
Loreille collée a la paroi nous

Ecoutons l'infini de l'eau, et la

Vague cosmique est une fleche qui

De part en part vient traverser mon coeur.

Lorsque I'humanité sera entrée

Dans le mutisme sans fin de la fin,

Tous les fuyards, tous les bannis, tous les
Migrants, des temps les plus anciens jusqu'a
Aujourd’hui, nous montreront, de I'envers
De la terre, leurs pieds sanglants, alors

Y croitront des foréts d'orchidées rouges.
Et sur le ciel, notre pays natal

Puisque nous sommes des errants et des
Déshérités, le vieux rafiot rouill¢,

Sans cale, sans escale, avancera.

Et moi, mentalement je m'envoie du
Courrier du fin fond de cette prison:

La voix qui vient
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Posterai-je demain cette épitre?

En cage, le jour, la nuit, c'est pareil :

J'entends toujours les étoiles chanter,

J'entends toujours les criquets qui vrombissent,
J'entends toujours les fissures craquer.

4

LE NOM DE TO HUU

«To Huu est le nom que m'a donné

Un vieux lettré pour qui j'avais en moi

De grandes, belles, bruyantes idées.

To c'est en soi et Huu c'est avoir.

Mais je ne suis plus cet enfant, et puis
Porter publiquement un nom pareil

C'est difficile, méme si j'assume

Lavoir gardé pour signer mes écrits.

Il faut dire que mon nom de naissance,
Nguyen Kim Thanh, Muraille d'Or, je n'aime
Pas, mais pas du tout, son sens doublement
Minéral, son sens de trésor massif,

Son sens fier de bien foncier fortifié.

Alors je donne un nouveau sens au nom
To Huu: To en chinois, c'est Beau, Blanc,
Pur. Huu, c'est LAmi. Je reste ainsi
Par-dessus tout et avant tout Le Pur

Ami. Peut-étre est-ce d'ailleurs le nom
Exact, secret, profond, de tout aede?

Le Pur Ami, je porte ce nom-la

Avec jole car c'est comme un nom commun,
Le nom de ceux qui chantent I'épopée.

Il est un autre nom que m'a donné

Une mere, une vieille paysanne



Du Nord-Vietnam a I'époque de ma
Clandestinité. Je suis arrivé chez elle

Avec un camarade, clandestin

Lui aussi. Dans la lutte clandestine

Il faut que chacun s'attribue un nom.

Elle, de demander au camarade:

— Et comment tu t'appelles, toi? — Oh moi...

Eh bien... (il cherche) Eh bien ... moi, je m’appelle
Hién! (Hién, cela veut dire doux, ou sage).

— Puisqu'il s'appelle Hién, toi, tu dois élre

Lanh, non? (Lanh, c'est sain, ou droit, ou debout).
Ce n'est pas moi qui l'ai dit, c'est la mere.
C'est elle qui m'a donné ce nom-la.

Apres I'évasion, on me nommait donc

Soit To Huu, soit Lanh. On ignorait

Que j'écrivais. On me donnait pourtant
Les noms génériques de tout pocte

Juste: Le Pur Ami, LAmi Debout.»

«C'est que la poésie est dans l'oreille
Populaire. Voila pourquoi je suis

Un travailleur de nuit. J'ai pour modeles
Les filles des pécheurs, des paysans,
Comme ces partisanes d'aujourd’hui,
Ngu Thuy, ou Kha, qui publient de petits
Poemes tres beaux qui disent leur vie,
Leur combat, d'une fagon singuliere.

Elles reprennent la cantillation

De Quang Binh, comme je I'ai fait aussi
Dans I'histoire de la mere Suot,

Et nul ne sait ou est I'écho, ou est

Le son frappé donnant le diapason.

Car le poeme c'est la voix qui vient

De loin, du fond des temps, du fond des coeurs,

La voix qui vient
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Qui tourbillonne et qui vrombit dans toutes
Les fissures de toutes les murailles,
Qu'elles soient de pierre, de bronze, d'or,
Murailles de I'histoire ou le poeme
Tourbillonne et vrombit, flot de criquets
Dans l'esprit et l'oreille populaires.

Quand on n'est pas avec les gens du fond
Du ceeur, tout l'art des vers, méme porté
Au plus haut d'une invention virtuose,
Est vain, ainsi que toute tentative
D'innovation sans la moindre raison
Profonde, car alors l'art, I'invention

Sont sans assise étant privés du son

Que font les criquets de tous les esprits
Dans les craquements de toutes les failles
De I'histoire et du temps. Voila pourquoi
Je dis: je suis un travailleur de nuit.

La prison est parfois cette nuit méme.

En prison jai écrit dans mon cerveau,
Dans cette nuit qui vibre au creux du crane.
Puis j'ai dit le poeme aux camarades
Dont l'oreille a enregistré par coeur

Mes vers. lls ont été dépositaires

De la récolte qu'ils ont pu semer,

De la révolte que j'avais chantée.

Car moi, parfois, javais tout oubli¢

Dans les replis du cerveau fatigué

Par le surcroit de nuit qui l'assaillait,

Et méme sur les murs ou je gravais

A l'épingle des vers, en tout petit,

Sur la chaux: systématiquement on
Venait badigeonner pour effacer

Tout ce qu'y consignaient les prisonniers.
On m'a donc fait passer des feuilles vertes,



De bananier, de badamier, de teck,
Drépaisses feuilles lisses qu'a I'épingle
Je remplissais d'un chant inextinguible.
C'était lisible, avec une couleur
Violette ou noire, tres jolie, un bout
De nuit transfigurée dans les ténebres
D'une autre nuit, celle de la prison

Ou la nuit du cerveau est un trou noir
Au centre d'une intense galaxie.

Les détenus qui allaient travailler

En corvée au-dehors les apportaient,
Vert tatoué de noir et de violet,

A des camarades qui attendaient

Dans une fervente sérénité.

Ce furent la mes premiers exemplaires,
Mes premieres publications: des feuilles
De teck, de badamier, de bananier,
Portant les beaux stigmates d'une nuit

Qui vrombissait, qui craquait, qui chantait.

C'était innocent, et inoffensif,
Et pourtant ¢a portait tres loin le chant
Qui faisait vivre haut le prisonnier.»
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