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PIERRE OUELLET

Au-delà des faits….

La littérature n’a pas pour terrain les faits, mais la fable. Elle 
n’a pas pour domaine les données, mais le don, la donation : 
donner de l’air et de la vie en ouvrant grandes les fenêtres de 
l’imagination la plus aventureuse, qui n’a pas peur d’aller 
dehors, de se projeter ailleurs, dans l’Outland cher à Melville, 
où l’on rencontre d’impossibles Moby Dick, qu’on affronte 
souffle à souffle, l’évent des phrases abouché à celui de la 
Grande Baleine, du Léviathan, du Monstre et de la Merveille 
en même temps. Une fabulation, plus vraie que tout rapport 
factuel… Le mot fabula vient du verbe fari qui veut dire 
« énoncer, parler, conter », dont la racine indoeuropéenne bha 
a donné toute une série de mots comme « faconde, façon, 
enfant », et, bien sûr, les mots latins fata et fatum, le premier 
renvoyant à la fée, personnage clé du conte ou de la légende, 
investi de part en part par la magie ou le merveilleux, et le 
second à la fatalité, que prend en charge la tragédie, soit la 
parole de l’inéluctable, de la finitude et de la finalité réunies, 
toujours de nature apocalyptique… 

Toute littérature est un conte de fées et une tragédie 
en tre  mêlés, où l’Histoire révèle ses secrets les plus inavouables 
sous une forme qui n’est pas tant factuelle que fictionnelle, 
fabuleuse, monstrueuse et miraculeuse à la fois, faisant appa-
raître la boue dans l’or du temps comme l’or dans la boue du 
monde, en cette espèce d’alchimie verbale à quoi elle donne 
lieu et sens. L’étymon indoeuropéen à l’origine de fabula a 
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d’abord donné le verbe grec phanai, d’où vient une double 
famille de mots en phanie, comme « épiphanie » ou « diaphane », 
qui renvoient à la vision et à l’apparition, et en phasie, comme 
« aphasie » ou « emphase », qui désignent le domaine de la 
pa role ou de l’énonciation. La fable, c’est la parole qui fait 
ap paraître : un univers d’apparitions qui parlent, signifient, 
énoncent, dénoncent, annoncent. Pro-phétiser vient du même 
verbe : faire apparaître au-devant… Non pas après-coup, 
comme fait l’historiographe, mais d’avance, avant le fait… 

Pré-voyance du pire, pré-vision de la fin, la fable 
appelée littérature rythme le temps de l’avent, de l’aventure, 
de la bonne aventure comme de la mésaventure, plutôt 
qu’elle ne compte ou raconte celui d’avant, lui préférant 
l’en-avant ou le par-devant qu’elle attend dans l’« avenant » 
(adventus : la venue du non-venu, l’advenir du non-avenu), à 
toute forme de retour en arrière, de nostos qui la conduirait à 
rapporter les faits passés, quand elle vise à apporter ce qui reste 
« à faire », l’à-venir à pré-voir, à pré-dire… à appréhender, 
comme le prédateur la proie qu’il cible. La littérature est 
apport : appeau du temps, appât du sort, talisman… façon 
d’attra per l’au-delà, de saisir ce qui n’est pas (pas encore ou 
déjà plus), de capter ce qui vient sinon revient pour nous 
surprendre, ce qui nous arrive en pleine face comme s’il nous 
frappait dans le dos, la conjecture de l’improbable, le présage 
de l’inconcevable, l’anticipation de l’inattendu, la clairvoyance 
de l’inespéré, l’attente de l’incertain, le pressentiment de la 
fatalité… Bref, elle est à l’image de la fée (fata) qui conjure le 
destin (fatum), bien plus qu’à celle du reporter qui « rapporte » 
des faits : la littérature ne rapporte rien, la littérature ne 
rapporte pas, comme le répète à satiété la société marchande, 
mais elle apporte, elle importe… Elle est l’apport de ce qui 
n’est pas encore, en puissance dans ce qui n’est plus, virtuel 
dans le réel, et ne peut donc avoir affaire qu’au fortuit, à la 
grâce, au gratuit.
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Le temps d’avant ? Celui des faits… de leurs effets. Le 
temps de l’avent, de l’adventice, où l’on s’attend à quelque 
chose mais à quoi, « qui croît sans avoir été semé », qui « advient 
sans avoir été causé », comme dit le mot ad-venticius ? Celui de 
l’évènement, de l’avènement, du tout-venant, du sur-venant… 
dans le mouvement de son surgissement, que la littérature a 
pour fonction de sonder et de capter, d’anticiper, d’appréhender, 
de précipiter en une suite de phrases qui nous le fait sentir au 
plus profond, comme si c’était le sort et le ressort de toute chose : 
« sortir » et « ressortir », « surgir » et ressurgir », « venir au monde » 
comme « la mort vient », entre les mains de quelque fata qui 
nous enfante, de quelque fée qui nous donne naissance, de 
quelque fatum qui nous endeuille, ou nous enlève à nous-
même, de quelque mauvais œil qui nous jette dans le malheur, 
ou nous retire au monde.

Le temps des faits, c’est le factuel, l’actuel, sur le mode 
indicatif. Celui de l’évènement, c’est l’éventuel, le potentiel, le 
fictionnel, dont le mode est le conditionnel, forme d’existence 
de la littérature : elle dit ce que telle chose serait, aurait été, 
pourrait être, plutôt que ce qu’elle est ou a été hors de tout doute. 
Et elle-même ne sait pas bien d’où elle vient, ni comment : 
quelles sont sa cause et sa finalité, son origine et sa fin, sa 
raison d’être. La littérature est en soi un évènement, bien plus 
qu’elle n’est un fait… Un évènement verbal, certes, mais tout 
aussi vital : « Annoncer quelque évènement, c’est déjà en pro-
duire la légende », écrit Hubert Haddad. Comme devant le 
mythe, l’intrigue, l’énigme, nous sommes « à la question, dans 
la rupture du sens, devant ce qui arrive. L’évènement est ce 
sphinx de chaque instant qui surgit sans mesure de l’abîme 
fractal des temps. Et ce sphinx est un phénix dont nous 
sommes les cendres encore chaudes1 ». 

1. Hubert Haddad, « Devant ce qui arrive », Les écrits, no 145, automne 2015.
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La littérature remue les « cendres chaudes » au fond de 
nous : elle est l’évènement légendaire, mythique, poétique grâce 
auquel tout évènement qui nous heurte, brûle, consume peut 
renaître autrement, dans nos mémoires et dans nos rêves, non plus 
en un deuil interminable et répétitif face à ce qui fut ou a été, 
mais en une expérience d’éveil, aux limites de l’être-au-monde et 
de sa disparition, qui nous met toujours devant ce qui pourrait 
être ou aurait pu être, domaine de la fiction, comme l’évènement 
s’inscrit dans celui de l’éventuel. C’est pour quoi la littérature qui 
compte se définit comme post historique… non pas, bien sûr, 
dans le sens des Fukuyama de ce monde qui croient naïvement 
que les luttes et les con tradictions inhérentes à l’histoire se sont à 
jamais résolues et que désormais aucune évolution ou révolution 
ne peut avoir lieu, mais dans le sens bien plus profond où 
l’histo rio graphie ne suffit plus à capter le sens du temps sinon 
« l’air du temps » propre à l’événementialité dans laquelle les pures 
données factuelles se sont transfigurées, redessinant le rapport 
entre ori gine et fin, tradition et utopie, mémoire et imagination, 
rémi    niscence et anticipation, qui ne s’enchaînent plus selon la 
liné a rité propre à la temporalité continue et consécutive de l’His-
toire mais se déchaînent en un temps éruptif, explosif, qui relève 
de l’ébullition, du bouillonnement et du débordement, du jaillis-
sement et du surgissement, bref, de l’Apparition ou de l’Épiphanie, 
bien plus que de la seule existence en tant qu’état de chose ou 
état de fait, qui restent perpétuellement en acte et en puissance 
— dans tous leurs états, si je puis dire —, ainsi que toute véritable 
fiction l’expose en parlant de l’éventuel dans l’évènementiel 
comme du potentiel dans tout réel… 

6

La littérature et l’évènement participent d’une même tem po-
ralité, incertaine, énigmatique, rompue : il y a une congénitalité 
ou une consanguinité de la littérature et de l’évènement qui les 
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apparente au sein d’un même type de temps, entre l’instant et 
l’éternité, loin de l’enchaînement mortifère de l’Histoire. Le 
temps littéraire n’est pas Chronos, qui a marqué l’histoire au 
sceau du meurtre, comme nous le raconte Hésiode dans sa 
Théogonie, mais Aïôn et Kairos réunis, l’éternel revenir et la grâce 
de l’instant, la durée sans borne et l’heureux moment, soit le 
temps libéré de lui-même, émancipé du chaînage dans lequel 
l’historicité le tient et le retient, le temps libre comme l’air, 
franchi d’un coup d’aile ou d’un trait de plume, à l’origine du 
surgissement ou de l’élan grâce auquel toute chose vient à la 
parole… en un souffle, comme dans l’inspiration, bien plus 
qu’en un fait, qui nous tombe dessus et nous écrase, nous 
presse et nous oppresse.

Si l’évènement est souvent catastrophique, l’acte poétique, 
lui, dans le roman ou dans le poème, agit comme un para-
tonnerre : un talisman contre le mauvais temps, un charme ou 
un totem, une amulette ou un fétiche contre le temps mauvais, 
le mauvais sort, le mauvais œil, qu’on affronte alors comme 
Persée fait de la Gorgone, grâce au bouclier-miroir des mots et 
des images, comme Thésée fait du Minotaure, grâce au fil de la 
parole dont Ariane lui a fait don pour qu’il s’oriente dans le 
labyrinthe du temps. Notre fil d’Ariane ? L’interminable phrase 
de la littérature, des origines jusqu’à nos jours : elle donne du 
sens à notre errance dans le dédale des évènements au sein 
duquel nous sommes enfermés à vie.

L’évènement paraît sans cause, sans fin, sans raison, alors 
qu’on peut circonscrire les faits, en faire le tour, les cerner, en 
déterminer la raison d’être, les conséquences. L’évènement 
inter  rompt le temps, le suspend, bien plus qu’il ne le surprend : 
il le brise comme s’il séparait à jamais le domaine des causes, 
d’où il vient (comme de la nuit des temps, des origines les plus 
lointaines), de celui des effets, qui nous affectent éternellement 
(jusque dans l’avenir le plus incertain). La Shoah fut le 
premier évènement qui a rompu le temps, cassé l’Histoire en 
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deux, entre un avant et un après désormais irréconciliables. La 
cassure, l’inexplicable, l’inadmissible, c’est l’affaire de la litté-
rature, qui sait rompre le temps comme l’évènement le fait, et 
sait rendre compte du déchaînement irrationnel propre à 
l’événementiel bien plus que de l’enchaînement raisonnable 
des faits entre eux. Elle est faite sur mesure pour l’évènement, 
dont elle épouse la démesure. 

Elle relève du même temps que lui : éruptif, sismique, 
tellurique, aussi imprévisible ou intempestive que ce qui surgit 
on ne sait d’où ni comment et nous tombe dessus pour très 
longtemps, comme pour l’éternité. Mieux que l’histoire, le 
reportage ou le journalisme, elle est le « témoin » exemplaire — 
le testeur, bien plus que l’attestateur — des événements les plus 
marquants qui soient : elle ne fait pas que les décrire, elle les 
inscrit en nous, dans nos mémoires et dans nos rêves, dans 
nos sens, dans notre imagination la plus vive, de sorte qu’on 
en est affectés au plus profond, dans la longue durée, dans le 
temps propre à la légende ou à la fable, au muthos ou à l’epos, 
non plus dans l’éphémère, le précaire ou le fugitif propre à la 
seule actualité.

L’évènement ne se réduit pas aux petits faits vrais, qu’un 
certain romanesque affectionne. Il est d’une autre nature, 
justement parce qu’on ne sait trop d’où il vient, comment il vient, 
en quoi consiste sa venue, sa sur-venue, parce qu’on croit 
toujours qu’il est en trop, de trop : c’est plus qu’un fait, c’est 
un sur-fait, qui dépasse la pure et simple factualité, la seule 
actualité... et le pur entendement. Il en appelle à l’écoute, à 
la résonance, bien plus qu’à la raison, au raisonnement. On 
l’associe à l’accident, aux aléas, au coup du sort, à la destinée. 
Hubert Haddad écrit : « les poches remplies de talismans pour 
les sept jours de la semaine, on peut lui réchapper, une nuit 
sans lendemain, tout décousu d’un savoir en forme d’éclair2 », 

2. Ibid.
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comme on échappe à la mort, l’évènement en soi, qui fait 
pendant à l’avènement, que marque notre naissance. 

6

L’évènement ? La catastrophe, la tragédie, l’épreuve ultime… La 
néga tivité lui colle à la peau, même si on parle parfois d’un 
« heureux évènement » : ce sont les évènements du 11 Sep tembre, 
les évènements de Paris, de Copenhague, de Tunis, encore 
récents, qui frappent l’imagination… parce qu’on ne sait trop, 
encore une fois, d’où ils viennent, comment ils surviennent et 
nous surprennent, ne laissant aucune prise à la logique de 
l’Histoire, comme si celle-ci leur échappait ou qu’ils lui échap-
paient, appartenant à un autre temps que celui qui enchaîne les 
causes aux effets et ces derniers à leur finalité. 

Ce hors-temps dans le temps même — tel un Horla dans 
l’Être-là, un hors-lieu dans le lieu propre, où rien n’aura eu 
lieu que le lieu —, la littérature seule y est sensible… parce 
qu’elle suspend le jugement, suspend l’incroyance, en une 
Epochè qui fait trou dans le réel pour que le possible et l’im-
possible puissent être envisagés, qui fait le vide dans les 
consciences pour qu’apparaissent sur l’arrière-fond d’abîme 
d’où toute chose prend naissance la perte inéluctable des 
origines et l’attente interminable de la fin, où se rencontre la 
double figure, merveilleuse et terrifiante, de la fée et du destin, 
fata et fatum réunis en une seule et même fable, qui dit notre 
expérience temporelle avec plus de pertinence que n’importe 
quelle suite de faits. 

Nos épreuves n’ont pas de suite, vécues qu’elles sont dans 
le plus grand désordre : l’empreinte ou l’impression qu’elles 
laissent en nous prend la forme de pointillés, de points de sus-
pension, de « solutions de continuité » que l’ellipse et l’hyperbole, 
l’éclipse et la parabole, figures et tropes de la littérarité la plus 
aiguë plutôt que de l’historicité toujours obtuse, permettent 
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seules de saisir dans leur hiatus ou leur discontinuité, 
au-dessus desquels elles nous font voler, planer, appréhender 
à vol d’oiseau les territoires les plus accidentés de notre 
monde, miné par tout ce que notre passage sur terre y a 
enfoui d’engins explosifs qui ne sautent qu’après coup, dans 
la fable qu’on en tire, comme les latences du rêve et du 
cauchemar ne se manifestent que dans le récit qu’on en fera 
à l’état de veille.

On n’écrit pas pour recueillir des faits, mais pour 
accueillir l’évènement : cueillir l’instant dans le mouvement de 
son apparition sur le fond d’éternité où il se détache, dans 
lequel le temps s’abîme en lui-même pour que nous sentions 
cette suspension au-dessus du vide en quoi consiste la fiction, 
cette façon d’être et de vivre, ce façonnement de notre existence 
et de notre expérience qui ne relève pas du seul fait brut mais 
du souffle qui l’anime, de l’esprit qui l’habite, du « grand 
respir » grâce auquel il prend son élan et nous le donne, nous 
meut et nous émeut, nous motive et nous mobilise jusque 
dans la motilité la plus vive, sensible dans le style, la tonalité, 
la tonicité de ce qu’on écrit, qui est du vent, certes, mais rempli 
d’air qui oxygène notre conscience autant que nos poumons. 

La littérature ? Non pas le bouche à oreille de la rumeur 
générale ou médiatique, issue du sens commun ou de l’espace 
public, mais le bouche-à-bouche intime du secret partagé, du 
souffle échangé, du don d’haleines dont relève le passage 
d’esprit à esprit qu’on appelle roman ou poésie, en quoi ce n’est 
pas tant un sens, une idée ou une vérité qui se transmet qu’une 
force ou une énergie qui se transfuse et se transmute, perfusée 
dans tous nos sens via les phrases et les vers qui entrent en 
nous en une ventilation de la conscience, un halè tement 
premier grâce auquel l’âme se dilate, se distend, s’étend au-delà 
d’elle-même et embrasse tout le champ du pos sible, non pas la 
seule actualité. Distantio animi, dit Augustin, décompression de 
l’Histoire en un « espace de temps » sans borne ni frontière, 
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épanouissement du souffle dans une durée indéterminée, 
gonflement de l’instant en sensation d’éternité, élargissement de 
l’esprit en air libre de toute attache temporelle…

Cet aérage est salvateur, dans un monde où les faits 
nous étouffent, l’histoire nous oppresse, le temps nous 
étrangle. On n’écrit pas : on desserre les doigts du Temps sur 
le cou de l’Homme, on décarcère ses membres, ses sens et ses 
esprits de l’amoncellement de faits où ils restent coincés à 
chaque accident de l’Histoire, on libère ses bronches et ses 
poumons des grumeaux de sens et de non-sens qui obstruent 
en lui l’inhalation, l’inspiration, l’aspiration, bref, on l’allège du 
fardeau que les faits bruts mettent sur son dos — comme un 
passé qu’il traîne toute sa vie sans plus pouvoir allonger le 
pas, lever le pied, sauter, courir, danser — en en faisant passer 
le poids, la charge, la gravité sur les ailes déployées large de la 
phrase ou du phrasé que la parole fait battre dans la langue 
dès lors qu’on ne l’asservit plus à la représentation des faits 
mais la consacre tout entière à la réanimation respiratoire ou 
à la ventilation assistée de notre monde et de notre humanité. 




