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PIERRE SENGES

Adieux du primate aux primatologues

Qui me considére comme un orang-outang se trompe
— enfin, ne se trompe pas beaucoup: le sens de 'observation,
méme diminué chez les visiteurs du zoo, ne satrophie pas au
point, j’ose I'espérer, de confondre le vautour avec la grenouille,
ou de passer a coté de ma généreuse fourrure sans la reconnaitre
pour ce qu’elle est: I'un des insignes de I'orang-outanisme. Je
suis un orang-outang, c’est juste, je m’y résigne comme les
spectateurs se résignent a me reconnaitre, en éprouvant une
courte joie d’amateur élevé au rang de savant du dimanche — et
comme le conservateur du zoo se résigne a m'inscrire au
catalogue de ses pensionnaires. Jai renoncé il y a longtemps a
étre un panda et & susciter des passions enfantines; j’ai renoncé
a étre le varan du Nil, & me tenir a P'abri des regards, du matin
au soir, et proposer aux amateurs mon absence d’abord res-
pectable, puis énigmatique, puis troublante, puis impar-
donnable, une absence qu'on prenait pour ma timidité avant
d’y reconnaitre un long et placide je-m’en-foutisme de lézard.
J'ai renoncé a étre une mésange, je n’étais pas assez primesautier
pour cela, et les rameaux des arbres, je devrais plutot dire
arbustes, n’étaient pas dupes de mes mensonges (ils n'étaient
pas assez solides) ; j’ai envié le boa, parce qu'il intime le respect,
jai envié aussi le condor, malgré sa vieille crasse d’oiseau en
cage, dépourvu de ses derniéres plumes et de sa fausse gloire
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inca; j’ai méme envié Iane, c’est vous dire a quel point j’ai pu
étre désemparé: 'ane domestique planté 1a au milieu de tout
cet exotisme, pour le réfuter sans bouger, debout sur ses quatre
pattes, la téte plus grosse que le reste du corps, obstiné, non
pas a demeurer sur place, mais a étre 'dne quil est depuis
toujours. A tout prendre, mieux vaudrait étre une harpe, sans
esprit, sans conscience, mais aérienne, délicate, tendue de part
et d’autre entre elle-méme et elle-méme, susceptible et gra-
cieuse, le contraire d’un 4ne, qui est rempli, obscur, mat et
donne un /z impur inspiré par la frustration.

Donnez-moi le titre d’orang-outang; je revendiquerai
ma nature de primate avec toute la bonne volonté militante
qui me reste (a mon 4ge), confondue avec la force elle aussi
placide de I'arbre ot je me tiens perché (perché est un bien
grand mot — n’importe qui d’autre 2 ma place aurait dit plutot
vautré: en vérité, je m’'y appuie) : je suis I'orang-outang, et si
possible, je veux I'étre, je veux persister & mon tour, je veux
me réveiller aussi orang-outang que la veille, et m'endormir
sur ma branche en retenant dans mes quatre poings fermés
ma nature de grand singe qui m’échappe un peu plus de jour
en jour (ou bien bat la campagne, ou bien me trouble et me
joue des tours, ou bien me prend en pitié, ou bien tente de
me consoler mais si maladroitement qu’elle ajoute un chagrin
au chagrin mal dégrossi du singe). Devant des juges, s'il en
reste, je dirai orang-outang, et devant des spectateurs de
ménagerie de cirque a qui je veux attribuer encore 'innocence
et la prédation, je dirai orang-outang — devant des zoologues,
jarracherai le dernier poil de mon crane, je leur offrirai en
guise d’échantillon et de souvenir d’'amour perdu; je leur
donnerai un bout de ma peau pour qu’ils y écrivent le nom
d’orang-outang, avant de me coucher sur la terre et de me
léguer tout entier a des taxidermistes.
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V4

Je suis un orang-outang, nous sommes d’accord, mais soyons
plus précis: je suis le dernier orang-outang: au-dessus de moi,
plus personne, la mort des ancétres, des sépultures, 'extinction
des vieux singes timides et biodégradables s'en allant mourir
au fin fond des foréts, disons derri¢re un tas de branchages — a
coté de moi, vous le voyez, plus personne: des voisins qui ont
fichu le camp, d’autres qui sont tombés a la renverse, d’autres
encore, les plus nombreux, qui ne sont méme pas venus au
monde, soit par inadvertance, soit par mauvaise volonté (ou
bien encore parce qu'ils sont circonspects, et depuis des jours,
dans des limbes qui ressemblent & I’Amazonie, préferent
hésiter). J’avais des cousins: avant-hier encore je pouvais les
entendre, leurs cris faibles et lointains me donnaient I'im-
pression d’une famille quand elle occupe un terrain de plus
en plus vaste, sans s'inquiéter du vide grandissant entre deux
arbres.

Autour de moi, immédiatement autour, rien: le courant
d’air entre des rameaux dégarnis (en vérité, les barreaux de
ma cage), le vent de la complainte des especes disparues
(en vérité, le vent tout seul, sans la moindre signification),
des épluchures de fruits, des coquilles de noix, des écorces,
une poignée de porte, des tiges de rien du tout, pas grand-
chose de mieux, ni un miroir, ni un autre moi-méme pour
devenir au moment voulu le réceptacle de mes confessions: les
confessions du dernier représentant de I'espéce. Ma solitude
est vaste, elle regarde loin au-dela d’'un petit périmetre, elle
prend le risque de se perdre, mais elle est souveraine, elle
est sans exemple: autant que je m’en souvienne, je ne crois
pas avoir vu d’ancétres orang-outang aussi seuls que je le suis
aujourd’hui — bien stir, on en a connu, des solitaires, des oncles

37



38 ] Pierre Senges

misanthropes, on s’en souvient encore, des adolescents partis
vivre ailleurs une vie plus belle, et surtout des arriere-arriere-
grands-péres s’isolant pour mourir, dignes et intouchables,
pourtant surveillés de loin par le reste de la tribu: un solitaire
dans mon genre, il 'y en a jamais eu, je suis le premier de la
famille, probablement le premier de toute I'lle de Bornéo, et
le premier au monde, bien obligé d’'improviser chaque matin
une maniere d’agir.

J’hésite 4 accomplir ma solitude, selon quel tour? une
solitude snob? exprimant la contrariété en présence de la
foule, 'occasion pour moi d’opposer ma superbe unicité a la
multitude; une solitude mélancolique? peu a peu maladive,
qui trouverait dans la robe de chambre puis dans le pyjama son
attribut parfait,  condition qu’il pendouille; une solitude de
haute retraite? dans le froid, exposée a la tramontane qui passe
par une cheminée éteinte, et entre des murs, tournant le dos,
broyant du noir, lisant La Maison Usher, jouant de 'orgue (et
encore, sans se presser) ou épluchant avec des gestes de notaire
la derniére des bananes léguée au dernier singe — et cette fois
encore, dans la mise a2 nu de la banane, ni appétit ni joie, rien
que des funérailles.

Une solitude plus intellectuelle, non? plus au fait d’elle-
méme: capable de susciter 'émotion chez les autres, 'émotion
de ceux qui ne meurent pas, capable de faire son autoportrait,
et avant la disparition de mon corps au complet (la cendre
aux cendres) de faire tenir I'extinction de lespéce dans un
livre — peut-étre dans une seule page. Comme je suis un orang-
outang, que je dépends de la vie sauvage, que je pese mes
100 kilos, comme j’ai le crine épais, comme je suis capable
de digérer un beeuf, je pourrais mettre au point une solitude
furieuse: elle m'accompagnerait pour mes derniers jours,
jincarnerais avec elle la colére et le sentiment d’injustice, je
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déclamerais la fin des espéces en me frappant la poitrine, je
reprendrais 'un aprés lautre chacun des gestes de la parade
nuptiale pour mimer la révolte, la révolte du tout dernier
orang-outang — un brave garcon pourtant, si délicat, destiné
contre son gré & mourir en héros, en bravant les docteurs.

D’ailleurs, en effet, pourquoi pas une solitude héroique?
qUest-ce que vous dites de ¢a? seul, trés haut perché, loin de
toute cage, de branche en branche, 4 la fois Homere et Achille,
toujours plus épique & mesure que je me retire, au sommet de
ma gloire le jour ot jaurai enterré mon dernier arriére-grand-
oncle, d’un coup de talon, sans me retourner, et surtout sans
une larme — désormais seul, rouge, flamboyant, proche du
soleil, laconique, faisant tout pour disparaitre en me perdant
au sein d’un héroisme si absolu et si profond qu’il en devient
énigmatique.

Ou bien une solitude capricieuse: moi, le dernier des
derniers, libre enfin de tout faire, débarrassé de ses semblables et
du souci de leur ressembler, libéré des devoirs de I'appartenance
et des réunions de famille; enfin émancipé, pas trop tot, a mon
age, prét a courir le guilledou, voler d’'un palmier a l'autre, tous
les fruits pour moi et toute la planéte & mes pieds, libre si ¢a
me fait plaisir d’'interpréter une version de I'orang-outanisme
selon ce me vient & 'esprit, puisque, apres tout, j’en suis le seul
témoin.

Une solitude de martyre: en plein désert, la terre couverte
d’écailles, moi accroché au dernier arbre, et le dernier arbre a
mon bras, tous les deux attendant 'orage qui ne vient pas — et
tirant la langue, la langue de I'assoiffé et du blasphémateur.
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Pour un individu, mourir est un pacte difficile: 'humiliation
et la peur panique contre de vagues mais illimitées promesses
de rédemption, ou de pur au-deld, ou I'étre se perd pour
connaitre le soulagement — il faut alors faire ses petits paquets,
pardonner ou ne pas pardonner aux vivants, crever ou ne pas
crever le matelas pour dévoiler sa fortune, convoquer le
notaire & qui on a confié jadis un testament aujourd’hui passé
de mode, renier le Bon Dieu pour solde de tout compte ou
bien au contraire entamer sa conversion (et c’est un commerce
de non-dupes: ni Lui, s’Il existe, ni le mourant, s'il ne veut
plus se faire d’illusions) — et regretter le temps jadis, faire le
catalogue des conquétes et des inconquises, pointer du doigt
les terres invisitées, rendre hommage comme Pouchkine au
dos des livres de sa bibliothéque, énumérer les siens, des
nombres maigres, rassembler des souvenirs, puis renoncer,
accepter le désenchantement, une minute avant de disparaitre,
comme la forme la plus précieuse d’enthousiasme.

Mais mourir, pour le dernier représentant de 'espece? ce
n'est pas la méme cérémonie: c'est autre chose, comme pompe,
comme circonstance et responsabilité, et Cest des inquiétudes
dépassant d’assez loin la pauvre capacité d’'un individu a se
soucier de lui-méme. Je voulais mourir seul pour moi-méme,
en tout cas m'apprétais  le faire, prenant modele sur deux ou
trois grands-péres disparus avant moi, tantdt héroiques, tantot
lamentables, en tremblotant, en léguant leurs derniers poux,
en y croyant encore jusquau dernier moment — je pensais
accomplir ma mort avec la modestie de I'individu préoccupé
uniquement de son sort, convaincu au moins de tomber dans
Poubli, d’avoir autour de mon lit I'indifférence de ma tribu
au grand complet, une indifférence réconfortante, comme
un doux chant de siréne allant samenuisant — (il m’incite a
prendre le large, en tout cas ne veut pas me retenir).
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Une mort tranquille, sans enjeu, vous voyez ce qUE je Veux
dire: 'égoisme de la plante verte quand elle fane sans rien
demander a personne: aucune crise de civilisation autour de
cette agonie de piquerette — aucun traumatisme: ni I'angoisse
darwinienne de voir disparaitre les grands singes, ni d’infinis
débats de spécialistes pour s'interroger sur un avenir de plus en
plus brinquebalant. Cétait mon réve, pouvoir rendre mon
dernier souffle sans ranimer les combats des primatologues
contres les multinationales du bois de construction: javais
prévu de mourir pour moi-méme. En vérité, je n'ai rien pré-
médité, ou trois fois rien: j’ai vécu A titons, comme tout le
monde, rebondissant d’un bord 4 l'autre, jai subi, j’ai observé,
j’ai tenté de faire de mon observation une maniere de revanche
sur le sort subi, ¢a n’a servi a rien; j’ai rusé comme jai pu, j’ai
eu des petites audaces mais j’ai fait profil bas, et de temps a
autre, l’ﬁge venant, je me suis surpris a envisager ma mort, sans
jamais entrer dans les déails, j’aurais voulu qu’elle ressemble a
une approbation. Mourir pour moi-méme, et que cela ne
regarde personne — au lieu de ¢a, je le sais bien, mon dernier
souffle inqui¢te des hommes qui le mesurent, mes derniers
jours sont comptés par d’autres plus inquiets encore; il y a, je
le sens, tout autour de moi, une agitation de palais et d’h6pital
a la veille d'un bouleversement. Mes responsabilités me dé-
passent, moi et mon vieux corps: jose a peine remuer un
genou, de peur de remuer le mauvais, j’ai des toux mesurées,
chaque chose exige de moi une précision maladive — je dois
vous l'avouer: j’ai des scrupules & méler mon énorme rousseur
ronde et comique a des histoires bien plus sérieuses d’extinction
des especes (dailleurs, les médecins tout autour de mon lit,
accompagnés d’anthropologues, sont génés d’exhiber un singe
comme moi, aussi exotique, aussi carnavalesque, au cours d’'un
débat sur le devenir du genre humain).
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Ma survie? du hasard, pas de prédestination, en tout cas
a premiére vue: je n'avais pas vocation a finir seul entouré de
témoins; emportant avec moi les secrets de 'espece — pas non
plus vocation 4 survivre a ’heure ot tout le monde disparait
sous les inondations. Dés le berceau, a considérer mon air un
peu chétif, on n’aurait pas parié beaucoup sur mon sort, et
méme un prophéte bienveillant tombé de la hauteur des
arbres, pour me faire plaisir, n’aurait pas daigné voir en moi
un futur rescapé. Je n'ai rien fait pour m’en sortir, toute la
jungle de Bornéo et les faux rochers du zoo me sont témoins:
je mai pas rusé, je ne me suis pas dissimulé, enfin, pas plus
qu’un autre, je n'ai pas envoyé mon frére mourir 2 ma place,
je m'ai usurpé aucune bonne étoile, je mai pas abusé du
mensonge (le mensonge est rare chez les orangs-outangs, mais
il existe, C’est un mensonge de baton et de demi noix de coco),
je mai pas prospéré sur ma mauvaise foi, je n’ai pas été plus
lache que la plupart de mes semblables, je n’ai pas fait la fine
bouche, j’ai mangé ce qui se présentait, j’ai pris des risques sur
les branches, j’ai bravé le déséquilibre, j’ai fait 'amour au-
dessus d’'un abime — et distrait comme je suis, j’ai di m’en-
dormir plus d’une fois dans la gueule d’un tigre.

Les autres, pendant ce temps: des dizaines, des centaines
d’orangs-outangs, des centaines de trépas, et pas beaucoup de
temps pour accomplir le deuil: des chutes, des mauvais rhumes,
des accidents de chasse, des maladies honteuses, des accidents
sur terre ou sur mer, en voyage depuis Bornéo jusqu'aux pieds
de vos immeubles, de la neurasthénie, la fatigue des os, la
mélancolie, des morts douces, presque spontanées, comme la
sieste apres le repas: beaucoup de mes semblables disparus sans
cérémonie apres sétre morfondus seuls pendant des jours au
fond d’une cage ou ils étaient pourtant choyés — choyés, Cest le
mot exact: des arbres en pot et des corneilles pour remplacer
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les perroquets. Chacune de ces morts était une anecdote dans
la vie d'un primatologue et la minuscule partie de votre anthro-
pomorphisme: n’empéche, chacune d’elle était 'amenuisement
de mon espece, et pour moi en particulier la confirmation du
miracle de ma survie. Quand il restait encore mille de mes
semblables, je pouvais me considérer chanceux; quand il en
restait encore cent, jétais un béni parmi quelques bénis;
seulement dix, et j’obtenais la béatitude; quatre puis trois, et
j étais 'élu serré entre deux autres élus, ignorant tout des raisons
de mon élection mais disposé a la déduire, pour peu qu’il
réfléchisse une seconde: la déduire du désert. Maintenant je
suis le dernier, et j’ai beau faire, je dois me voir comme un
miracle; consterné et reconnaissant, je solde ma culpabilité, je
cesse de m’en vouloir d’étre le vivant chargé par tous les morts,
je m'accorde le pardon en invoquant les accidents, et devant
vous tous, encore une fois, je veux faire dépendre le miracle du
hasard (pas méme le pur hasard, le hasard imparfait). Le hasard
est cruel, il est injuste, grotesque, involontairement peut-étre;
je veux bien me sentir responsable tout a la fois de la cruauté,
de linjustice et du grotesque, mais je vous demande de me
pardonner, vous qui étes si nombreux, et qui me survivrez: me
pardonner d’étre aussi peu digne de mon unicité.

o

Vous ne pourrez jamais m’en vouloir d’avoir survécu si a votre
tour vous me survivez et si bientdt vous faites de mes funé-
railles la glose d’'un milliard ’hommes au sujet d’un seul
singe.

Je ne m’attendais pas a devenir un jour I'espece a moi
tout seul — et si je 'avais su, j’aurais fui a grandes enjambées,
je serais allé me fourrer ailleurs, dans des bras étrangers
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peut-étre, ou bien a 'eau téte la premiére pour me cacher au
beau milieu d’'un banc de poissons. Les orangs-outangs, de
vous & moi, la barbe (je devrais plutot dire: quelle plaie) : cette
lourdeur atavique, ces manieres arboricoles, ces grosses tétes
de braves singes penchées d’'un c6té, puis de 'autre, d’un coté,
puis de l'autre, une fois toutes les demi-heures; cette fausse
nonchalance qui céde & une fureur aussi déplacée, cette paresse
de peuple singe habitué a vivre d’arbre en arbre, plutot de
sieste en sieste, ce régime de bananes dont on se contente
depuis la nuit des temps, ce sourire de dents jaunes juste apres
la banane, ces ventres de bons péres de famille hébéeés apres
le devoir accompli, allez savoir quel accomplissement, ces
heures de sommeil passées en béillant devant des témoins
comme sil fallait étre fier a ce point de notre sommeil
d’animal sans grammaire et de la cavité & peine sondable de
notre bouche, ces heures de sommeil abruti, les jambes écar-
tées, le nombril en avant, et 'amour vite essuyé certains soirs
du dimanche, sans un cri, sans beaucoup de joie non plus, une
satisfaction égale a celle de la banane, entre nous soit dit, et
qui nous interdira a jamais de connaitre le véritable paradis.
Croyez-vous vraiment & mon désir de représenter I'espece des
orangs-outangs, ici, devant vous, avec tout ce que cela suppose
de cérémonieux: une gravité digne des repas de famille quand
ils n’en finissent pas — digne aussi de la classification phylo-
génétique du vivant? Non, c’est au-dela de mes forces: méme
devant des témoins qui exigent de moi U'esprit de famille et
la conscience de classe, je ne pourrai pas accomplir mon
devoir — déja beau si je parviens & mourir en mon nom sans
me plaindre, en restant propre jusqu’au seuil de I'au-dela. Je
réserve mon dernier souffle pour calmer ma peur, retenir mes
larmes, éviter toute forme d’indécence et conserver pour moi
seul des secrets d’ailleurs sans importance.
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Que les orangs-outangs aillent au diable, encore une
fois — s’ils y sont déja, tant mieux pour eux, je me contenterai
de les rejoindre; s'ils n'y sont pas, je les y invite, ou bien je les
y pousse, tot ou tard, on constatera qu'on a bien fait de dispa-
raitre: qu'au moins notre fourrure serve  tisser des tapis pour
le sommeil de quelques saints innocents. Et maintenant que
je suis seul, les docteurs doivent me croire sur parole: j'impro-
viserai a leur micro, s'ils me le tendent, une Histoire des orangs-
outangs, plusieurs histoires tant qu'on y est, imitées de Pline
I'Ancien ou copiées sur la Vie des mammiféres marins, je
pourrai ajouter de la fantaisie 12 ol elle nous a tant fait défaut,
je vous donnerai une toute autre figure, je réciterai des exploits
absurdes au lieu de renier frontalement mes ancétres, je ferai
une entorse  la théorie de I'Evolution ; je broderai en restant
attentif a la construction de mes phrases; je tirerai les orangs-
outangs du coté des singes capucins, puis des volatiles, j’en
ferai une espéce d’oiseau, il faudra me croire sur parole;
jévoquerai Iéclosion des ceufs et les familles bienheureuses
penchées au-dessus des coquilles, je montrerai la plume arra-
chée au dos de ma grand-mere; aprés quoi, vous devrez me
suivre quand je parlerai de nageoires et d’eaux profondes. Par
respect pour le dernier représentant de I'espece, les docteurs
ne voudront pas me contredire, leur crédulité sera compléte,
comme un cadeau fait au seul survivant avant la fin du
monde; jaurai des requiems trompeurs, je prononcerai des
oraisons sur moi-méme et sur mes semblables, elles seront
fausses du début a la fin, vous aurez la chance de vous y recon-
naitre — je vous promets quelles seront touffues, elles rem-
placeront les foréts clairsemées. Donnez-moi la parole: je ferai
des orangs-outangs une peuplade légere marchant sur des
échasses, collectionnant les fleurs; j’en ferai un mélange d’hip-
pocampe et de colibri, je leur retirerai cette lourdeur comique
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qui vous est si sympathique; jeffacerai les gros ventres, les
nudités contentes d’elles-mémes, j obligerai ceux qui baillent
a se taire — alors vous verrez dans le peuple orang-outang un
peuple secret et raffiné habitant les bibliothéques, amateur
des poésies d’Ovide et sensible a la derniére mode, si la der-
ni¢re mode est une futilité capable de nous détourner de nos
envies de brutes.

Et maintenant je ne veux plus méme étre conscient de
mon devoir; je veux pouvoir vous quitter comme un traitre —
si je devine un seul moment d’inattention parmi les savants
qui m’observent, j’en profiterai pour m'enfuir: ce sera le
départ d’'un inconnu par la terrasse vers le jardin et vers la nuit
alors que tout le monde danse encore au bal. Je vous laisse
seuls: seuls, vous saurez, j’en suis stir, reconstituer 'orang-
outang d’apres le vide qu'il laisse derriére lui; et au cours de
mes funérailles, funérailles de toute mon espéce, vous vous
considérerez gravement les uns les autres.




