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ANDRE CARPENTIER

Sur les trottoirs
FRAGMENTS!

Je veux peindre ma ville d’aube moderne

BruNo Roy, FRAGMENTS DE VILLE

Chargé de doutes et quasi sans volonté, je vais tous sens
ouverts dans le piétinement humain du matin, satisfait de
laisser venir & moi les choses — lieux, personnages, événements
— dans un esprit de rencontre, que jai ailleurs nommé co-
présence. Seuls le corps et cette filiation urbaine dont je suis
marqué me guident. Je n'oublie pas que je suis porteur d’une
histoire personnelle, d’un savoir, d’un certain jugement — qui
ne sont pas des compartiments étanches de I'étre —, je laisse
I'intuition dominer mes désirs. Le résultat, c’est que je me
perds. Je me perds dans les détails d’un réseau de rues d’un
incroyable et fascinant bric-a-brac architectural et ce qui
sensuit. J’hésite a dire si tout est beau a la pi¢ce et 'ensemble

1. Je déambule en flineur montréalais depuis le tournant du siécle.
Jusqu'ici, trois recueils de fragments sont parus: Ruelles, jours
ouvrables (2005), Extraits de cafés (2010) et Moments de parcs
(2016). Voici donc quelques fragments d’un ultime tome en pré-
paration devant clore cette 1étralogie du flineur montréalais.
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laid ou l'inverse. Méme les gens sont d’un prodigieux dis-
parate, les nantis fuyant les démunis, les enfants slalomant
entre les ainés, les hijabs alternant avec les chemises a
carreaux... Cest le matin de la premiére neige de I'année, celle
qui ne restera pas, qui en projette certains dans I'enfance,
d’autres dans la souffrance, les uns sourient, les autres gri-
macent. 1] ne neige jamais au gott de tout le monde!

4

Marche le long de facades partagées entre décrépitude et res-
tauration, un aprés-midi ol j’ai «le regard ouvert a deux
battants», comme [écrit Gil Jouanard (Dans le paysage du
fond). La rue diffuse des odeurs de friture, insinue des sil-
houettes véloces, murmure des échanges qui se perdent dans
la rumeur. Je m’arréte sur le parvis d'un dépanneur ou des
jeunes et moins jeunes simulent des conversations importantes.

Mon attention est immédiatement détournée vers un
homme qui arrive en sens inverse, a peut-étre vingt pas du
dépanneur, un gros homme qui a I'dge de transiter du blond
vers le blanc, qui se traine d’'une démarche ondoyante en
occupant les trois quarts du trottoir, tel un camion de bois
d’ceuvre sur un chemin de concessionnaire forestier. Une
jeune femme poussant un landau arrive & son encontre et
refuse de dégager le trottoir pour le laisser passer. Or, juste
comme ['obese va heurter le landau, il semble soudain éjecté
d’une réverie. Réalisant I'incongruité de sa conduite invo-
lontaire, il se tord de cérémonies et de courbettes, présente
manifestement des excuses, jusqu’a ce moment insolite ot il
se réduit a la moitié de son volume; le voila soudain dépourvu
de coffre et d’altitude, dépouillé de sa superbe. D’un tour-
billonnement de la main 4 la hauteur du cerveau, il semble
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dire «J’étais ailleurs!» La jeune mere, appelant sans doute le
soulagement quil y a a abdiquer toute forme d’agressivité,
choisit de couper court a cette rencontre sans méme aborder
la question fondamentale: «on est out quand on n’est pas la
ol est son corps?» Et de soulever le rideau du landau pour
sassurer que bébé n’a pas souffert de l'incident.

Alors le gros homme de reprendre son pas balancé,
certes en occupant toujours les trois quarts du trottoir, mais
la superbe en moins et la présence au monde en plus. Il croise
un passant sans trop de problémes, bien que ¢a ne lui vienne
pas facilement de cheminer comme un personnage de fresque
égyptienne! Il sapproche du parvis du dépanneur et de trois
amis de sa génération au visage semé de macules brunitres,
des jaseurs de I'aprés-midi dont les ombres sont aussi agitées
que leurs voix. Il déploie un air courroucé et cet ondoiement
de I'étre qui a quelque chose a confesser. De fait, il ouvre le
récit de son moment de distraction...

Or, il n’a pas lancé trois phrases qu'une demi-douzaine
de gamins de méme pas dix ans sortent en trombe du dépan-
neur et bousculent le quatuor au motif de la liberté qui leur
est consentie parce que ce sont des enfants. Tandis que ses
amis se froissent et se plaignent de cette désinvolture et des
bonnes manieres qui se perdent, le gros homme ne bronche
pas d’un iota ni ne dit mot. Un événement par jour lui suffit.

v

A la sortie d’une rue piétonniére abouchant le boulevard qui
divise la ville en ses parties est et ouest, je me trouve un
moment face A une jeune femme qui promene sa beauté
comme si elle n’y touchait pas. Non pas qu’elle semble em-
barrassée par ses traits délicats, mais je dirais que ¢a ne la
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préoccupe pas. Elle est belle, voila tout. La silhouette banalisée
par un manteau de demi-saison ni sport ni a la mode, le
mollet serré dans des bottes bordées de fourrure, le béret de
travers, mais le regard droit. La tresse qui lui tombe sur
I'épaule n’est ni rousses ni platine, son teint ni halé ni de
perle. Elle n’est ni spectaculaire dans son allure ni fantasque
dans sa démarche. On ne saurait dire par quoi au juste elle est
si belle, sinon par son visage serein et par ce regard empreint
de dignité — il me semble bien que cest de cela qu'il s'agit —,
un regard aussi résolu que discrétement confiant. On dirait
en effet qu'il y a chez elle, non seulement quelque chose de
vrai qui garde son mystére, mais aussi un horizon de vie.
J oserais dire une présentification de la vie. Certaines per-
sonnes ont en effet ce talent de rendre la vie présente a la
conscience de ceux qu’ils croisent. La vie en acte, la vie qui
saccomplit dans I'événement de I'étre. La vie qui va 4 la
rencontre de ce qui vient. Clest le privilege d’une certaine
jeunesse que de laisser apparaitre 'espérance qui agit en eux
et de présider a sa célébration.

4

Depuis quelques semaines déja, je marche sur les trottoirs de
ma ville en pleine conscience de I'exercice. Et je fais a répé-
tition le constat qu’il est plus difficile d’entrer en contact avec
les gens qu'on y croise que dans les parcs ou les cafés, qui ont
une fonction d’oasis ou d’agora. Une conversation avec un
inconnu au milieu du trottoir, on n'y pense pas! Un aparté au
feu rouge: on risque de passer pour un intrus! Pourtant, ici
ou 14, parfois dans le lieu le plus improbable, des mots se
croisent, s'imbriquent dans un début de dialogue qui semble
surgir de son impossibilité méme. Le plus souvent, ce sont des
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visions du monde qui sont bri¢vement mises en présence, des
convictions, des croyances, un désarroi! Lesprit est touché,
secoué par la complexité du monde. Cet ébranlement se
formule souvent d’un coup sec: « Tout’ des incapables!»

C’est que, dans une rue d’affaires et de commerce, une
section de trottoir sest enfoncée et des employés de la Ville
lont entourée de cones orange. Dans l'affluence de piétons
aussi marqués par la stupéfaction que par I'habitude, un
type de la soixantaine avancée tient a la main un journal qui
régurgite les dernieres nouvelles d’ici: « Tout” des pourris!», et
de quelques ailleurs qui lui semblent de plus en plus proches:
«Tout’ des bandits!» Quand le feu passe au vert, la masse pié-
tonni¢re empicte largement sur la chaussée pour contourner la
dépression, au grand dam de la gent klaxonnante. « Tout’ des
enragés!»

Si ce fringant sexagénaire n'était pas disparu si vite par
les méandres de la foule en mouvement, je lui aurais peut-
étre cité ces mots de Philip Roth récemment rapportés par un
chroniqueur de mon journal du matin: «La réalité dépasse la
fiction, mais les mensonges la dépassent bien plus encore.» Je
suis certain qu'il aurait saisi I'allusion & lactualité électorale
américaine, et sans doute m'aurait-il lancé un retentissant
«'Tout’ des menteurs!»

Il n’y aura donc eu, entre cet homme et moi, que quatre
exclamations en forme de condamnation, chacune formulant
une rupture d’avec le devenir du monde, comme s'il s'agissait
d’installer un vide de protection entre lui et cette folie du monde
qui change sans sa participation active. Sans doute porte-t-il,
bien enkystées dans la mémoire, des images d’une période ou
la violence des temps semblait le viser moins personnellement
quaujourd’hui. Mais n’en sommes-nous pas tous la?
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V4

Dans le chuchotis des dernieres ombres de I'apres-midi,
jinterromps soudain ma marche. J’ai le pas un peu trop
véloce aujourd’hui, comme si j’allais quelque part. Je prends
donc place sur un banc de rue adossé a un parc récemment
réaménagé a grands frais dans le but d’assurer sa multifonc-
tionnalité et la sécurité des enfants, surtout. Des jeunes méres
derriere des landaus arrivent aux abords du parc ou le quittent,
se sourient, se saluent, s'échangent des nouvelles, des astuces,
des manicres de faire, des potins. Des passantes aux bras
chargés vont d’un pas nonchalant. Des voitures passent a vive
allure dans les deux sens de la circulation malgré la limite de
vitesse fixée a 40 km/h. Des cyclistes déploient des fingers a
I'adresse de qui aura la décence de se sentir visé.

De l'autre c6té de la rue, une suite de facades disparates,
telles des images filantes, produisent un paysage bigarré. Au
milieu de cette variété, 'immeuble de 'ancien hopital Saint-
Rédempteur, avec sa grande galerie, son parement de pierres
taillées et sa corniche ouvragée, fait figure a part.

Je parcours ma ville dans le cadre d’une collecte patiente
d’images et de sens, une quéte dont je ne saurais situer ni le
commencement ni la fin. En effet, j’ai connu ses trottoirs au
lendemain ou surlendemain de ma naissance dans cet hopital
d’autrefois devenu aujourd’hui un centre de prévention des
infections transmises sexuellement. Quand je dis connu, je
veux dire sans déja en étre conscient... Nous habitions a
cinq cents métres d’ici. Et je me demande comment, vers
le pli central de 'automne, on m’a fait faire ce trajet, moi
qui souffrais de la jaunisse du nouveau-né. Dans les bras de
pere et mere? Dans un landau? En tramway? En taxi? Dans
la voiture d’un oncle? Je ne saurais dire, je suis trop igno-
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rant de cette époque. Mais qui saurait décrire le contexte
de vie de ses parents ou grands-parents de I'aprés-guerre? A
Montréal ou ailleurs? Qui saurait décrire leur quotidien? Les
dépeindre chez eux, dans leur environnement? Dans quelle
épicerie, mercerie, quincaillerie se fournissaient-ils ? Quel était
leur rapport au travail, a la famille, 4 la langue, a la religion,
a la ville — ou a la campagne —, au voisinage, a la culture?
Que mangeaient-ils? Priaient-ils avec ferveur? Quels étaient
leurs espoirs de réussite, de bonheur, pour eux et pour leurs
enfants? Qui saurait dire?

4

J'apprends que le vaste monde de mes parcours, ensemble de
réalités aussi inouies qu’ineffables, sera amputé d’une bouqui-
nerie. Clest le patron, apparemment résigné a son sort, qui
m’en informe. Je n’avais pas vu la pancarte «A louer» dans la
vitrine! Geste manqué conséquent A une aversion du
magasinage ou refoulement inconscient? Difficile a dire...

Je reste trois quarts d’heure a piétiner devant la bouqui-
nerie et fais a répétition le constat que les passants n'apercoivent
pas plus que moi ladite pancarte. Quelques-uns a peine y
entrent et en ressortent assombris, mais pas plus chargés de
livres que moi, malgré les soldes. La peur de passer pour un
charognard, peut-étre.

Si je me sonde avec sincérité, je vois que ce que ma ville
perd, ce que mon petit monde & moi perd, c’est moins la
chose elle-méme que le fait qu’elle existait. Toujours par souci
de sincérité, j'avoue que je ne m’arrétais qu’a 'occasion dans
cette bouquinerie, comme aujourd’hui en sortant de chez
mon jeaner, ou en me rendant au cinéma voisin, ou dans un
proche café ot autrefois je rencontrais mes dirigés de maitrise.

49
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Il wempéche, cette bouquinerie contribuait a la cohérence de
mon monde, dans lequel elle n’apparaitra, désormais, que
par son absence, c’est-a-dire comme I'évocation d’un temps
révolu.

Certes, il y a quelque chose d’anxieux et de narcissique
a vivre cette disparition comme un affront personnel. Je dirais,
sur un ton peut-étre un peu trop sartrien que quand je me
porte bien, ce qui existe et ce qui me manque sont saisis dans
une méme totalité. Le disparu maintient sa présence en moi.
Cest peut-étre d’ailleurs la ma facon d’intégrer le manque
sans sombrer dans la mélancolie. Cest aussi la quelque chose
qui se construit par étapes, la premicre étant d’encaisser le
coup, sans surseoir a sa déception, sa peine, sa colere.

4

Qui voit-on dans cette rue commerciale plutét kitch, plus de
cinquante ans apres son ¢re d’apogée? Des magasineurs de
toutes sortes, des habitués et des occasionnels, quelques nantis
la carte au poing et surtout des sans-le-sou qui vont les mains
dans les poches, des tempérés et des névrotiques toujours préts
a participer au rituel mimétique de la surconsommation, qui
n'atteindront jamais qu'a des satisfactions occasionnelles?
Cela dit, je parierais qu'ils ont aussi en commun une autre
motivation, sorte de résistance a la sédentarité. Dans 'esprit des
magasineurs, la chasse aux soldes commence toujours par un
déracinement. Il faut s'extraire de son lieu, prendre sa voiture
ou emprunter les transports en commun pour aller au loin se
laisser fasciner par 'aura des objets du commerce. Pour certains,
il y a 1a une expérience fascinante et vitale. Pour d’autres, dont
je suis, cest plutdt subi, comme une corvée! Je rage sur la
disparition de ces petites quincailleries et merceries de quartier
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ol aller acheter un balai ou des sous-vétements et prendre des
nouvelles du fils du marchand qui vient de finir son secondaire...
La plupart des cordonneries, biscuiteries, magasins de tissus et
autres commerces autrefois de proximité ont été repoussés vers
les rues commerciales et centres commerciaux... J’ai I'age de
ressentir ce déplacement comme un effacement qui affecte le
vivre-ensemble.

Je précise, cependant, que venir dans cette mythique rue
de magasinage, ce n'est pas pour moi un plaisir et en méme
temps cen est un. Cen est un parce qu'il ne s’agit pas d’'une
rue de grandes boutiques, mais de petits magasins d’un genre
que fréquentaient autrefois ma mére et nombre de gens de
notre entourage, de notre classe, disait-on. Et c’est aussi un
plaisir parce que je n’ai pas d’achats 4 y faire — & moins de
croiser une librairie, évidemment!

Sans doute parce qulelle est matiére a souvenirs, cette
rue on ne peut plus kitch me met dans un état d’apaisement
et de réceptivité. Un état d’harmonie, en quelque sorte, qui
établit un rapport de juste proportion avec les lieux, les choses.
Ma perception survolant les époques, je parcours cette rue en
mémoire autant que par les pas.

v

Parmi une huitaine de gamins de deux, trois ans, dans la cour
d’une garderie, il en est un qui pleure ses entrailles & cause
d’un jouet qui lui a été arraché. Bien que I'objet ait vraisem-
blablement été cueilli a c6té de lui durant un moment de
distraction, je dis qu'il lui a été arraché parce que, de toute
évidence, Cest ainsi qu'il le ressent.

Je le dis sans preuve a I'appui. On dirait que ce qui a séve-
rement perturbé le gamin, ce n'est pas tant que cet emprunt
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lait froissé, ni méme qu’il aspire & posséder pour lui seul et 2
tout jamais ce jouet. Je ne nie certes pas sa frustration, mais plus
que la séparation, on dirait que C’est le vide laissé autour de lui
qui le trouble. Et méme I'angoisse! Ses tremblements, ses
contorsions désordonnées, ses gémissements, sa respiration es-
soufflée, ses longues secondes en apnée au jointement des pleurs,
ne dirait-on pas des symptémes connotant le trouble panique?

4

Marche peut-étre un peu trop empressée dans une rue per-
pendiculaire d’'un quartier 4 la mode. A distance devant moi,
bien que de moins en moins loin, un sans-abri vétu d’un
sweatshirt et d’une tuque et portant un lourd sac sur 'épaule
semble s'intéresser a tout, ralentit, s'arréte presque, examine
des fagades, puis repart. Soudain il interrompt sa marche face
a 'entrée d’une ruelle transversale, reste figé la un moment,
puis y disparait. ]’avance donc dans ses pas jusqu’a entrée de
cette ruelle, ou des gamines ont tracé des dessins sur le ruban
de ciment. L’homme tient des craies de diverses couleurs dans
une main, qu’il a sans doute ramassées sur place, et je le vois
qui dessine, a larges traits naifs, un arbre, des oiseaux, un chat
qui, contre toute attente, sont loin de déparer 'ensemble des
figures enfantines. Je ne dirais pas la méme chose de sa per-
sonne physique au milieu des gamines rameutées, aussi émer-
veillées qu’étonnées, qui le regardent compléter sa ramure
avec art, sans jamais empiéter sur les dessins environnants.

Un papa convaincu d’étre le tenant de cette ruelle sort
en trombe de sa cour dans l'intention de chasser l'intrus.
Aussitot en vue de I'ceuvre et de son caractere apaisant, il
calme sa pulsion d’autorité. Sans doute I'attitude quasi sereine
du dessinateur y est-elle aussi pour quelque chose...
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Puis lartiste sourit pour lui-méme en ne regardant
personne en face, repart en s'essuyant les doigts sur sa chemise.
«Y Zont rien qu'a tout effacer 'y veulent», murmure-t-il en
passant & ma hauteur.

Lartiste parti, je m’approche de 'ensemble pictural sous
I'ceil suspicieux du gardien de la ruelle, sors I'appareil photo et
fais des gros plans d’'un champignon géant, de fleurs dispro-
portionnées a I'échelle des maisons, tous rehaussés de couleurs
vives, et, oh! d’'un sympathique bonhomme patate a trois bras,
que me présente une gamine qui sen dit I'auteure. « Pourquoi
trois bras?» La fillette n’hésite pas: « Ben, pasque... mon papa...
il a trois filles», dit-elle sur un ton qui suggere qu'une évidence
m’a échappé. Je profite de la fierté du pere qui gonfle le torse
pour demander: «Et ou elles sont, les filles?» De son petit
doigt, elle me désigne deux gamines dans la cour. «Et la
troisiéme, ¢a serait pas toi, par hasard?» Et la petite d’émettre
un grand rire de magicienne dont I'astuce aurait été dévoilée au
grand jour... «Oui! Oui! Ouil...» Elle se dirige alors vers trois
petites figures patates avec des lulus qui occupent un coin de la
scene. Comme je lui demande laquelle des trois la représente,
elle a un moment de balbutiements, car elle ne sait pas comment
formuler qu'elle 'ignore, qu'en fait, elle est n'importe laquelle
des trois!

Les bambines qui dessinent des bambines cherchent
moins a se représenter, c'est connu, qua projeter leur état de
petits étres en construction et a témoigner d'un début de vision
du monde, avec un papa, une maman, des sceurs, une maison,
un soleil, des champignons géants, des fleurs, des oiseaux fan-
taisistes, des chats... Le sans-abri, malgré le décalage d’age,
était sans doute toujours porteur de cette intuition sensible. Je
ne dis pas d’un savoir, mais d’une intuition qui lui permettait
de se projeter dans cet autre monde par le trait, la couleur, la
disproportion.



