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JEAN-FRANÇOIS BERNIER

La chambre de papier

J’aperçois l’œuvre au loin qui se referme sur la pente inclinée, 
l’œuvre qui n’est pas un livre – ou qui serait d’un livre la 
chambre de papier où les événements se répètent –, et je dis-
tingue à cette hauteur les êtres qui ont causé jadis la difficulté 
d’appartenir. Depuis je promène une destinée fragile, je vis dans 
la distance, et la volonté de clore me possède, pareille à une 
névrose enchantée qui m’empêche d’avancer ou qui m’incite à 
explorer par la vue la configuration des lieux solitaires. Plus loin 
se tient toujours l’œuvre qui n’est pas un livre et qui ressemble 
à une chambre endormie autour de ses murs.
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106 l Jean-François Bernier

Plusieurs mots me sont interdits ; je ne sais pour quelle raison 
il en est ainsi, mais ceux dont l’usage me demeure permis 
découpent un espace cohérent qui suffit pour m’accorder 
l’expérience d’un monde. À l’intérieur de celui-ci, les objets 
et les êtres, en nombre limité, se reconnaissent à leur patience 
et à leur manière d’utiliser le mouvement avec sagesse. Quand 
il m’arrive de les regarder, je me sens près d’acquérir leur 
qualité d’évidence : je réussis presque à marcher parmi eux 
avec le calme de ceux qui ont survécu, avec la grâce souveraine 
de ce qui est hors de toute mémoire et simplement présent. 
Ailleurs se tiennent les mots qui me sont interdits, et leurs 
regards subsistent comme une attestation d’insuffisance ou la 
promesse d’un futur accablement.

6

Le plus difficile était pour lui de reconnaître que la révélation, 
une fois connue, devait rester secrète et circuler uniquement 
à l’intérieur des limites du château. Là devait résider la sagesse : 
accepter de vivre avec un jour le poids d’une parole impossible 
à partager. Il imaginait déjà la course à travers les couloirs 
nombreux, le besoin d’une dépense folle mais néanmoins in -
suf fisante, le malheur à travers les saisons, le silence hors de 
lui à chaque instant plus fort. Il imaginait que le courage 
manquerait, même celui d’imaginer un repos de l’esprit, la 
vision apaisante d’un soleil léger au-delà des murs. En at -
tendant, l’exercice de l’oubli était la seule sagesse, et la pra-
tique du sommeil, l’espérance de découvrir en lui, dans un 
rêve idiot, l’autre versant du langage, la ligne d’un temps privé 
de relief.
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Le courant noir dans l’air de la nuit se mélange aux couleurs 
restées, et je me demande, au milieu des sangs qui se mêlent, 
des discours qui se confondent, à quelle dimension du monde 
maintenant j’appartiens. Autrefois les couleurs et les lignes 
organisaient l’opéra fabuleux dont le souvenir actuellement se 
brouille ; j’établissais les rôles au sein d’un ordre continu, les 
personnages accomplissaient l’intrigue que j’apprenais à maî-
triser. Aujourd’hui l’acteur vieillissant déplie son corps au 
sommet d’un mur où il s’allonge ; il tourne ses yeux vers la 
lumière plus rare, le mince renflement d’une lueur, autour des 
étoiles, enseigne l’immobilité qui se tient dans la nuit sans 
mémoire.

6

Dans l’eau d’une rivière sale, il voit se perdre immensément les 
derniers rayons du jour, et il croit, lorsque les lumières 
s’avancent, reculent ou s’immobilisent, que son destin est fixé 
par ces mouvements où l’œil s’évade. Il n’y a que cette ani-
mation vague, une pauvre coloration ajoutée, et la torpeur d’un 
esprit que le spectacle attire calmement. Il aimerait pouvoir dire 
que l’eau de la rivière découpe un champ de reflets sans 
destination, que des signaux ici se croisent sans se résoudre à 
signifier, que la parole est un jardin d’enfer qu’il a laissé derrière 
lui. Il aimerait, – mais l’eau apporte quelquefois sous ses yeux 
un objet dont la dérive est un rappel, dont la singularité est un 
motif d’angoisse et une incitation à comprendre.



108 l Jean-François Bernier

La nuit des comédiens

Les acteurs arrivent sur la scène et repartent, départ que 
déterminent, semble-t-il, les exigences du texte plutôt qu’une 
hypothétique réaction hostile de la salle dont les comédiens 
ne perçoivent, de toute façon, qu’une rumeur vague et la noir-
ceur agitée. Un temps à la durée incalculable s’écoule, et voilà 
que la troupe des comédiens, dans un grand désordre de gestes 
et de paroles, fait irruption à nouveau, se répandant sur 
l’espace entier de la scène, chacun récitant pour soi, dirait-on, 
la part de dialogue qui est la sienne. L’action déréglée se 
poursuit, la confusion des discours se prolonge, et la foule des 
spectateurs se confine dans un mutisme étrange, inexplicable 
davantage au fur et à mesure que ce chaos insensé se déroule, 
ce qui donne à penser qu’il n’y a plus maintenant de spectacle, 
que le rideau, sans doute refermé, n’est en fait que le pan de 
mur qui achève d’enclore l’endroit où l’incohérente comédie, 
malgré tout, continue. Au-dessus de cette agitation, le noir 
domaine des cintres et des décors suspendus se laisse à peine 
entrevoir, plaque d’obscurité qui veille et patiente dans un 
calme souverain, – si bien que sa réalité matérielle se dérobe 
parfois pour se transmuer en phénomène céleste, plafond 
d’un ciel nocturne additionné d’une efflorescence d’étoiles. 
Mais le jour jamais ne sera si beau que cette nuit au-dessus 
des personnages, nuit dont on ne sait si elle est vraie ou fausse, 
au bout du compte, cependant que le vieil homme au centre 
de la pièce, qui se tait soudainement, conçoit qu’il n’est peut-
être, ce ciel de la nuit, que l’effet trompeur d’une mémoire 
repliée plusieurs fois sur elle-même et rendue ainsi impénétrable.


