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JEAN ROYER

DE LA MAGIE DES FEUX

Dédicace

J’ai écrit ce texte en toute reconnaissance aux voix de mon passé, jamais éteintes en
moi, voix de ma mere, Alice Wright, voix amie d’Anne Hébert, qui m’'apprit la passion
de la cinquieme saison, voix de Micheline La France, mon Aimée éternelle qui m'a
tant donné.

Comme le poéme, je me tiens debout au sommet d'une montagne de
secrets. J’ignore ou se cache la caverne aux miroirs: jentends I'appel de la
mer a I’horizon. L’appel de la meére comme le désir de langage. Il me faut
atteindre cette ligne d’horizon ou ciel et terre se confondent et portent les
mysteéres de l'origine et de la mort.

Alors, je prendrai le chemin de I’écriture jusqu’a la source des eaux de la
naissance. Sans commencement ni fin, sans la mémoire de la nuit feetale,
sans l'expérience de la nuit éternelle. L'écriture est en quéte de 'étreinte d'un
objet mystérieux, d’'un trésor au pied de 'arc-en-ciel. C’est moi que je cherche
a connaitre, et je ne vois méme pas les points d’'ancrage de I'arc-en-ciel qui se
rejoignent en traversant la diffraction de la lumiere avant d’aller mourir
en terre.

Pourquoi ce ton allusif ? Pour m’éviter comme sujet? Je n’ai jamais appartenu a la
corporation des formalistes patentés, n’est-ce pas, cher public lecteur ? J’ai toujours
refusé de me cacher derriere cette grille. D’ailleurs, j’ai remarqué que lesdits
formalistes — hommes et femmes — finissent presque toujours par en venir aux
aveux, méme sous le masque de I'esthétisme. En somme, le mouvement de I'écriture
se passe entre les nceuds de l'arbre et les chancres rugueux de I’écorce. Fond et
forme doivent toute vie au secret des racines, aux rhizomes en terre jusquaux
miroirs des feuilles, jusqu’aux nectars des fleurs et des fruits.

A la source de mon désir d’écriture souvrent les carnets noirs de mon peére,
découverts dans une malle ou il rangeait les photos de famille. Pour
Tadolescent, des secrets y dormaient cote a cote, photos sépia de figures
inconnues et pattes de mouche presque indéchiffrables. Je n’ai d’ailleurs
jamais compris les bribes d’histoires qui y couraient. Pourtant, je restais
fasciné par ces lettres d’encre sur le papier, qui m’apparaissaient comme les
ombres d’'une vie. Une calligraphie énigmatique, porteuse d’'un destin.

Cette écriture ressemblait tant aux silences de ce peére. Il ne m’a jamais
parlé de lui autrement que par ces carnets noirs que je lisais en cachette
durant mes apres-midis de congé du college. Son silence de papier, son secret
sans miroir. J’ai peut-étre tenté, en écrivant poémes, essais et récits, de
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poursuivre a mon tour les confidences cachées de ces carnets, afin de remonter
a la source des regards. Regards sur 'apprentissage de la vie, de lui a moi.

Les calligraphies de mes parents se distinguaient dans leur correspondance, a
laquelle j’ai eu acces dés le moment ou j’avais appris a lire et & écrire. Mon peére
travaillait & 'extérieur de la ville toute la semaine, et j’avais le droit d'inscrire mon
mot au bas des lettres de ma mere. La calligraphie de mon pére était minuscule,
nerveuse et nodale, comme repliée en boucle. Celle de ma mére s’étalait toute ronde
et réguliere, comme sur un fond de ciel bleu, racontant la vie & patience d’aimer.
Je suis né de ces deux calligraphies. Du moins illustrent-elles cette agénésie
de la main droite, la main cachée, qui me forcera a écrire de la main gauche, par

procuration de I'intégrité de mon étre.

L'imagination est un tremplin de I'age. L'éleve premier de classe recevait
une pile de livres comme prix d’excellence, a la fin de 'année scolaire. Parmi
les récits d’aventures aux personnages exemplaires dont on me faisait
cadeaux et récompenses, deux m'ont saisi et bouleversé. J’y ai puisé mon désir
de vivre a ma facon. Pas question d’admettre une infirmité ni le handicap de
la main cachée. Je voulais vivre mon intégrité. Comment ?

Mon premier modele se déguisait en bossu. Le Chevalier Henri de
Lagardere, héros de Paul Féval, se tient au premier rang de sa société, réputé
pour la botte secrete et dévastatrice de son épée. Blessé dans une embuscade,
il pourra désormais se déguiser en bossu justicier qui allait mettre au jour
la fortune d’un voleur et venger la société bernée par les pouvoirs. Sa bosse
était son arme secrete qui allait crever le mensonge.

Ce héros, Lagardere, est-il a l'origine de ma vocation d’enseignant, vite
transformée en celle de journaliste d’enquéte et de reporter dédié a la culture ?
Cette culture mienne qu'on m’avait cachée durant le cours classique au profit
de la seule littérature francaise. J’ai certes aimé les vers musicaux de Racine
et les Nuits romantiques de Musset. La poésie épique et virtuose de Victor
Hugo et, plus tard, le théatre de Montherlant, me laisserent a peu pres
indifférent par leur grandiloquence. Heureusement, il y aura eu Louise Labé
et Maurice Scéve, puis Baudelaire et Valéry, entre autres poetes dont I'ccuvre
renouvelait le langage et me faisait réver.

Je n'oublie pas le deuxiéme héros de mon adolescence. Il a beaucoup voyagé
les yeux fermés. Michel Strogoff, le personnage de Jules Verne, courrier du
tsar Alexandre II, allait rencontrer plusieurs épreuves, jusqu’a la torture,
sur son chemin de Moscou a Irkoutsk ou il devait avertir le frére du tsar de
la venue des hordes tartares. Mais on n’a pas réussi a briler ses yeux, tournés



vers le cceur et 'ame, en larmes salvatrices a la source de ses amours.
Comme Lagardere, Strogoff avait lutté, rusé et gagné contre la barbarie
guerriere et politique. Je pouvais donc, comme eux, me déguiser, porter le
masque de ange, ouvrir I'ceil du veilleur pour courir & mon propre destin. A
leur exemple, j’étais en voie de devenir un «espion de Dieu», celui qui sait
(presque) tout, écrivait Shakespeare! J’étais prét pour assumer mes vies.

Ce n’est pas par gotit du pouvoir que je serai tour & tour chroniqueur littéraire,
responsable des pages culturelles au Devoir, directeur des Editions de ’Hexagone
avant de présider 'Académie des lettres, que le Québec, moins assuré que jamais
de sa culture, semble regarder aujourd’hui comme une institution fantéme.

C’est la passion de la littérature qui m’a toujours inspiré et motivé. Je pouvais
marcher vers mon destin, 4 la fois comme ’homme solitaire et discret de Giacometti
et 'Homme-Collectif géant de Calder.

Entre les pages des livres s’invitaient les désirs secrets, la magie de tous les
feux, les épiphanies et les transfigurations de 'amour.

Au début des années 1960, presque chaque jour de juillet, s’était penchée
vers moi une femme au sourire éternellement jeune, pour choisir de sa main
fine quelques fiches, sans doute en vue de documenter son prochain roman.
Anne Hébert était déja légendaire par son ceuvre romanesque, qui interroge
la passion amoureuse, et par ses poemes affirmant sa présence au monde.
Cette ceuvre ardente et neuve m’apparaissait aussi violente qu'une naissance.
Je respirais.

J’étais étudiant en lettres a 'Université Laval et je devais «gagner mes
études», comme on disait a '’époque. Cet été-la, Jean-Charles Bonenfant
m’avait engagé pour classer des dossiers a la Bibliotheque du Parlement de
Québec. Fervent lecteur de la poésie d’Anne Hébert, jétais comblé d’avoir la
chance de la saluer au quotidien.

J’avais lu et relu Mystere de la parole (1960), qui est au jour ce que Le
tombeau des rois était a la nuit. Apres les poemes d’'un songe désespéré, voici
la lumiere de la parole enfin conquise. Voici la «faim déliée» dans «I’effort de
la vie qui cherche sa nourriture et son nom». Voici la poésie partagée, la
parole tenue par une femme poéte au nom de tous et de toutes. Dans le
«mystere de la parole», le cceur obscur d’'une femme partage les ombres, les
désirs et les douleurs d’un cceur collectif installé «a 'age des premiers jours
du monde», ou la vie est «a découvrir et & nommer ».

L'austérité de 'écriture du Tombeau des rois s’était changée en un lyrisme
qui déborde le songe, qui tient parole pour les autres et se cherche un avenir.
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Dans Mystere de la parole, le «je» sorti des téneébres devient un «nous»
collectif dans une communion heureuse: «Je crois a la solitude rompue
comme du pain par la poésie. »

Comment ne pas noter avec émotion que la poésie diurne de Mystéere de la parole
convoque les femmes, toutes «nos sceurs désirées comme la couleur-meére du
monde». Une femme devient «la terre et 'eau» dans la saison de I'amour. J’entends
dans ces poémes la musique des algues de naissance et des «mains claires» de la
passion amoureuse. Il y a linvocation & la premiére femme, Eve, «ventre premier,
fin visage d’aube ».

Les chemins de la poésie m'ont fait découvrir un héritage fabuleux! « Bonsoir,
cher confréere!» Un grand poéte me saluait, un soir, sur la Grande-Allée a
Québec. Je revenais a pied d'une visite a ma mere quand je croisai Alain
Grandbois, qui demeurait dans une rue voisine de celle de ma famille.
Homme de petite stature a la démarche d’aristocrate, la poignée de main
chaleureuse et le regard pénétrant jusqu’a ’ame. Avec la publication de ses
Poémes en Chine en 1934, Grandbois avait déja donné une ceuvre ou 'amour
g’affirmait contre la mort.

Les iles de la nuit et deux autres livres de poésie du poete voyageur,
biographe de son ancétre Louis Jolliet, le découvreur du Mississippi, seront
repris aux Editions de ’Hexagone en 1964. Ma génération, sensible a la
modernité, avait lu avec ravissement les Regards et jeux dans lespace de
Saint-Denys-Garneau, dont 'écriture dépouillée réunissait enfin la poésie et
la vie. Gaston Miron et sa génération éliront Alain Grandbois, au destin
moins fragile et foncierement laique, comme peére de notre modernité.

J’ai connu 'homme lors du lancement de ses Poemes dans une édition de
luxe, illustrée de gravures de Richard Lacroix chez Fides. Grandbois, a qui
javais consacré quelques articles comme journaliste a L’Action, savait déja
que j’avais publié un premier recueil de poésie en 1966 et me dédicaca
comme suit un exemplaire de son édition: « Pour mon confrere Jean Royer
avec mes remerciements et mes hommages amicaux. Alain Grandbois. Le
16 décembre 1970.»

J’ai accueilli les saluts, formels mais chaleureux, d’Alain Grandbois en
toute modestie, bien stir, cependant rasséréné par cette figure tutélaire pour
la suite de mon réve de beauté. Ainsi pouvais-je prétendre adopter la confrérie
des poetes pour l'invention d'un monde nouveau.

C’est avec émotion qu’'a sa mort en 1975, en compagnie de Gaston Miron
et Jacques Brault, j’allai me recueillir devant sa dépouille, que sa veuve avait



mise en chapelle ardente a leur domicile de la rue Bourlamaque a Québec.

Plus de trois décennies apres ses Poemes d’'Hankéou, le texte d'ouverture
des Iles de la nuit, portait une résonance particuliere dans I’écho des
événements d’Octobre, et questionne toujours notre destin.

«O tourments plus forts de n’étre qu’une seule apparence
Angoisse des fuyantes créations

Priére du désert humilié

Les tempétes battent en vain vos nuques bleues

Vous possédez 'éternelle dureté des rocs

Et les adorables épées du silence ont en vain défié vos feux noirs»

Albert Camus fut I'idole de ma génération. Ses premiers livres, Noces et
L¥été, donnaient de grandes lecons d’écriture et une facon de s’émerveiller
dans nos vies.

Ces deux livres m’accompagnent chaque été depuis mes vingt ans. En
juillet, en aott, je relis ces essais ou l'on baigne dans les paysages
méditerranéens. A chacun de mes ages, j'y ai trouvé une résonance nouvelle.
Ce sont en quelque sorte mes «bréviaires ». Je les relis dans I’édition originale,
achetée a 20 ans pour un de mes cours a la faculté des lettres de I’'Université
Laval. Ces exemplaires a couverture grise et en carton byronique sont
largement soulignés et plusieurs pages se détachent aujourd’hui de la reliure.

Dans son récit «Noces a Tipasa» Camus, qui vit au présent 'exaltation de
la vie, évoque le couple Beauté et Mort dans sa réflexion devant le paysage:
«J’ouvre les yeux et mon cceur a la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de
chaleur.» Sa phrase suivante me donne a méditer sur la recherche de son
identité et le mystere de la création: «Ce n'est pas si facile de devenir ce qu’'on
est, de retrouver sa nature profonde. »

Camus décrit ensuite ce paysage qui lui apprend «a respirer». Il y
recherche «la mélodie du monde» et l'accord parfait de sa «présence» au
monde. Voila peut-étre le sens premier de Noces.

Nous approchons la du mystere de la création vers lequel tend chaque
écrivain, chaque artiste. En méme temps, chaque personne, méme si elle ne
fait pas ceuvre d’artiste, peut prétendre a la beauté et a la méditation de I'art
en s’attachant aux ceuvres de création.

C’est la vocation de l'artiste de s'engager dans ce travail et de proposer un
regard sur le monde et sur la vie. L’art fait le lien entre le poétique et le vivre,
en méme temps qu’il distingue ces deux temps de l'existence. D’ailleurs
Camus écrit: «Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de
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vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit
de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon cceur. »

Vivre I'ivresse de la beauté — d’un paysage, d’'un tableau, d'une architecture,
d’'un poeme — cela fait naitre en soi 'amour, oui, et une solitude heureuse.

Ainsi Camus s’extasie devant la tombée du jour a Tipasa: «Non, ce n’était pas moi
qui comptais, ni le monde, mais seulement 1’accord et le silence qui de lui & moi
faisait naitre Pamour. »

Cette posture sera celle de Gaston Miron, qui était, en fait, un poete
existentialiste. Les monologues de '’homme illustraient l'intensité et
l’engagement de sa présence au monde.

Le comportement existentialiste de ’homme Miron s’inspirait de Sartre
dans son engagement social et politique. Le poéte placait la poésie et la
langue au sommet de I'art de vivre. Son grand ceuvre, L’homme rapaillé, est
emblématique d’'un pays-poeme. Né d’un peuple colonisé, aliéné, a la fin des
années 1920, Miron rapaillait a lui seul, dans son humanité et sa poésie, les
symptoémes de 'abandon. Chacun de ses poémes s’écrivait pour sauver de la
forge «le mégot de survie, ’homme agonique». Ainsi se voyait-il en son for
intérieur comme un étre-collectif. Et si en poésie, il vivait «une autre vie dans
la méme vie», son engagement politique pour I'indépendance du Québec était
intimement lié a sa vie littéraire et a la souveraineté du poeme.

Miron fut mon mentor, puis mon ami le plus proche, comme en font preuve
nos dialogues et les rencontres presque quotidiennes que je rapporte dans
mon récit Voyage en Mironie (Editions de ’'Hexagone, 2012). «La poésie, cest
le brilé des choses », m’a-t-il répété durant les trente années de notre amitié,
de nos fréquentations et de nos discussions jusqu’a sa mort en 1996. Celui
que le grand poete francais André Frénaud a surnommé dans son livre
Haeres « I'Orpailleur Miron», n’aura cessé de répondre a la question de la
poésie par sa conduite, par sa réflexion et, bien siir, par ses poémes, qui sont
notre héritage.

Miron nous a quittés apres le référendum de 1995, perdu de justesse.
L’indépendance du Québec et I'assurance de sa survie culturelle étaient
reportées a plus tard. Peut-étre. Il mourut quand son peuple refusa de naitre
a lui-méme.



Y aura-t-il, parmi les générations qui viennent, un ou une autre poete
emblématique pour la renaissance du Québec?

Dans L’homme rapaillé, Gaston Miron nous rappelle: «Les poétes de ce temps

montent la garde du monde. »

Les femmes, en faisant massivement leur entrée en littérature, au milieu
des années 1970, ont renouvelé la poésie au Québec par des stratégies
d’écriture nouvelles. Elles ont quelque peu délaissé la forme du «poéme » pour
explorer, au moyen de la prose, le «fragment» et le «récit». La plupart des
livres de poésie des années 1980 se liront comme des éclats d’aveu ou des
récits de 'intime. Quand une telle poésie n’est pas entamée par une part
d’affirmation théorique ou idéologique, quand elle ne sert pas de propagande
ou de propédeutique, elle reste «poésie».

Chambres (1986) de Louise Dupré est un livre qui participe magnifiquement
de cette évolution. Il y est question de 'amour contre la mort dans les diverses
séquences d’un récit qui se présente comme fragmenté, de la mere et de
Penfance, des attentes et des désirs des amants. Louise Dupré médite sur la
«métamorphose» des sentiments et la place de la femme dans 'amour et
emprunte les métaphores de la photographie et de la chambre pour faire voir
que la seule éternité est celle que l'on vit dans 'amour. Cet «amour» se
manifeste par une poésie qui ne dédaigne plus 'appel de la sensualité et qui
tente de réunir dans une nouvelle équation le corps et la pensée. Le point de
vue féminin de l'attente cruelle, puis celui de 'amante qui prend la place de
la meére me font cheminer dans une intimité amoureuse qui voudrait renverser
la poétique de «I’'absence» développée par les troubadours et la plupart des
poétes masculins & leur suite depuis le Moyen Age. S’il y a une poésie
féminine, elle se lit dans Chambres.

Plus tard, dans son maitre-livre Plus haut que les flammes, écrit au retour d’'une
visite sur le site d’Auschwitz-Birkenau, le plus important camp d’extermination
nazi, Louise Dupré nous donnera 1’élégie absolue, liée 4 une profonde réflexion sur

la barbarie et la résilience de 'amour et de la poésie:

«dans cette dignité
qu’on appelle parfois poéme

la joie tient a un fil
invisible »
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Une ere littéraire nouvelle, celle de la parole des femmes, poétes,
romancieéres, essayistes, venait de commencer. Les ouvrages de Louise Dupré,
ceux de France Théoret, s'imposeront dans tous les genres et partagent
jusqu’a ce jour les lumieres les plus étincelantes de notre patrimoine littéraire
moderne.

«La littérature change, me confiait Anne Hébert en 1982. On y reconnait une
voix de femme. Pendant longtemps cette voix a été étouffée, camouflée. C’est
un son trés pur qui vient au jour. Une voix nouvelle. »

Toute bibliotheque se situe au carrefour des Ames.

Alberto Manguel, dans son essai Le voyageur & la tour (Actes Sud/
Leméac, 2013), écrit: « Les sociétés qui possedent ’écriture et la lecture ont
mis au point une métaphore centrale afin de nommer la relation percue
entre ’'homme et son univers: le monde comme un livre que nous sommes
censés lire.»

Parcourant le livre du monde, le lecteur devient un voyageur en se tenant
dans la redoute de sa tour d’ivoire. Entouré peut-étre de citations, sentences
et proverbes des Anciens, comme Montaigne dans sa tour en territoire
bordelais. Ainsi, pour Manguel, pour chaque lecteur, chaque lectrice, le livre
et la littérature répondent a «la nécessité de survivre grace a 'imagination
et a l'espoir. »

Sur les rayons de ma bibliotheque se tiennent debout les livres d’écrivains
de tous les siecles et de toutes littératures confondues, qui m’accompagnent
au quotidien et résident a la source de mes apprentissages d’un art de vivre.

On y rencontre classiques et contemporains. A coté de Virgile, Ovide et
Dante, se tiennent Montaigne, Baudelaire, Rilke, Apollinaire et Marceline
Desbordes-Valmore, se pressent Hermann Broch, Franz Kafka et Robert
Walser, puis Virginia Wolfe, Cesare Pavese et Sylvia Plath, encore Stefan
Zweig, Boris Cyrulnik et Edgar Morin. S’ajoutent mes inséparables Emily
Dickinson, Pablo Neruda, Wallace Stevens, Roberto Juarroz et Marie Uguay.

Parmi d’autres livres amis comptent ceux de Nadedja Mandelstam, Laure
Adler, Yves Namur et Jacques Goorma sur les vieux continents, ceux de
Nicole Brossard, Pierre Morency, René Lapierre, Carole David, Danielle
Fournier et Denise Desautels au Québec. Ceux de poétes de la résistance tels
Yannis Ritsos, Marina Tsvétaieva, Federico Garcia Lorca, Juan Gelman, et
des grands mélancoliques Nelly Sachs, Cavafy et Pessoa, que voisinent
Umberto Saba, Mahmoud Darwich et Kiki Dimoula ainsi que, plus prés de
nous, Jacques Brault, Gilles Archambault, Charlotte et Robert Melancon.



La question du poeme est résilience devant les tyrans avec Monique
Adam, Pour les dmes chez Paul-Marie Lapointe et chemin du Plus qu’incertain
dans I’écriture chez Paul Bélanger. La poésie accueille les poetes des Premiers
Peuples, qui sont passés de I'ere de la parole nominative a l'écriture du poeme,
comme Joséphine Bacon, Natasha Kanapé-Fontaine et Pierrot Ross-
Tremblay, qui me tendent la main, en cette ére anthropocéne, pour une
réconciliation des humains avec la vie et le respect de la Terre-Mere.

Chez les philosophes, je chemine avec Héraclite, Gaston Bachelard,
Georges Leroux et Maria Zambrano. Sans oublier les essayistes et poetes
Michel Deguy, Philippe Jaccottet, Paul Chamberland et Susan Sontag.
Conduisent aux romans et a la poésie des essais et récits de Georges-
Emmanuel Clancier, Hector Bianciotti, Mario Luzi, et, au Québec, de Suzanne
Lamy et Denise Brassard.

Chez les poetes, Borges, Francis Ponge, Guillevic et Marie-Claire
Bancquart, entre autres, me retiennent du c6té du «parti pris des choses» et
de l'affermissement de notre humanité.

Les écrivains contemporains le plus complets, par la richesse de leurs
ceuvres et leur connaissance de la langue francaise seraient en France Pascal
Quignard, que je n’hésiterai pas & surnommer «notre Montaigne», et au
Québec André Ricard, poete et dramaturge de haut vol, auteur du récit Une
paix d’usage, réflexion pénétrante sur 'attentat du World Trade Center. Du
c6té féminin, rappelons les ceuvres majeures de France Théoret et de Louise
Dupré, qui sont par ailleurs des intellectuelles remarquables.

Pas besoin d’allonger cette liste en nommant tous les poétes québécois de
la modernité — hommes et femmes — qui participent depuis les années 1960
et d’'une génération a l'autre a une définition de soi et & mon regard sur le
monde, nourrissant, en somme, les étapes d’'une vie spirituelle assumée.

Dois-je ajouter que je regarde ma bibliotheque comme un autoportrait en
mouvement ? Le paysage est toujours a refaire, nous a appris dans son
ouvrage Forét vierge folle, I'artiste et poete Roland Giguere: «Je peins pour
parler comme jécris pour voir.»
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