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Il me semble avoir tenu depuis toujours un livre à la main. Je suis issue 
d’un milieu privilégié, où la lecture était pratiquée par tous. Petite, j’imaginais 
que tous les Québécois grandissaient dans une maison remplie de 
bibliothèques, aux rayons peuplés de mystères à percer, avec accès général 
au monde de la culture : peinture, cinéma, théâtre, musique et tout ce qu’on 
voudra. Faux ! devais-je l’apprendre plus tard, à mon grand embarras.

À l’adolescence, l’impression d’avoir été élevée dans une bulle à laquelle 
mon peuple n’avait pas eu accès, m’aura fait crier de rage et j’ai cherché alors 
dans ma révolte à découvrir l’univers trop longtemps caché de la « vraie vie », 
qui est pourtant ailleurs, comme l’assurait Rimbaud. Par solidarité avec 
ceux qui furent élevés dans des maisons sans livres, je n’en parlais guère, 
mais la piqûre de la lecture ne m’a jamais lâchée pour autant, grande 
compagne de vie.

De nombreuses bibliothèques tapissent encore mon propre appartement, 
à contre-courant de la dématérialisation du jour. Et je m’attriste de voir la 
lecture perdre auprès des jeunes du terrain au profit de mille écrans, pourtant 
précieux aussi et remplis d’enseignements. Le cinéma est une passion qui 
n’aura jamais chassé mes premières amours.

Longtemps, je me suis enorgueillie par une sorte de coquetterie de ne pas 
utiliser mes connaissances littéraires à des fins professionnelles, les arborant 
comme une fleur discrète à la boutonnière, pour la beauté de la chose. Mais 
mes fonctions de journaliste et de chroniqueuse culturelle au Devoir ont 
balayé ces velléités premières. Je me sers de ce bagage sans cesse renouvelé 
à tous les jours. Il colle à mon écriture, nourrit mon imaginaire, m’offre des 
repères multiples comme autant de phares dans la brume.

Parfois, à l’heure d’écrire, je reproduis une tournure proustienne. Il arrive 
qu’un alexandrin se glisse dans ma prose et mes références m’aident à créer 
des liens, en croisant plusieurs points de vue pour éclairer la complexité des 
réalités intimes et sociales.

Le berceau
À Québec, mon père était professeur et lettré. Ma mère grugeait sur son 
propre sommeil pour mieux lire. Tous deux avaient apporté à la maison les 
œuvres phares de leurs parcours, en plus d’en acquérir de nouvelles sans 
relâche. Elles s’offraient à nos convoitises.

Comme nos parents, on faisait mille et autres choses, mais les livres nous 
attendaient à la moindre pause en portes d’évasions perpétuelles.

Avant même de savoir lire, une caisse d’ouvrages pour enfants nous 
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parvenait chaque mois, remplacée trente jours plus tard. Ma mère nous avait 
abonnés à un club de lecture. Et quand une nouvelle boîte se décapsulait 
remplie de livres bien rangés aux couvertures multicolores, on avait 
l’impression d’ouvrir un coffre aux trésors. Les belles illustrations et les 
histoires lues par ma mère donnaient hâte de posséder les clés du royaume 
de la lecture pour se débrouiller tout seuls.

Vite, mon frère Hubert et moi, avons-nous appris à déchiffrer les caractères 
d’imprimerie, prenant de l’avance sur les enseignements de l’école. Fallait ce 
qu’il fallait !

Je ne saisissais pas alors la valeur des bibliothèques familiales. La grande 
majorité des classiques y figuraient, des dramaturges grecs aux recueils de 
Verlaine. Également les auteurs essentiels du xxe siècle, Camus, Anouilh, 
Malraux, Sarraute et tant d’autres. Rapidement, les livres pour enfants 
prirent le bord, remplacés par ces œuvres plus alléchantes au rayon des 
adultes.

Le Spleen de Paris de Baudelaire devint un de mes livres de chevet pour 
sa mélancolie et sa liberté ironique. De même Une saison en enfer de Rimbaud, 
dont j’apprenais les poèmes par cœur, croyant naviguer sur son bateau ivre. 
La poésie était ma reine, et ma mémoire demeure remplie de vers appris de 
bonne heure, jamais oubliés.

Je m’initiais à Balzac, aux univers tissés d’ambitions, d’intrigues et de 
trahisons qui donnaient à penser que la vie des adultes n’était pas si édifiante 
après tout. Hugo me faisait découvrir Notre-Dame de Paris au Moyen Âge et 
les misères de Jean Valjean dans Les misérables. Je m’initiais aux commotions 
de l’adultère dans Madame Bovary de Flaubert avant l’âge de découvrir les 
joies et les chagrins d’amour.

Comprend-t-on vraiment Guerre et paix de Tolstoï à 13 ou 14 ans ? 
Impossible ! Cependant les images féroces de la campagne de Russie 
napoléonienne restent collées à votre imaginaire. Est-ce qu’on déchiffre à cet 
âge les théories de Sartre dans L’existentialisme est un humanisme ? Point du 
tout, je l’avoue. Toutefois une fois que le ver de la lecture vous gruge… Je 
faisais main basse sur d’autres ouvrages. Jamais, au cours de mes études, 
n’aurai-je autant appris sur la littérature qu’en puisant dans cette riche 
bibliothèque familiale que le sort m’avait offerte en partage.

Hemingway et Blaise Cendrars m’y donnaient envie de voyager, comme 
Joseph Kessel dont les récits situés au Moyen-Orient ou chez les Masaïs au 
pied du Kilimandjaro me lançaient des appels à prendre le large. Un jour, 
moi aussi, j’allais voir le monde, promis ! J’ai tenu parole.



Michel Tremblay m’enseignait le joual et le grouillement vital de la faune 
du Plateau. Nelligan me déclamait sa bouleversante Romance du vin, collée 
au romantisme noir de mon adolescence rebelle. « C’est le règne du rire amer 
et de la rage de se savoir poète et l’objet du mépris/de se savoir un cœur et de 
n’être compris que par le clair de lune et les grands soirs d’orage. »

Réjean Ducharme savait me comprendre, lui aussi : « Tout m’avale. Quand 
j’ai les yeux fermés, c’est par mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon 
ventre que j’étouffe. » Je transcrivais l’incipit de son grand livre dans mon 
journal, en connivence profonde avec cet écrivain reclus capable de m’offrir 
son amitié par voie littéraire.

La mélancolie lyrique de Rainer Maria Rilke fut une invitation à parcourir 
des terres d’ésotérisme, alors que des dimensions s’y chevauchaient pour 
m’aspirer vers de mystérieux ailleurs. Avec Franz Kafka, je parcourais les 
dédales d’univers parallèles dont l’humain ne s’évade jamais.

La faculté de mémoriser la poésie constitue pour moi un rempart contre 
le monde. Il m’arrive souvent, incommodée par la foule, de me réciter 
intérieurement du Vigny, du Rimbaud, du Verlaine, du Apollinaire, du 
Nelligan ou d’autres poètes pour retrouver ma paix d’esprit. Ces figures 
tutélaires chuchotent encore des vers par-dessus mon épaule.

Mes études en ethnologie, en m’initiant au folklore de mon peuple, m’ont 
remplie d’aise, surtout sa littérature orale. Tous ces contes et chansons venus 
de la vieille France, transmis au Québec d’une génération à l’autre depuis le 
XVIIe siècle m’ont appris que la poésie n’était pas que livresque, mais collée 
à une longue chaîne humaine à l’immense mémoire, qui hélas ! s’égare 
aujourd’hui.

Le choc de Proust
Un jour, vers 17 ans je crois, un ami de mon frère me demanda : As-tu lu 
Proust ?

— Heu, non !
L’auteur de La Recherche n’était pas hébergé à la maison. Personne à 

l’école ne m’en avait jamais parlé.
— On n’avoue pas qu’on n’a pas lu Proust, décréta-t-il avec un impérial 

dédain.
Honteuse, le lendemain matin, me voici courant à la librairie Garneau 

pour acheter le premier tome de La Recherche, Du côté de chez Swann, dévoré 
d’un trait.

Éblouissement ! J’avais l’impression de lire en moi-même. Soudain tombée 
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sur l’auteur de ma vie, appelé à le demeurer à tout jamais.
Alors je me suis plongée dans La Recherche entière, la relisant sans cesse 

des années durant. Une trentaine de fois, sans doute. Tâchant de comprendre 
comment ce Parisien à moitié grabataire, asthmatique et chétif avait pu 
accoucher d’un chef-d’œuvre pareil. Cette acuité d’observation humaine, ce 
sens de l’humour ravageur, cette faculté d’introspection inouïe, cette plume, 
cette élégance, ce souffle !

Depuis, aucune biographie, nul savant ouvrage sur Proust, pas plus que 
mes déambulations à Illiers-Combray chez sa tante Léonie auprès de 
prétendus experts ne m’auront renseignée sur le secret de son génie littéraire. 
« The proof is in the pudding », comme le disent les Anglais. Sa prose 
témoignait pour sa propre cause. Le reste appartient au champ du mystère 
de l’intelligence, du talent et du zèle créateur.

Quelques années après la découverte de la cathédrale proustienne, 
recroisant celui qui m’y avait initiée d’un revers cinglant, je lui ai chuchoté 
en aparté : — On peut en discuter maintenant !

J’avais lu pas moins de six fois La Recherche, en plus de la biographie de 
Proust par Pinter, plusieurs recueils de sa correspondance et autres ouvrages 
sur mon écrivain désormais fétiche.

— Mais, je n’ai que feuilleté ses livres, m’avoua mon interlocuteur, à peine 
penaud de méconnaître celui qu’il avait affirmé priser si fort.

À jamais, m’aura-il appris à me défier des beaux parleurs…

Les enseignements de la lecture
Tant d’autres auteurs ont su m’enchanter par la suite. L’écrivain argentin 
Jorge Luis Borges m’éblouit toujours par son intelligence et sa poésie du 
paradoxe. Mon amour pour sa prose m’aura permis de rencontrer sa veuve 
Maria Kodama, à Buenos Aires, alors que je travaillais pour Le Devoir, dans 
lequel j’ai publié l’entretien. Cette veuve donnait des cheveux blancs au 
milieu littéraire, en multipliant les procès pour empêcher les rééditions de 
l’œuvre borgésienne, dont elle détenait les droits universels. Mais elle m’aura 
ouvert les portes de l’univers physique de l’auteur de Fictions : sa bibliothèque, 
ses dessins d’enfants (des tigres), ses objets fétiches, astrolabes et autres 
curiosités propres à enflammer l’esprit d’une admiratrice de ce génie  
des lettres.

L’œuvre de Louis-Ferdinand Céline m’aura enseigné qu’un auteur peut 
être ignoble dans la vraie vie et génial dans sa prose. Tous les débats du jour 
qui veulent résumer les artistes aux errances de leur parcours personnel 



m’apparaissent comme des voies dangereuses. Les créateurs peuvent donner 
le meilleur d’eux-mêmes ailleurs que dans leur vie quotidienne où ils se 
comportent en misérables humains, néanmoins leur legs transcende ces 
consternants écarts. Il faut savoir faire la part des choses sous peine de 
révisionnisme de l’histoire de l’art et d’appauvrissement de nos sources vives. 
Comme chroniqueuse, je tente toujours en ces zones troubles de calmer 
le jeu.

Ma société, je l’aurai vu évoluer à travers ses voix d’auteurs. Gaston Miron 
et Hubert Aquin faisaient palpiter de leur verbe nos rêves de libération 
nationale. Plus tard, Dany Laferrière et Kim Thuy surent tisser pour 
plusieurs des liens intimes entre le Québec et le monde pour en faire cette 
société bigarrée qui rassemble les êtres. Un écrivain cultivé et âprement 
poétique comme David Goudreault me semble un nouveau pilier du temple 
littéraire qui nous abrite.

J’ai salué l’émergence d’une vague d’écrivaines québécoises dans le sillage 
des pionnières Anne Hébert, Gabrielle Roy et Marie-Claire Blais qui a permis 
aux femmes de retrouver leur souffle étouffé. Et sans les charges de Louky 
Bersianik, sans les voix intimes de Suzanne Jacob, de Monique Proulx, de 
Jocelyne Saucier et compagnie, serions-nous parvenues ainsi à pénétrer 
jusqu’au cœur de nous-mêmes ?

Par contre, quand je suis à l’étranger, je ne lis que les auteurs du pays, 
découvrant un tas d’écrivains qui me seraient autrement restés inconnus, 
relisant ceux dont j’admirais déjà la prose. Et leurs univers intérieurs se 
mêlent aux impressions vives des lieux traversés.

Relire La peste de Camus à Oran et L’étranger à Alger constitue un 
privilège, permet une mise en perspective de sa condition de Pied-noir sous 
l’Algérie coloniale. Replonger dans Crime et châtiment de Dostoïevski à Saint-
Pétersbourg dans le quartier même où il avait écrit ce chef-d’œuvre hanté, 
procure des frissons de fièvre avec l’impression de mieux comprendre ses 
sources. Dévorer au Mexique Le Llano en flammes de Juan Rulfo relève du 
parcours initiatique, auquel les passants, les arômes, les atmosphères et les 
cactus se greffent au dehors.

À Lisbonne, découvrir Le livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, 
quand le klaxon des tramways répond à ceux qu’il décrit dans le livre, que la 
ville y acquiert un statut mythique, est une expérience quasi mystique. Cette 
grande œuvre m’aura tellement éblouie qu’arrivant au mot Fin, j’ai ressenti 
le chagrin de quitter un magnifique royaume. Lisbonne portait à mes yeux 
la griffe de Pessoa, retrouvée au retour.
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La littérature est pour moi à la fois un choc et un baume. Un choc, parce 
que j’y pénètre l’esprit de quelqu’un d’autre, autrement clos. Un baume, parce 
qu’elle m’autorise surtout dans les moments d’épreuves, à acquérir une 
distance en découvrant des terres nouvelles.

Le style est le miroir du moi profond d’un auteur, autant que les thèmes 
abordés. Nul ne peut tricher sur ce plan : le niveau de conscience de l’écrivain, 
à son insu souvent et par-delà les dérives de sa vie intime, perce sous 
l’alignement des mots et ses trouvailles de métaphores. Certains auteurs, 
éclaireurs d’esprits, touchent des vérités qui les dépassent, mais pénètrent 
en écho nos fibres les plus profondes.

Quel que soit le métier d’un grand lecteur, le mien, celui d’un autre, il 
trouvera dans sa passion un guide de vie pour l’aider à naviguer à travers 
les contradictions de l’existence et les défis inouïs qui affolent nos sociétés 
contemporaines. 

Et ces enseignements-là n’auront jamais de prix.
---

 


