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ODILE TREMBLAY

LA LECTURE, CETTE ECOLE DE VIE

Il me semble avoir tenu depuis toujours un livre a la main. Je suis issue
d’un milieu privilégié, ou la lecture était pratiquée par tous. Petite, jimaginais
que tous les Québécois grandissaient dans une maison remplie de
bibliothéques, aux rayons peuplés de mysteéres a percer, avec acces général
au monde de la culture: peinture, cinéma, théatre, musique et tout ce qu'on
voudra. Faux! devais-je 'apprendre plus tard, & mon grand embarras.

A T'adolescence, I'impression d’avoir été élevée dans une bulle & laquelle
mon peuple n’avait pas eu acces, m’aura fait crier de rage et j’ai cherché alors
dans ma révolte a découvrir I'univers trop longtemps caché de la «vraie vie »,
qui est pourtant ailleurs, comme l'assurait Rimbaud. Par solidarité avec
ceux qui furent élevés dans des maisons sans livres, je n’en parlais guere,
mais la piqtire de la lecture ne m’a jamais ldchée pour autant, grande
compagne de vie.

De nombreuses bibliothéques tapissent encore mon propre appartement,
a contre-courant de la dématérialisation du jour. Et je m’attriste de voir la
lecture perdre aupres des jeunes du terrain au profit de mille écrans, pourtant
précieux aussi et remplis d’enseignements. Le cinéma est une passion qui
n‘aura jamais chassé mes premiéres amours.

Longtemps, je me suis enorgueillie par une sorte de coquetterie de ne pas
utiliser mes connaissances littéraires a des fins professionnelles, les arborant
comme une fleur discrete a la boutonniére, pour la beauté de la chose. Mais
mes fonctions de journaliste et de chroniqueuse culturelle au Devoir ont
balayé ces velléités premieres. Je me sers de ce bagage sans cesse renouvelé
a tous les jours. Il colle & mon écriture, nourrit mon imaginaire, m’offre des
reperes multiples comme autant de phares dans la brume.

Parfois, a I’heure d’écrire, je reproduis une tournure proustienne. Il arrive
qu'un alexandrin se glisse dans ma prose et mes références m’aident a créer
des liens, en croisant plusieurs points de vue pour éclairer la complexité des
réalités intimes et sociales.

Le berceau
A Québec, mon pére était professeur et lettré. Ma meére grugeait sur son
propre sommeil pour mieux lire. Tous deux avaient apporté 4 la maison les
ceuvres phares de leurs parcours, en plus d’en acquérir de nouvelles sans
relache. Elles s'offraient a nos convoitises.

Comme nos parents, on faisait mille et autres choses, mais les livres nous
attendaient a la moindre pause en portes d’évasions perpétuelles.

Avant méme de savoir lire, une caisse d’ouvrages pour enfants nous



parvenait chaque mois, remplacée trente jours plus tard. Ma meére nous avait
abonnés a un club de lecture. Et quand une nouvelle boite se décapsulait
remplie de livres bien rangés aux couvertures multicolores, on avait
I'impression d’ouvrir un coffre aux trésors. Les belles illustrations et les
histoires lues par ma meére donnaient hate de posséder les clés du royaume
de la lecture pour se débrouiller tout seuls.

Vite, mon frere Hubert et moi, avons-nous appris a déchiffrer les caracteéres
d’imprimerie, prenant de 'avance sur les enseignements de 1’école. Fallait ce
qu’il fallait!

Je ne saisissais pas alors la valeur des bibliothéques familiales. La grande
majorité des classiques y figuraient, des dramaturges grecs aux recueils de
Verlaine. Egalement les auteurs essentiels du xxe siecle, Camus, Anouilh,
Malraux, Sarraute et tant d’autres. Rapidement, les livres pour enfants
prirent le bord, remplacés par ces ceuvres plus alléchantes au rayon des
adultes.

Le Spleen de Paris de Baudelaire devint un de mes livres de chevet pour
sa mélancolie et sa liberté ironique. De méme Une saison en enfer de Rimbaud,
dont japprenais les poémes par coeur, croyant naviguer sur son bateau ivre.
La poésie était ma reine, et ma mémoire demeure remplie de vers appris de
bonne heure, jamais oubliés.

Je m’initiais a Balzac, aux univers tissés d’ambitions, d’intrigues et de
trahisons qui donnaient a penser que la vie des adultes n’était pas si édifiante
apres tout. Hugo me faisait découvrir Notre-Dame de Paris au Moyen Age et
les miseres de Jean Valjean dans Les misérables. Je m’initiais aux commotions
de l'adultere dans Madame Bovary de Flaubert avant I'dge de découvrir les
joies et les chagrins d’amour.

Comprend-t-on vraiment Guerre et paix de Tolstoi a 13 ou 14 ans?
Impossible! Cependant les images féroces de la campagne de Russie
napoléonienne restent collées a votre imaginaire. Est-ce qu’on déchiffre a cet
age les théories de Sartre dans Lexistentialisme est un humanisme ? Point du
tout, je I'avoue. Toutefois une fois que le ver de la lecture vous gruge... Je
faisais main basse sur d’autres ouvrages. Jamais, au cours de mes études,
n‘aurai-je autant appris sur la littérature qu'en puisant dans cette riche
bibliotheque familiale que le sort m’avait offerte en partage.

Hemingway et Blaise Cendrars m’y donnaient envie de voyager, comme
Joseph Kessel dont les récits situés au Moyen-Orient ou chez les Masais au
pied du Kilimandjaro me lancaient des appels a prendre le large. Un jour,
moi aussi, j’allais voir le monde, promis! J’ai tenu parole.

CENT ONZE



Michel Tremblay m’enseignait le joual et le grouillement vital de la faune
du Plateau. Nelligan me déclamait sa bouleversante Romance du vin, collée
au romantisme noir de mon adolescence rebelle. « C’est le regne du rire amer
et de la rage de se savoir poete et 'objet du mépris/de se savoir un cceur et de
n’étre compris que par le clair de lune et les grands soirs d'orage. »

Réjean Ducharme savait me comprendre, lui aussi: «Tout m’avale. Quand
j’ai les yeux fermés, c’est par mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon
ventre que j’étouffe.» Je transcrivais 'incipit de son grand livre dans mon
journal, en connivence profonde avec cet écrivain reclus capable de m’offrir
son amitié par voie littéraire.

La mélancolie lyrique de Rainer Maria Rilke fut une invitation a parcourir
des terres d’ésotérisme, alors que des dimensions s’y chevauchaient pour
m’aspirer vers de mystérieux ailleurs. Avec Franz Kafka, je parcourais les
dédales d’'univers paralleles dont ’humain ne s’évade jamais.

La faculté de mémoriser la poésie constitue pour moi un rempart contre
le monde. Il m’arrive souvent, incommodée par la foule, de me réciter
intérieurement du Vigny, du Rimbaud, du Verlaine, du Apollinaire, du
Nelligan ou d’autres poetes pour retrouver ma paix d’esprit. Ces figures
tutélaires chuchotent encore des vers par-dessus mon épaule.

Mes études en ethnologie, en m’initiant au folklore de mon peuple, m’ont
remplie d’aise, surtout sa littérature orale. Tous ces contes et chansons venus
de la vieille France, transmis au Québec d’'une génération a 'autre depuis le
XVII° siecle m’ont appris que la poésie n'était pas que livresque, mais collée
a une longue chaine humaine a4 I'immense mémoire, qui hélas! s’égare
aujourd’hui.

Le choc de Proust
Un jour, vers 17 ans je crois, un ami de mon frére me demanda: As-tu lu
Proust?

— Heu, non!

L’auteur de La Recherche n’était pas hébergé a la maison. Personne a
P’école ne m’en avait jamais parlé.

— On n’avoue pas qu’on n’a pas lu Proust, décréta-t-il avec un impérial
dédain.

Honteuse, le lendemain matin, me voici courant a la librairie Garneau
pour acheter le premier tome de La Recherche, Du cété de chez Swann, dévoré
d’un trait.

Eblouissement! J’avais I'impression de lire en moi-méme. Soudain tombée



sur lauteur de ma vie, appelé a le demeurer a tout jamais.

Alors je me suis plongée dans La Recherche entiere, la relisant sans cesse
des années durant. Une trentaine de fois, sans doute. TAchant de comprendre
comment ce Parisien a moitié grabataire, asthmatique et chétif avait pu
accoucher d’'un chef-d’eeuvre pareil. Cette acuité d’'observation humaine, ce
sens de 'humour ravageur, cette faculté d’'introspection inouie, cette plume,
cette élégance, ce souffle!

Depuis, aucune biographie, nul savant ouvrage sur Proust, pas plus que
mes déambulations a Illiers-Combray chez sa tante Léonie aupres de
prétendus experts ne m’auront renseignée sur le secret de son génie littéraire.
«The proof is in the pudding», comme le disent les Anglais. Sa prose
témoignait pour sa propre cause. Le reste appartient au champ du mystere
de l'intelligence, du talent et du zeéle créateur.

Quelques années apres la découverte de la cathédrale proustienne,
recroisant celui qui m’y avait initiée d’un revers cinglant, je lui ai chuchoté
en aparté: — On peut en discuter maintenant!

J’avais lu pas moins de six fois La Recherche, en plus de la biographie de
Proust par Pinter, plusieurs recueils de sa correspondance et autres ouvrages
sur mon écrivain désormais fétiche.

— Mais, je nai que feuilleté ses livres, m’avoua mon interlocuteur, a peine
penaud de méconnaitre celui qu’il avait affirmé priser si fort.

A jamais, m’aura-il appris 4 me défier des beaux parleurs...

Les enseignements de la lecture
Tant d’autres auteurs ont su m’enchanter par la suite. L’écrivain argentin
Jorge Luis Borges m’éblouit toujours par son intelligence et sa poésie du
paradoxe. Mon amour pour sa prose m’aura permis de rencontrer sa veuve
Maria Kodama, a Buenos Aires, alors que je travaillais pour Le Devoir, dans
lequel jai publié l'entretien. Cette veuve donnait des cheveux blancs au
milieu littéraire, en multipliant les proces pour empécher les rééditions de
Pceuvre borgésienne, dont elle détenait les droits universels. Mais elle m’aura
ouvert les portes de 'univers physique de 'auteur de Fictions: sa bibliotheque,
ses dessins d’enfants (des tigres), ses objets fétiches, astrolabes et autres
curiosités propres a enflammer l'esprit d'une admiratrice de ce génie
des lettres.

L'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline m’aura enseigné quun auteur peut
étre ignoble dans la vraie vie et génial dans sa prose. Tous les débats du jour
qui veulent résumer les artistes aux errances de leur parcours personnel
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m’apparaissent comme des voies dangereuses. Les créateurs peuvent donner
le meilleur d’eux-mémes ailleurs que dans leur vie quotidienne ou ils se
comportent en misérables humains, néanmoins leur legs transcende ces
consternants écarts. Il faut savoir faire la part des choses sous peine de
révisionnisme de ’histoire de I'art et d’'appauvrissement de nos sources vives.
Comme chroniqueuse, je tente toujours en ces zones troubles de calmer
le jeu.

Ma société, je 'aurai vu évoluer a travers ses voix d’auteurs. Gaston Miron
et Hubert Aquin faisaient palpiter de leur verbe nos réves de libération
nationale. Plus tard, Dany Laferriere et Kim Thuy surent tisser pour
plusieurs des liens intimes entre le Québec et le monde pour en faire cette
société bigarrée qui rassemble les étres. Un écrivain cultivé et dprement
poétique comme David Goudreault me semble un nouveau pilier du temple
littéraire qui nous abrite.

J’ai salué 'émergence d'une vague d’écrivaines québécoises dans le sillage
des pionnieres Anne Hébert, Gabrielle Roy et Marie-Claire Blais qui a permis
aux femmes de retrouver leur souffle étouffé. Et sans les charges de Louky
Bersianik, sans les voix intimes de Suzanne Jacob, de Monique Proulx, de
Jocelyne Saucier et compagnie, serions-nous parvenues ainsi a pénétrer
jusqu’au cceur de nous-mémes ?

Par contre, quand je suis a 'étranger, je ne lis que les auteurs du pays,
découvrant un tas d’écrivains qui me seraient autrement restés inconnus,
relisant ceux dont jadmirais déja la prose. Et leurs univers intérieurs se
mélent aux impressions vives des lieux traversés.

Relire La peste de Camus a Oran et Létranger a Alger constitue un
privilege, permet une mise en perspective de sa condition de Pied-noir sous
P’Algérie coloniale. Replonger dans Crime et chdtiment de Dostoievski a Saint-
Pétersbourg dans le quartier méme ou il avait écrit ce chef-d’ceuvre hanté,
procure des frissons de fievre avec I'impression de mieux comprendre ses
sources. Dévorer au Mexique Le Llano en flammes de Juan Rulfo releve du
parcours initiatique, auquel les passants, les arémes, les atmospheres et les
cactus se greffent au dehors.

A Lisbonne, découvrir Le livre de Uintranquillité de Fernando Pessoa,
quand le klaxon des tramways répond a ceux qu’il décrit dans le livre, que la
ville y acquiert un statut mythique, est une expérience quasi mystique. Cette
grande ceuvre m’aura tellement éblouie quarrivant au mot Fin, j’ai ressenti
le chagrin de quitter un magnifique royaume. Lisbonne portait a mes yeux
la griffe de Pessoa, retrouvée au retour.



La littérature est pour moi a la fois un choc et un baume. Un choc, parce
que j’y pénetre lesprit de quelqu’un d’autre, autrement clos. Un baume, parce
qu’elle m’autorise surtout dans les moments d’épreuves, a acquérir une
distance en découvrant des terres nouvelles.

Le style est le miroir du moi profond d’'un auteur, autant que les themes
abordés. Nul ne peut tricher sur ce plan: le niveau de conscience de I’écrivain,
a son insu souvent et par-dela les dérives de sa vie intime, perce sous
lalignement des mots et ses trouvailles de métaphores. Certains auteurs,
éclaireurs d’esprits, touchent des vérités qui les dépassent, mais pénetrent
en écho nos fibres les plus profondes.

Quel que soit le métier d’'un grand lecteur, le mien, celui d’'un autre, il
trouvera dans sa passion un guide de vie pour l'aider a naviguer a travers
les contradictions de l'existence et les défis inouis qui affolent nos sociétés
contemporaines.

Et ces enseignements-la n'auront jamais de prix.
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