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C E N T  C I N Q

La bobine est ajustée dans le projecteur, qu’on allume d’un index tâtonnant. 
La vieille machine râle et claque, se met en branle comme un train de nuit. 
Un faisceau de lumière écarte les rideaux noirs, un cadre blanc crépite sur 
la toile que rayent quelques phalènes dérangés par le brutal éclairage de la 
mémoire. Les spectateurs qui prennent place en rang d’oignon sont priés de 
rester assis pendant toute la projection, et maintenant, regardez cette jolie 
scène de torture.

L’enfant distrait avait oublié ou négligé d’en euthanasier un, 
particulièrement vigoureux et dodu, avant de le clouer dans sa boîte. On voit 
ses doigts sûrs qui prennent en étau le remuant abdomen, tandis que le pouce 
de son autre main appuie fort sur le plat de l’aiguille, rompant d’un coup sec 
la dure cuirasse du dos qui reluit doucement comme de l’ébène laqué. Lorsque 
la fine pointe traverse, avec une molle fluidité, les organes délicats, la victime 
étonnée soulève violemment ses ailes, et se convulse quand l’aiguille ressort 
de l’autre côté, en transperçant sa poitrine tendre et duveteuse. Son corps 
cesse lentement de se tortiller sur son pieux, il s’immobilise, et, après l’ultime 
frémissement d’un envol imaginaire, ses ailes se reposent. Comme le 
spécimen mort qu’il doit être, à ce point, l’enfant croit qu’il s’est figé pour de 
bon, mais voilà que ses ailes se réveillant s’agitent encore de leur propre 
volonté, prêtes à quitter enfin ce corps inutile, embroché, et qui n’a jamais 
été qu’une grossière entrave à leur pure liberté. Mais, toujours amarrées à 
leur insu, elles se fatiguent, ralentissent.

Le cœur plein, il arrête de regarder pour ne pas devoir assister 
jusqu’au bout à l’interminable empalement qu’il a lui-même inauguré. 
Pendant tout ce temps il est un peu malade, il a le vertige à penser qu’il 
vient d’assassiner brutalement, et non sans préméditation, une petite 
chose voletante et palpitante ; douleur qu’il ne ressentait pas s’il les 
endormait avant.

Dans le bocal hermétique où ils étaient méthodiquement gazés avant 
d’être mis en vitrine, tous les spécimens se dispersaient dans un continuel 
bruissement soyeux ponctué de coups désespérés qu’ils donnaient contre le 
verre, avant de retomber un à un au fond, où ils formaient un joli tas d’ailes 
multicolores, agitées çà et là de spasmes brefs ; après quoi il fallait les 
distinguer en les choisissant avec des pinces, les disposer en rang sur le fond 
blanc aseptique, se munir d’autant de rivets, et marteler la tâche finale. 
L’odeur du poison avait rendu les collectionneurs un peu asthéniques, mais 
contents, et c’est dans les vapeurs de l’ivresse scientifique - un jeu d’enfant 
- qu’ils refermaient ensemble et à jamais, comme un sarcophage, le couvercle 
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de verre, où apparaissait le reflet distant de notre visage parmi les ailes se 
figeant, comme à travers la grisaille du temps.

Un père et son fils partaient en excursion, la fin de semaine, dans les 
champs abandonnés à l’exubérance naturelle et les forêts étincelantes qui 
bordaient la ville, équipés de filets et de sandwichs, et d’un atlas du brave 
petit lépidoptériste amateur. Les voici marchant côte à côte, tournant le dos 
à la caméra, le filet brandi, guettant la cime des herbes, le flanc ombreux des 
troncs d’arbres. Dès qu’ils en voient un traverser leur champ de vision 
panoramique, louvoyant comme un oiseau ivre, les contraintes de l’espace 
n’étant pour lui qu’une suggestion, qu’il soit une petite gemme d’or humide 
comme une feuille de bouleau frappée d’un rayon de soleil, ou une fleur 
grassouillette, pastellée de mouchetures rouges et noires, se haussant avec 
une feinte difficulté dans l’air limpide, ou une insaisissable mousse de 
peuplier plus légère que le vent, ils se jettent à ses trousses, se donnant 
parfois des coups de filet dans leur virulence de chasseurs compétitifs  
(par chance nous n’avions pas de carabine), trébuchant et tombant n’importe 
comment, jusqu’à ce que le fuyant imago trouve le moyen de disparaître dans 
un angle mort de leur champ de vision, comme dans le mince néant temporel 
entre deux images d’une bande filmique. Après une plus ou moins longue 
éclipse il reparaîtra sous le déguisement d’une autre espèce, espérant les 
désintéresser de sa personne, mais eux, qui ne sont pas naïfs, ils repasseront 
à l’attaque avec autant de véhémence qu’il faut lui faire payer la dernière 
humiliation.

Le papillonnage demande énormément de patience, non pas parce qu’il 
faut poursuivre comme des dératés le papillon en plein vol, mais parce que 
la bête, parfois, se repose, écartant ses ailes sur une feuille humide, une 
souche effritée, une fleur appétissante où elle somnole au soleil ; Monarque 
toxique sur sa laiteuse asclépiade, terrifiant Machaon agressant une 
ruisselante gerbe de lilas, inoffensif petit Vice-Roi se faisant royalement 
passer pour le premier, il faut l’approcher avec une égale prudence et se jeter 
sur lui à la dernière seconde avant que son imperceptible décollage quantique 
ne le téléporte au dernier endroit auquel on s’attendait.

Rappelez-vous comme, après quelques-uns de ces mirages, vous êtes 
épuisé, vous vous asseyez dans les hautes herbes où vos yeux arrivent à 
hauteur d’épis (votre père, debout, fume nonchalamment, le pied triomphant 
sur un tronc couché dans les broussailles, et ses cheveux s’embrasent dans 
le zénith), mais, s’il en passe un intempestif, jetant comme un appât des 
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chatoiements bleus, verts ou d’argent, alors (vous n’avez pas le choix) vous 
bondissez et le poursuivez sans réfléchir, comme un automate détraqué. Il 
arrive que vous en rapportiez un, deux, ou trois, ou dix, que vous enfermez 
dans les pots de verre pleins d’une solution somnifère de soleil et d’air chaud 
qui les fait rester cois jusqu’à la maison. Là, votre mère ne veut pas assister 
au massacre, et avec raison, auquel elle ne peut cependant pas mettre fin, 
puisque son système encourage fortement le plein-air et les activités père-fils. 
C’est donc dans une cohérente confusion que, restant assise plus loin, elle se 
laisse atteindre, avec horreur et satisfaction, par les cris étouffés des 
innocentes victimes, et par ceux, joyeux, des bourreaux innocents. Les prises 
sont épinglées une à une, et c’est là qu’un tenace Tigré, qui n’avait pas bien 
respiré son poison, est crucifié douloureusement. Vous accepterez de fermer 
les yeux sur sa souffrance, pour célébrer la fragile réunion dont il est la cause.

Dans les luxueux cercueils de verre et de carton où ils sont embaumés - 
vingt-cinq ans plus tard - ils vous observent, du haut de penchantes 
bibliothèques, de leurs larges yeux peints, lourdement fardés comme des 
masques égyptiens. Lorsqu’on redécouvre un de ces anciens tombeaux, rien 
que de les regarder avec les yeux qui brillent suffit à revivifier la pigmentation 
de la mémoire, et à réduire en poussière ce qui reste de leur lustre fané. Sur 
la surface de verre sali, le reflet blafard regarde le visage d’où s’en sont allées 
les couleurs de l’enfance effritées minutieusement par le temps. L’enfant 
vieilli replace le cadre sur l’étagère et son geste s’achève à peine que les ailes 
déliquescentes tombent en poudre au bas des vieux squelettes rongés par les 
parasites. On éteint alors le projecteur et l’obscurité se rétablit, les spectateurs 
se lèvent et sortent en silence, faisant seulement bruire les pans de leur 
manteau qu’ils revêtent avec empressement pour retrouver l’air frais  
du dehors.
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