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1. �Allô, c’est moi, euh je voulais, ben je te rappelle, dans le sens que j’appelle 
à nouveau, pas dans le sens de « je te rappelle parce que tu m’as appelée », 
mais je te rappelle puisque que j’ai déjà appelé, c’est juste que j’avais pas 
laissé de message, bon j’imagine que t’as vu que j’avais appelé, je veux dire 
sur ton afficheur, mais là je laisse un message, même si il paraît que 
personne écoute ses messages, hein, c’est vrai, les gens préfèrent rappeler 
quand ils voient un numéro sur leur afficheur, pas la peine d’écouter le 
message, on peut juste rappeler ça va plus vite, eille je me demande combien 
il y a de messages qui seront jamais écoutés, comme ça, à cause des 
afficheurs, ok mon message est beaucoup trop long, je voulais juste te dire, 
ben, rappelle-moi ok ?

2. �Allô, c’est encore moi, c’est parce que ce que je voulais te raconter, dans 
mon dernier message, j’ai réfléchi à ça, alors, oui, comme je te disais, ou 
plutôt comme je m’apprêtais à te dire, mais le temps était écoulé, le temps 
de l’enregistrement du message, la dernière fois je veux dire, donc, comme 
je te l’aurais dit si j’avais eu le temps, c’est que, si on se précipite dans les 
épiceries pour acheter des œufs, c’est pas forcément parce qu’on veut à tout 
prix manger des œufs, c’est parce qu’on cherche un contact avec l’origine, 
je pense, avec le commencement de quelque chose, avec le devenir, avec le 
potentiel, un œuf, c’est le potentiel, et je voulais savoir ce que tu en pensais, 
j’aurais aimé ça en parler avec toi. Rappelle-moi.

3. �Allô, j’ai complètement oublié de te dire dans mon dernier message que 
j’avais rêvé de toi, t’inquiète pas c’était rien d’érotique ou quoi que ce soit, 
je pense que je te l’aurais pas dit si c’était érotique j’aurais gardé ça pour 
moi, non, c’était abstrait, t’étais abstrait, t’étais bleu mais genre t’étais du 
bleu, pas comme si t’étais peint en bleu, non, t’étais juste du bleu sans corps 
et sans figure, c’est ça t’étais pas figuratif, ça t’allait bien, je veux dire 
c’était beau, les rêves c’est ma partie préférée de la vie je pense, quand 
j’étais petite je pensais que le boulanger rêvait à du pain, que le 
mathématicien rêvait à des chiffres, que le musicien rêvait à des notes de 
musique, et je cherchais quel métier je choisirais pour que je puisse faire 
des rêves que j’aime, et j’avais pensé fermière pour rêver à des animaux 
de la ferme parce que j’aimais beaucoup les animaux de la ferme, mais le 
destin en a décidé autrement, hein, mon Dieu mon message est tellement 
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stupide je t’en prie rappelle-moi, tu sais que je dis mon Dieu et que je crois 
même pas en Dieu, mais on sait jamais, une fois j’ai même demandé à un 
croyant de prier pour moi, as-tu déjà fait ça, toi, demander à un croyant 
de prier pour toi ? Est-ce que c’est abusif tu penses ?

4. �Je voulais juste pas qu’il y ait de malentendu alors je voulais clarifier : Je 
regrette pas de pas être devenue une fermière, je veux dire quand je t’ai 
dit que j’aimais les animaux de la ferme ce que je veux dire c’est que 
j’aime… j’aime pas juste les animaux de la ferme, mais je parle plus que 
j’aimerais ça un… un entourage d’animaux, n’importe lesquels, oui c’est 
ça, c’est difficile d’être loin des animaux, de la vie, tout ça, et que peut-être 
j’aurais aimé vivre à la campagne, j’y vais pas souvent alors ça m’intimide, 
la campagne, pour vrai je deviens toute gênée en forêt je sais pas où 
regarder, je sais pas quoi dire, j’ai constaté ça, je sais que j’ai pas besoin 
de parler, en forêt, je veux dire, aux arbres, j’ai pas besoin de parler aux 
arbres ils s’attendent pas à ça, mais en fait ce que je voulais dire c’est que 
j’ai l’impression que, à la campagne, en forêt, je saurais plus de choses, je 
veux dire, des vraies choses, pas des… notions, mais des choses de la vie, 
comme une fois, par exemple, ça m’a marquée, je me suis rendue compte 
que je savais pas c’était quoi un ravage. Je veux dire je pensais que c’était 
juste comme une grosse destruction, genre violent, mais un jour quelqu’un 
de la campagne m’a appris qu’un ravage, c’était un endroit dans la forêt où 
les chevreuils se réunissent en hiver. Donc un ravage c’est beau finalement. 
Ben je le savais pas. Par contre je savais que « catastrophe » ça veut dire la 
première strophe d’un poème. Savais-tu ça toi ?

5. �Allô, c’est moi je veux juste te dire peux-tu me rappeler pour me dire 
d’arrêter d’appeler si jamais tu veux plus que je t’appelle, parce que sinon 
je pense toujours que peut-être que t’as pas reçu mes messages, et que c’est 
pour ça que tu rappelles pas, et alors je continue d’appeler, et ça devient 
peut-être pathétique sans que je le sache, pas que ça me dérange d’être 
pathétique, mais des fois ça met les gens mal à l’aise, et je veux pas te 
mettre mal à l’aise, quoique c’est pas dangereux, d’être mal à l’aise, même 
que moi j’aime ça des fois être mal à l’aise, comme un jour j’ai vu un 
spectacle de danse, c’était contemporain, alors des fois les danseurs 
parlaient, et, à plusieurs reprises, une danseuse apparaissait sur scène, 
et elle laissait des messages sur un répondeur, toujours à la même personne, 
quelqu’un qui retournait jamais ses appels, et à un moment la danseuse 



prend un mégaphone pour laisser son message sur le répondeur, et c’était 
beau, c’était pathétique et ça rendait mal à l’aise, parce que c’était drôle et 
triste à la fois, puisque le mégaphone servait à rien, personne l’entendait 
de toute façon, je veux dire, à part nous, les spectateurs, on entendait sa 
voix amplifiée par le mégaphone, et on aurait dit que le mégaphone 
amplifiait aussi son désespoir, mais le destinataire du message, lui, 
n’entendait rien, ou ne voulait pas entendre, mais elle continuait, et elle 
semblait de plus en plus minuscule, le visage entier caché par le mégaphone, 
c’était un acharnement que je trouvais vraiment touchant, en fait c’était 
une démesure, c’est ça, une démesure, j’aime ça quand la vie exagère.  
Et toi ?

6. �C’est l’espace intermédiaire qui s’est agrandi, une sorte de lieu entre les 
gens, un vide qui a pris forme et volume, et quand je me promène je ne 
regarde plus les gens, mais l’espace entre eux, comme si l’essentiel se 
trouvait là, dans l’intermédiaire qui nous permet de nous voir, dans ce lieu, 
ce lieu qui n’est pas le néant, mais le recul qui nous fait tenir les uns aux 
autres, l’espace entre quelqu’un et son pas, son regard, le mouvement de 
sa main, le lieu de l’intention, oui c’est ça, l’intention est transparente, 
entre les gens, le transparent devient visible.

7. �Oui, c’est parce qu’une fois tu m’as parlé d’un cinéaste, je sais plus lequel, 
qui disait que le cinéma se trompait, qu’on devrait pas filmer les gens, mais 
ce qu’il y a entre eux, l’espace, le son, les couleurs, tout ça, pas la vie des 
gens mais la vie entre les gens, la vie toute seule, les ombres, les équilibres, 
tout ça, toute la vie… je sais pas si tu te souviens qu’on avait parlé de ça 
mais, si tu t’en souviens, pourrais-tu me dire le nom du cinéaste qui avait 
dit ça ? Merci.

8. �Je marche dans la ville et je regarde beaucoup les enseignes, elles me 
rappellent que le monde est une marchandise dont nous sommes les 
marchands. Je m’oblige à me rappeler d’une manière continue notre 
commerce avec le monde ; ça m’évite d’avoir un choc à répétition. Les 
enseignes commerciales sont souvent défraîchies ou abîmées, dans les rues 
que j’emprunte. Mon pas me dirige presque toujours vers la ruine ou le 
délabrement, je ne sais pas pourquoi. Mon pas semble avoir une longueur 
d’avance sur ma volonté. Dans chacune des lettres peintes, imprimées ou 
lumineuses des enseignes, je lis l’espoir. L’espoir d’un commerce prospère 
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et florissant : un restaurant bondé, une pharmacie de renom, un salon de 
coiffure à la mode, une épicerie de quartier. Parfois il y a des lettres 
manquantes, ou brisées, et je pense aux rêves déçus, rêve d’épargne, 
d’avenir, de hautes études pour les enfants, d’une maison à soi. Je me mets 
dans la peau du commerçant, quand il a fait installer son enseigne. Il 
devait être si heureux quand il regardait son enseigne toute neuve et toute 
colorée, il me semble qu’il devait y croire.

9. �Nous étions seulement masses et volumes, nous voilà promus au rang de 
vecteurs, on nous le rappelle sans arrêt. On nous rappelle que nous pouvons 
transmettre à notre insu la maladie, la mort, le malheur. Quel pouvoir 
soudain. C’est comme si on m’annonçait que je n’avais qu’à regarder le ciel 
pour déclencher l’orage.

10. �Tu me disais répertoire et je ne savais pas ce que ça voulait dire exactement, 
répertoire, mais ça sonnait comme quelque chose de précieux quand tu le 
disais ; tu disais films de répertoire, et tu m’en as montré un, c’était un 
film de la Nouvelle Vague et tu étais étonné que je ne connaisse pas la 
Nouvelle Vague, mais tu as caché ton étonnement par délicatesse, et j’ai 
apprécié, et le personnage, à un moment, fait quelque chose en disant « j’ai 
vu faire ça dans un film », et je trouvais ça prodigieux parce qu’il était 
lui-même dans un film aussi, mais sans le savoir, je veux dire, l’acteur le 
sait, mais le personnage ignore qu’il est dans un film, et j’essayais de 
t’expliquer ce que je ressentais quand le personnage disait « j’ai vu faire 
ça dans un film », et tu m’as dit que ce que je ressentais c’était une mise 
en abyme et j’ai trouvé l’expression si belle, si belle, je me suis dit que je 
voudrais être en abyme tout le temps, qu’on me mette en abyme, que la 
vie me mette en abyme comme au cinéma. Penses-tu que, plus on regarde 
des films, plus on fait comme eux ? Penses-tu que, finalement, vivre, c’est 
imiter les films ? Et imiter ceux qui imitent les films, comme ça à l’infini ?

11. �Ce qui me plaît beaucoup dans les films de la Nouvelle Vague c’est que 
les gens parlent sans se faire interrompre, et je trouve que c’est prodigieux 
parce que, dans la vie, chaque fois que j’essaie d’écouter quelqu’un, il 
s’interrompt, ou il se fait interrompre ; tant de choses interrompent les 
gens qui racontent quelque chose, et là dans le film il y a une femme, une 
infirmière, elle parle longtemps, elle a besoin de parler j’imagine, et rien 
ni personne ne l’interrompt, elle parle à ses amis, elle est triste et elle 



leur dit que sa tristesse n’est pas un reproche, elle dit des choses très 
belles, et tu m’as répondu que tu trouvais que c’était effectivement un très 
beau monologue, et j’ai alors pensé que peut-être, quand on a quelque 
chose de vraiment important à dire, on devrait annoncer qu’on s’apprête 
à faire un monologue.

12. �Tu m’as montré beaucoup de films, surtout des films en noir en blanc, j’en 
ai oublié plein, mais celui où on entend dans la tête des gens j’y repense 
souvent. Ça se passe à Berlin. Je suis jamais allée à Berlin, j’aimerais ça. 
Je me souviens plus de toute l’histoire du film, mais à un moment une 
femme parle à un homme avec beaucoup d’aplomb. Elle est douce et elle 
a de l’aplomb. Je me souviens très bien quand j’ai vu le film je me suis dit 
que j’aimerais ça être douce et avoir de l’aplomb. Ce serait bien. À un 
moment elle lui dit « Vois mes yeux. » Il me semble que je rêve de dire ça 
à quelqu’un, « Vois mes yeux ». Oui, j’aimerais : Être douce, avoir de 
l’aplomb, et dire à quelqu’un « Vois mes yeux ». J’aimerais beaucoup de 
choses, en fait.

13. �La mise en abyme c’est une chose dans sa propre chose, comme le cinéma 
dans le cinéma, ou n’importe quelle image dans sa propre image, et ça 
peut durer jusqu’à l’infini comme ça, et si on se concentre, on peut 
ressentir la mise en abyme de la vie ; la vie dans la vie jusqu’à l’infini, et 
nous dans la vie, qui nous voyons être en vie, nous qui sommes en vie et 
qui nous regardons être en vie, nous qui regardons de quelle manière nous 
nous regardons être en vie et savoir que nous sommes en vie, et savoir 
que nous nous savons en vie, et jusqu’à l’infini, ça fait un abyme, ça fait 
un gouffre, ça donne le vertige, ça rend vivant.

14. �Je voulais te parler de beaucoup de choses, en fait, juste comme ça, ce 
serait bien… on parlerait ensemble, on parlerait de… il y a tellement de 
sujets, hein, il y a tellement de choses dont j’aimerais parler avec toi, juste 
parler, des fois j’écouterais même plus ce que tu dis, je veux dire j’écouterais 
plus les mots, mais juste le son, comment ça sort de ta bouche en passant 
par la gorge, c’est ça, on parlerait de mille choses, de l’autre jour quand 
le chat jaune est revenu, du traitement de la nuit dans l’histoire du 
cinéma, des flux migratoires, des espèces disparues, de prolifération et 
d’infertilité, du cri du nouveau-né, du regret, de notre ennui devant 
l’éternité, de notre intolérance à la famille, de notre besoin fou de la 
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famille, de notre passion des défaites, du visage de l’ennemi, de notre 
usage du temps, de notre usage de la mâchoire, des langues mortes, des 
œuvres de miséricorde, de l’impossible rédemption, de l’impermanence 
des choses, de ce que peut la musique, de l’attrait du vide, de la lutte des 
classes, de notre commerce avec le monde, de l’espace naturel et inhumain, 
de ce qui est gratuit, de ce qui est divin, des corps debout et de la verticalité 
des forêts, de l’horizon des plages, des corps couchés, des corps ensevelis, 
de notre bonne volonté, du tri à faire dans nos attachements, de la 
nostalgie de l’innocence, de notre tendance à haïr notre temps, d’héroïsme, 
de l’abondance et du manque, de nos amis et de leur bonté, des festins 
que nous leur préparerons, d’espérance, des révolutionnaires, des marins, 
des agriculteurs, de ruines et de vestiges, de l’unité du monde, des 
éclaboussures, des fissures, du brouillard, du givre, de la poussière et de 
tout ce qui pose un voile sur le monde, des accidents, des lumières 
nocturnes, des ombres, de la dissolution, de l’immanence du drame, de ce 
qui émane de l’obscurité, de ce qui fut beau, de ce qui fut perdu, de la 
taïga, de la perspective, de ce qui tranche, de ce qui délave, de ce qui 
irradie, des icônes, des miniatures, des épidémies, du territoire, des élans 
du sang et de la pulsation des veines, des rites sacrificiels, de la floraison, 
des marées, de la révolution des sphères célestes, de l’agitation et du 
renoncement, de la persistance rétinienne et de celle du canal artériel, 
des récidivistes, des disqualifiés, de nos idoles, de nos monuments, de nos 
monastères, du culte de la raison, de la correspondance entre les choses, 
de nos récits, de nos représentations, de nos aveux, des illusions, des 
apparences, des révélations, de la sauvagerie, de ce qui est invisible, de 
ce qui est inouï, de ce qui est intouché, de ce qui est contaminé, de ce qui 
est dégradé, de notre besoin de croire, de notre besoin de faire croire, du 
marché de l’art, de l’art dégénéré, de la mélancolie et de ce qui colle à la 
peau, de la main du bourreau, du sacré et de l’outrage, des pierres, des 
paysages, des cycles, des saisons, des neiges éternelles, de la ponte des 
œufs, de ce que promettent les astres, des châteaux ensanglantés, des 
demeures, des cendres, des bords, des frontières, de ce qui flotte, de ce qui 
jaillit, de ce qui coule, de ce qui bat, de l’opacité, des fulgurances, de notre 
pitié pour les vaincus, de notre misérable tendresse, de notre appétit 
redoutable, de nos prières, de notre dépouille et qu’en faire, de l’invention 
du destin, de l’invention de la dignité, de nos preuves accablantes, des 
réseaux de nos corps troublés, de nos organes malades, de la rémission 
des cancers, de notre sens de l’habitude, de notre sens du devoir, de notre 



sens de la fête, de notre sens du spectacle, de notre sens de la propriété, 
de l’état des lieux, de nos assentiments coupables, de nos vertus 
innombrables, de notre célébration de la vigueur et de la fermeté, de notre 
souplesse infinie, de notre peur du soleil et des fantômes, de notre 
inconvenance, de nos résurrections, de nos prodiges, de l’étonnement de 
vivre, de l’ivresse des profondeurs, de notre terreur devant les miroirs, 
de nos parures et de ce qui brille, de ce qui brûle, de la pureté blessante 
des formes dans la lumière de midi, de ce qui nous relie, de l’érotisme des 
fleurs, de ce qui nous fait aimer, de ce qui recommence, de ce que nous 
avons en partage, de ce à quoi l’on tient, de ce que à quoi il nous faut tenir, 
de ce à quoi nous pouvons nous tenir, parce qu’il faut bien tenir à quelque 
chose, parce qu’il faut tenir à quelqu’un.

-

Note :
Ces messages laissés en temps de confinement sur une véritable boîte vocale 
m’ont permis de rompre avec un sentiment de solitude qui me collait à la peau. 
Je tiens à remercier Vincent Legault d’en avoir eu l’idée, et je remercie aussi 
sa compagne Jacqueline Auger de nous avoir prêté sa boîte vocale pour 
l’occasion. Depuis la création de son album Mille Milles, le compositeur 
Vincent Legault explore de nouvelles manières dont le texte et la musique 
peuvent entrer en relation, en tension, en dialogue. C’est un honneur pour moi 
de fournir la matière textuelle et vocale qui nourrit sa recherche. La mienne 
s’en trouve nourrie en retour.

-

Écrivaine et comédienne, Evelyne de la Chenelière se consacre principalement au 
théâtre. Ses pièces, traduites et montées au Québec comme à l’étranger, interrogent 

la langue comme conditionnement de l’expression et de la pensée.
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