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EVELYNE DE LA CHENELIERE

VOIS MES YEUX

1. All6, c’est moi, euh je voulais, ben je te rappelle, dans le sens que jappelle
a nouveau, pas dans le sens de «je te rappelle parce que tu m’as appelée»,
mais je te rappelle puisque que j’ai déja appelé, c’est juste que j’avais pas
laissé de message, bon j'imagine que t’as vu que j’avais appelé, je veux dire
sur ton afficheur, mais la je laisse un message, méme si il parait que
personne écoute ses messages, hein, c’est vrai, les gens préferent rappeler
quand ils voient un numéro sur leur afficheur, pas la peine d’écouter le
message, on peut juste rappeler ¢a va plus vite, eille je me demande combien
il y a de messages qui seront jamais écoutés, comme ca, a cause des
afficheurs, ok mon message est beaucoup trop long, je voulais juste te dire,
ben, rappelle-moi ok ?

2. Allg, c’est encore moi, c’est parce que ce que je voulais te raconter, dans
mon dernier message, j’ai réfléchi a ca, alors, oui, comme je te disais, ou
plutét comme je m’apprétais a te dire, mais le temps était écoulé, le temps
de 'enregistrement du message, la derniere fois je veux dire, donc, comme
je te Paurais dit si javais eu le temps, c’est que, si on se précipite dans les
épiceries pour acheter des ceufs, c’est pas forcément parce qu'on veut a tout
prix manger des ceufs, c’est parce qu'on cherche un contact avec l'origine,
je pense, avec le commencement de quelque chose, avec le devenir, avec le
potentiel, un ceuf, c’est le potentiel, et je voulais savoir ce que tu en pensais,
jaurais aimé ¢a en parler avec toi. Rappelle-moi.

3. Allg, j’ai completement oublié de te dire dans mon dernier message que
javais révé de toi, t'inquiete pas c’était rien d’érotique ou quoi que ce soit,
je pense que je te Paurais pas dit si c’était érotique jaurais gardé ca pour
moi, non, c’était abstrait, t’étais abstrait, t’étais bleu mais genre t’étais du
bleu, pas comme si t'étais peint en bleu, non, t’étais juste du bleu sans corps
et sans figure, c’est ca t'étais pas figuratif, ca t’allait bien, je veux dire
c’était beau, les réves c’est ma partie préférée de la vie je pense, quand
jétais petite je pensais que le boulanger révait a du pain, que le
mathématicien révait a des chiffres, que le musicien révait a des notes de
musique, et je cherchais quel métier je choisirais pour que je puisse faire
des réves que jaime, et javais pensé fermiere pour réver a des animaux
de la ferme parce que jaimais beaucoup les animaux de la ferme, mais le
destin en a décidé autrement, hein, mon Dieu mon message est tellement



stupide je t’en prie rappelle-moi, tu sais que je dis mon Dieu et que je crois
méme pas en Dieu, mais on sait jamais, une fois j’ai méme demandé a un
croyant de prier pour moi, as-tu déja fait ca, toi, demander & un croyant
de prier pour toi? Est-ce que c’est abusif tu penses?

4. Je voulais juste pas qu’il y ait de malentendu alors je voulais clarifier: Je
regrette pas de pas étre devenue une fermiere, je veux dire quand je t’ai
dit que jaimais les animaux de la ferme ce que je veux dire c’est que
jaime... jaime pas juste les animaux de la ferme, mais je parle plus que
jaimerais ¢a un... un entourage d’animaux, n‘importe lesquels, oui c’est
¢ca, c’est difficile d’étre loin des animaux, de la vie, tout ¢a, et que peut-étre
jaurais aimé vivre a la campagne, j’y vais pas souvent alors ¢a m’intimide,
la campagne, pour vrai je deviens toute génée en forét je sais pas ou
regarder, je sais pas quoi dire, j’ai constaté ¢a, je sais que j’ai pas besoin
de parler, en forét, je veux dire, aux arbres, j’ai pas besoin de parler aux
arbres ils s’attendent pas a ¢a, mais en fait ce que je voulais dire c’est que
j’ai I'impression que, a la campagne, en forét, je saurais plus de choses, je
veux dire, des vraies choses, pas des... notions, mais des choses de la vie,
comme une fois, par exemple, ¢ca m’a marquée, je me suis rendue compte
que je savais pas c’était quoi un ravage. Je veux dire je pensais que c’était
juste comme une grosse destruction, genre violent, mais un jour quelqu’un
de la campagne m’a appris qu'un ravage, c’était un endroit dans la forét ot
les chevreuils se réunissent en hiver. Donc un ravage c’est beau finalement.
Ben je le savais pas. Par contre je savais que «catastrophe» ¢ca veut dire la
premiere strophe d'un poeme. Savais-tu ¢a toi?

5. Allo, c’est moi je veux juste te dire peux-tu me rappeler pour me dire
d’arréter d’appeler si jamais tu veux plus que je t’appelle, parce que sinon
je pense toujours que peut-étre que t’as pas recu mes messages, et que c’est
pour ca que tu rappelles pas, et alors je continue d’appeler, et ¢a devient
peut-étre pathétique sans que je le sache, pas que ca me dérange d’étre
pathétique, mais des fois ca met les gens mal a l'aise, et je veux pas te
mettre mal a I'aise, quoique c’est pas dangereux, d’étre mal a l'aise, méme
que moi jaime ¢a des fois étre mal a l'aise, comme un jour j’ai vu un
spectacle de danse, c’était contemporain, alors des fois les danseurs
parlaient, et, a plusieurs reprises, une danseuse apparaissait sur scene,
et elle laissait des messages sur un répondeur, toujours a la méme personne,
quelqu’un qui retournait jamais ses appels, et & un moment la danseuse
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prend un mégaphone pour laisser son message sur le répondeur, et c’était
beau, c’était pathétique et ¢a rendait mal a I'aise, parce que c’était dréle et
triste a la fois, puisque le mégaphone servait a rien, personne I'entendait
de toute facon, je veux dire, a part nous, les spectateurs, on entendait sa
voix amplifiée par le mégaphone, et on aurait dit que le mégaphone
amplifiait aussi son désespoir, mais le destinataire du message, lui,
n’entendait rien, ou ne voulait pas entendre, mais elle continuait, et elle
semblait de plus en plus minuscule, le visage entier caché par le mégaphone,
c’était un acharnement que je trouvais vraiment touchant, en fait c’était
une démesure, c’est ¢a, une démesure, jaime ¢a quand la vie exagere.
Et toi?

. C’est l'espace intermédiaire qui s’est agrandi, une sorte de lieu entre les
gens, un vide qui a pris forme et volume, et quand je me promeéne je ne
regarde plus les gens, mais l’espace entre eux, comme si I'essentiel se
trouvait 1a, dans 'intermédiaire qui nous permet de nous voir, dans ce lieu,
ce lieu qui nest pas le néant, mais le recul qui nous fait tenir les uns aux
autres, 'espace entre quelqu’un et son pas, son regard, le mouvement de
sa main, le lieu de l'intention, oui cest ¢a, I'intention est transparente,
entre les gens, le transparent devient visible.

. Oui, c’est parce qu’une fois tu m’as parlé d’un cinéaste, je sais plus lequel,
qui disait que le cinéma se trompait, qu'on devrait pas filmer les gens, mais
ce qu’il y a entre eux, l'espace, le son, les couleurs, tout ¢a, pas la vie des
gens mais la vie entre les gens, la vie toute seule, les ombres, les équilibres,
tout ¢a, toute la vie... je sais pas si tu te souviens qu'on avait parlé de ¢a
mais, si tu t’en souviens, pourrais-tu me dire le nom du cinéaste qui avait
dit ¢a? Mereci.

. Je marche dans la ville et je regarde beaucoup les enseignes, elles me
rappellent que le monde est une marchandise dont nous sommes les
marchands. Je m’oblige a me rappeler d'une maniére continue notre
commerce avec le monde; ca m’évite d’avoir un choc a répétition. Les
enseignes commerciales sont souvent défraichies ou abimées, dans les rues
que jemprunte. Mon pas me dirige presque toujours vers la ruine ou le
délabrement, je ne sais pas pourquoi. Mon pas semble avoir une longueur
d’avance sur ma volonté. Dans chacune des lettres peintes, imprimées ou
lumineuses des enseignes, je lis 'espoir. L'espoir d'un commerce prospére



et florissant: un restaurant bondé, une pharmacie de renom, un salon de
coiffure a la mode, une épicerie de quartier. Parfois il y a des lettres
manquantes, ou brisées, et je pense aux réves décgus, réve d’épargne,
d’avenir, de hautes études pour les enfants, d'une maison a soi. Je me mets
dans la peau du commercant, quand il a fait installer son enseigne. Il
devait étre si heureux quand il regardait son enseigne toute neuve et toute
colorée, il me semble qu’il devait y croire.

9. Nous étions seulement masses et volumes, nous voila promus au rang de
vecteurs, on nous le rappelle sans arrét. On nous rappelle que nous pouvons
transmettre a notre insu la maladie, la mort, le malheur. Quel pouvoir
soudain. C’est comme si on m’annoncgait que je n’avais qu’a regarder le ciel
pour déclencher l'orage.

10. Tu me disais répertoire et je ne savais pas ce que ¢a voulait dire exactement,
répertoire, mais ¢a sonnait comme quelque chose de précieux quand tu le
disais; tu disais films de répertoire, et tu m'en as montré un, c’était un
film de la Nouvelle Vague et tu étais étonné que je ne connaisse pas la
Nouvelle Vague, mais tu as caché ton étonnement par délicatesse, et j’ai
apprécié, et le personnage, 8 un moment, fait quelque chose en disant «j’ai
vu faire ¢ca dans un film», et je trouvais ¢a prodigieux parce qu’il était
lui-méme dans un film aussi, mais sans le savoir, je veux dire, 'acteur le
sait, mais le personnage ignore qu’il est dans un film, et j'essayais de
t’expliquer ce que je ressentais quand le personnage disait «j’ai vu faire
ca dans un film», et tu m’as dit que ce que je ressentais c’était une mise
en abyme et j’ai trouvé 'expression si belle, si belle, je me suis dit que je
voudrais étre en abyme tout le temps, qu'on me mette en abyme, que la
vie me mette en abyme comme au cinéma. Penses-tu que, plus on regarde
des films, plus on fait comme eux ? Penses-tu que, finalement, vivre, c’est
imiter les films ? Et imiter ceux qui imitent les films, comme ¢a a l'infini?

11. Ce qui me plait beaucoup dans les films de la Nouvelle Vague c’est que
les gens parlent sans se faire interrompre, et je trouve que c’est prodigieux
parce que, dans la vie, chaque fois que jessaie d’écouter quelqu’un, il
s'interrompt, ou il se fait interrompre; tant de choses interrompent les
gens qui racontent quelque chose, et 1a dans le film il y a une femme, une
infirmiere, elle parle longtemps, elle a besoin de parler jimagine, et rien
ni personne ne l'interrompt, elle parle a ses amis, elle est triste et elle
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12.

13.

14.

leur dit que sa tristesse n’est pas un reproche, elle dit des choses tres
belles, et tu m’as répondu que tu trouvais que c’était effectivement un tres
beau monologue, et j’ai alors pensé que peut-étre, quand on a quelque
chose de vraiment important a dire, on devrait annoncer qu'on s’appréte
a faire un monologue.

Tu m’as montré beaucoup de films, surtout des films en noir en blanc, j’en
ai oublié plein, mais celui ot on entend dans la téte des gens j’y repense
souvent. Ca se passe a Berlin. Je suis jamais allée a Berlin, jaimerais ca.
Je me souviens plus de toute I'histoire du film, mais & un moment une
femme parle a un homme avec beaucoup d’aplomb. Elle est douce et elle
a de 'aplomb. Je me souviens tres bien quand j’ai vu le film je me suis dit
que jaimerais ¢a étre douce et avoir de ’'aplomb. Ce serait bien. A un
moment elle lui dit «Vois mes yeux.» Il me semble que je réve de dire ¢a
a quelqu’un, «Vois mes yeux». Oui, jaimerais: Etre douce, avoir de
Taplomb, et dire a quelqu'un «Vois mes yeux». J’aimerais beaucoup de
choses, en fait.

La mise en abyme c’est une chose dans sa propre chose, comme le cinéma
dans le cinéma, ou n’importe quelle image dans sa propre image, et ca
peut durer jusqu’a l'infini comme ¢a, et si on se concentre, on peut
ressentir la mise en abyme de la vie; la vie dans la vie jusqu’a I'infini, et
nous dans la vie, qui nous voyons étre en vie, nous qui sommes en vie et
qui nous regardons étre en vie, nous qui regardons de quelle maniére nous
nous regardons étre en vie et savoir que nous sommes en vie, et savoir
que nous nous savons en vie, et jusqu’a 'infini, ca fait un abyme, ca fait
un gouffre, ca donne le vertige, ¢ca rend vivant.

Je voulais te parler de beaucoup de choses, en fait, juste comme c¢a, ce
serait bien... on parlerait ensemble, on parlerait de... il y a tellement de
sujets, hein, il y a tellement de choses dont jaimerais parler avec toi, juste
parler, des fois jécouterais méme plus ce que tu dis, je veux dire jécouterais
plus les mots, mais juste le son, comment ¢a sort de ta bouche en passant
par la gorge, c’est ¢a, on parlerait de mille choses, de l'autre jour quand
le chat jaune est revenu, du traitement de la nuit dans I’histoire du
cinéma, des flux migratoires, des espéeces disparues, de prolifération et
d’infertilité, du cri du nouveau-né, du regret, de notre ennui devant
I’éternité, de notre intolérance a la famille, de notre besoin fou de la



famille, de notre passion des défaites, du visage de I'’ennemi, de notre
usage du temps, de notre usage de la méachoire, des langues mortes, des
ceuvres de miséricorde, de I'impossible rédemption, de 'impermanence
des choses, de ce que peut la musique, de l'attrait du vide, de la lutte des
classes, de notre commerce avec le monde, de I'espace naturel et inhumain,
de ce qui est gratuit, de ce qui est divin, des corps debout et de la verticalité
des foréts, de ’horizon des plages, des corps couchés, des corps ensevelis,
de notre bonne volonté, du tri a faire dans nos attachements, de la
nostalgie de 'innocence, de notre tendance a hair notre temps, d’héroisme,
de I'abondance et du manque, de nos amis et de leur bonté, des festins
que nous leur préparerons, d'espérance, des révolutionnaires, des marins,
des agriculteurs, de ruines et de vestiges, de I'unité du monde, des
éclaboussures, des fissures, du brouillard, du givre, de la poussiére et de
tout ce qui pose un voile sur le monde, des accidents, des lumieres
nocturnes, des ombres, de la dissolution, de 'immanence du drame, de ce
qui émane de l'obscurité, de ce qui fut beau, de ce qui fut perdu, de la
taiga, de la perspective, de ce qui tranche, de ce qui délave, de ce qui
irradie, des icones, des miniatures, des épidémies, du territoire, des élans
du sang et de la pulsation des veines, des rites sacrificiels, de la floraison,
des marées, de la révolution des spheres célestes, de 'agitation et du
renoncement, de la persistance rétinienne et de celle du canal artériel,
des récidivistes, des disqualifiés, de nos idoles, de nos monuments, de nos
monasteres, du culte de la raison, de la correspondance entre les choses,
de nos récits, de nos représentations, de nos aveux, des illusions, des
apparences, des révélations, de la sauvagerie, de ce qui est invisible, de
ce qui est inoui, de ce qui est intouché, de ce qui est contaminé, de ce qui
est dégradé, de notre besoin de croire, de notre besoin de faire croire, du
marché de l'art, de 'art dégénéré, de la mélancolie et de ce qui colle a la
peau, de la main du bourreau, du sacré et de l'outrage, des pierres, des
paysages, des cycles, des saisons, des neiges éternelles, de la ponte des
ceufs, de ce que promettent les astres, des chateaux ensanglantés, des
demeures, des cendres, des bords, des frontieres, de ce qui flotte, de ce qui
jaillit, de ce qui coule, de ce qui bat, de 'opacité, des fulgurances, de notre
pitié pour les vaincus, de notre misérable tendresse, de notre appétit
redoutable, de nos prieres, de notre dépouille et qu'en faire, de I'invention
du destin, de I'invention de la dignité, de nos preuves accablantes, des
réseaux de nos corps troublés, de nos organes malades, de la rémission
des cancers, de notre sens de I'habitude, de notre sens du devoir, de notre
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sens de la féte, de notre sens du spectacle, de notre sens de la propriété,
de I'état des lieux, de nos assentiments coupables, de nos vertus
innombrables, de notre célébration de la vigueur et de la fermeté, de notre
souplesse infinie, de notre peur du soleil et des fantomes, de notre
inconvenance, de nos résurrections, de nos prodiges, de 'étonnement de
vivre, de l'ivresse des profondeurs, de notre terreur devant les miroirs,
de nos parures et de ce qui brille, de ce qui brile, de la pureté blessante
des formes dans la lumiére de midi, de ce qui nous relie, de érotisme des
fleurs, de ce qui nous fait aimer, de ce qui recommence, de ce que nous
avons en partage, de ce a quoi l'on tient, de ce que a quoi il nous faut tenir,
de ce a quoi nous pouvons nous tenir, parce qu’il faut bien tenir a quelque
chose, parce qu’il faut tenir a quelqu’un.

Note:

Ces messages laissés en temps de confinement sur une véritable boite vocale
m'ont permis de rompre avec un sentiment de solitude qui me collait a la peau.
Je tiens a remercier Vincent Legault d'en avoir eu l'idée, et je remercie aussi
sa compagne Jacqueline Auger de nous avoir prété sa boite vocale pour
loccasion. Depuis la création de son album Mille Milles, le compositeur
Vincent Legault explore de nouvelles maniéeres dont le texte et la musique
peuvent entrer en relation, en tension, en dialogue. C'est un honneur pour moi
de fournir la matiére textuelle et vocale qui nourrit sa recherche. La mienne
sen trouve nourrie en retour.

Ecrivaine et comédienne, Evelyne de la Cheneliére se consacre principalement au
théatre. Ses piéces, traduites et montées au Québec comme a I'étranger, interrogent
la langue comme conditionnement de 'expression et de la pensée.






