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OLGA DUHAMEL-NOYER

DE MIAMI A MAMIE
QUELQUES NOTES PRISES DE DOS

J’ai choisi une premiere approche du théme Lire l'autre, par le biais de la
photo joyeuse d’inconnues, prise a Miami, tandis que je commengais un
nouveau projet de roman. Il me semblait que ces femmes étaient a la fois
Pautre et a la fois moi-méme, plus jeune, a un autre temps de ma vie. Cette
divagation sur ce que représente le fait de parler des autres, tandis que je
suis représentée de dos a l'intérieur du cadre, m’a fait glisser de Miami a
mamie, ma grand-mere, dont je me suis occupée un peu durant la derniere
année. La encore, il m’a semblé que jétais de dos et que ma grand-mere était
Pautre. J’évoque dans les lignes qui suivent la distance qui nous séparait,
mon effort pour la comprendre, pour la lire et, tandis qu’elle disparaissait
tout doucement, aux heures les plus sombres, la maniére dont nos visages,
dans mon esprit, ont fini par se superposer 'un a l'autre.

La photo a été prise durant un voyage a Miami Beach. Je n'étais jamais allée
en Floride et, alors que 1’'Occident était sur le point de basculer dans la
pandémie, avec I’étourdissante insouciance du présent qui, dans un méme
mouvement paradoxal, se méle a une anxiété continue, il y avait eu, comme
il y en a toujours, des billets d’avion pour presque rien et 'occasion de partir
une semaine, en famille, avec Florence et notre fils, dans cet endroit de réve.
Pour se changer les idées. Pour suspendre quelques jours les impératifs de
nos vies studieuses.

Une fois sur place, tout était comme dans les films et les documentaires, mais
en mieux. Dehors, les tons chatoyants des éclairages tenaient davantage
d’Hollywood que d’'un quelconque urbanisme. Le jour, la plage exagérément
vaste accueillait des baigneurs, que les rouleaux de I'océan balancaient avec
mesure. Et, en retrait de cette étendue de sable blanc, les célebres batiments
Art déco se découvraient a la maniere d’'une étonnante dentelle moderne.

La-bas, comme tous les touristes a Miami Beach, nous avons arpenté les
grands boulevards, découvert la promenade qui longe la plage et dormi, nous
aussi, un moment sur le sable, chauffés par le soleil.

Puis, au milieu du séjour, pour voir autre chose, nous avons demandé a un
taxi de nous emmener a Miami visiter le Design District, ce quartier dans
lequel de jolis espaces réinvestissent les friches industrielles avec une
ambition artistique. C’est 1a que des jeunes femmes m'ont demandé de les
prendre en photo, en me tendant un téléphone particulierement grand.



Lorsque des inconnues vous demandent de prendre une photo, en vous tendant
leur appareil, par définition, vous n’étes pas dans I'image. Vous actionnez le
mécanisme tant bien que mal et personne ne pense plus a vous pour la photo.

Ce qui m’'amuse, c’est que Florence a étrangement pris une photo de la scéne.
Je découvre par hasard la photo de ces jeunes femmes a peu prés au moment
ou je griffonne les premieéres notes pour ce texte dont je viens de découvrir
le théme: Lire l'autre.

Que l'on ne puisse plus vraiment passer les frontieres aisément intensifie
sans doute pour moi l'effet de cette petite photo. Mais il y a aussi le fait que,
juste avant de partir pour Miami Beach, j’ai commencé 1’écriture d'un
nouveau livre qui a pour titre Le plaisir des filles. Et ces cinq inconnues
pourraient aussi bien étre les personnages de ce nouveau roman, dont je ne
sais pas beaucoup de choses encore. Pour le moment, il est question de ce que
signifie prendre sa place dans le monde quand on est une jeune femme, que
Pon sort a peine de 'adolescence et que l'on est attirée physiquement par les
filles. Je dois avoir ’Age des meéres de ces cinq inconnues maintenant. Mon
regard s’attarde sur leurs poses qui ne me sont pas destinées. Pas plus que
ne me sont destinées leurs tenues. Evoquer 'homosexualité est presque
obscene devant cette image. Et je revois ces horribles moments au secondaire
ou je suis tourmentée par l'idée que les filles de I’école découvrent mon
homosexualité, ma bisexualité ou peu importe, et qu'elles pensent que je les
désire. Des décennies ont passé et je suis encore préte a jurer que les filles
de ma classe ne m’ont jamais inspiré le moindre désir. Et le dérisoire de cet
empressement, resté intact chez moi, a jurer, me fait sourire. Un simple
résidu du dégoit que '’homosexualité a pu inspirer autour de moi et que je
n’ai visiblement pas oublié.

De cette photo, jaime le dispositif léger pour montrer un angle autre. Moi,
dos a ce qui se passe. Et qui photographie ces jeunes femmes a leur demande.
Un faux clin d’ceil & I'ceuvre de Michael Snow, Autorisation. La féminité de
plusieurs filles de mon roman est aussi exubérante que celle des cingq filles
de la photographie, elles se ressemblent d’ailleurs en vérité, et pas juste parce
qu’elles ont a peu pres le méme age. Leur féminité est débordante et le monde
extérieur se charge de leur rappeler constamment de rester a leur place. En
retrait. Je scrute ces filles du regard. La fievre et les réves bizarres qui les
habitent me sont familiers.

CENT VINGT-SEPT



Pour Le plaisir des filles, j’ai pris des notes sur mes premieres soirées passées
dans un club ou il n’y avait que des femmes. La rencontre d’origines sociales
diverses que le désir homosexuel rendait possible m’a marquée. Dans les
premieres pages du livre, je suis beaucoup plus jeune quaujourd’hui, mais
au fond, je suis aussi de dos, comme & Miami. Et comme 4 Miami, a la fois,
je me reconnais dans ces filles et a la fois, elles me demeurent lointaines.

J’entendais récemment Janette Bertrand parler d’elle comme d’une fille. La
camaraderie qui reste attachée au mot fille demeure, c’est normal, dans la
bouche d’une fille de 95 ans a la vitalité hors du commun. Peut-étre que les
filles de mon nouveau livre vieilliront. On verra.

Le dernier jour du séjour a Miami, coincée a ’'aéroport au milieu de la foule,
parce que l'avion avait du retard, beaucoup de retard, je me souviens avoir
lu par-dessus I’épaule d’'un touriste, qu'un premier cas d’infection a la
Covid-19 avait officiellement été recensé dans le Sunshine State. On connait
la suite. Du moins, on sait a peu prés comment 'année 2020 se terminera.

Nous sommes rentrés le 4 mars 2020 de cette petite escapade. Le 11, nous
étions au CHSLD pour féter les 96 ans de ma grand-mere. La surdité de
mamie a fait que, durant toutes ces années, nous avons di nous approcher
beaucoup et parler tres fort, a sa demande, dans son oreille pour qu’elle
entende. Ce jour-la, ma mere a amené le champagne, je devais avoir apporté
des coupes. Florence, qui a toujours fait rigoler mamie — vous étre dréle, vous!
—lui disait des trucs sans queue ni téte, qui la faisaient rire. Nous n’avons pas
parlé de Miami a mamie et, si on l'avait fait, la surdité aurait rendu difficile
la distinction entre les deux mots. Déja, mamie faisait moins la conversation.

Je me souviens le 11 mars avoir prévenu Florence de ne pas trop approcher
ma grand-mere quand méme. Je devais avoir lu qu'on pouvait transmettre
de cette fagcon-la le virus dont tout le monde parlait désormais.

Apres, tout s’est fermé et les vieux ont commencé a mourir a l'intérieur des
CHSLD. Dans celui de ma grand-mere, il n’y a eu que tres peu de cas et elle
n’en faisait pas partie. J’ai été désignée aidante naturelle par la famille des
que les visites en CHSLD ont pu reprendre. Durant un moment, j’ai été la
seule autorisée a la voir.



Mamie n'entendait plus rien depuis longtemps, ne parlait quasiment plus,
ne pouvait plus marcher, mais continuait de terminer méthodiquement ses
repas. Je n’ai jamais été particulierement proche d’elle, je 'ai toujours
beaucoup aimée bien entendu et je suis stire qu’elle m’aimait beaucoup aussi,
simplement elle est toujours restée lointaine, distante et pas particulierement
affectueuse. C’est la seule personne pourtant hors de ma bulle dont j’ai
caressé les cheveux, touché les mains, tapoté ’épaule des mois durant et qui
me disait avec amour, les yeux dans les yeux, je t'aime beaucoup, toi.

J’appelais ses deux filles sur FaceTime, a ’écran elle leur envoyait la main
tant bien que mal, tandis que janimais une étrange conversation entre mere
et filles, dans laquelle la mere restait presque entierement silencieuse. Il n’y
a pas vraiment eu de conversations non plus entre nous durant ces mois
confinés. Vers la fin, une fois, mamie a dit qu’elle était triste. Quand je lui ai
demandé pourquoi, elle a répondu Parce que je voudrais encore étre jeune,
mais je ne suis plus jeune.

Pour ce qui me concerne, quand j’étais jeune, a I’école que j’ai fréquentée
durant les cinq années de mon secondaire, il y avait un local dans lequel la
direction envoyait les retardataires patienter jusqu’a la cloche annon¢ant
période suivante. Durant toutes ces années, j’ai passé beaucoup de temps
assise dans le local 316. Il me semble qu’il y avait toujours une jolie lumiere
dans ce local du 3¢ étage ou 'on pouvait travailler a ce qu'on souhaitait. J’ai
repensé a ce local quand mamie a emménagé en résidence. Quand elle est
tombée et qu’apres avoir passé deux jours sur la civiere d’un couloir de
I’hopital, elle a été transférée dans une maison de convalescence tout a fait
sinistre ou des éclopés de toute sorte et de tous les 4ges espéraient guérir au
plus vite afin de rentrer chez eux. Dans cet établissement, la chambre qu’elle
partageait avec une femme détestable n’avait rien de lumineux, mais il
s’agissait quand méme du 316. J’étais bien entendu mortellement inquiete
pour mamie, persuadée que la vie de ma grand-mere a4gée alors de pres de
90 ans ne tenait plus qu’a un fil, qui menacait de se rompre a chaque instant.
Heureusement, elle a pu retourner a sa résidence assez rapidement et les
jours ont continué de s’écouler paisiblement. Puis, un jour, aprés des années
d’attente, mamie a pu avoir enfin une chambre dans un CHSLD bien mieux
que celle quelle avait jusque-la. J’ai trouvé amusant que, pour sa derniere
chambre, alors qu’elle avait atteint un 4ge vénérable, on lui donne la 316.

CENT VINGT-NEUF



Comme si 'administration de I’établissement avait en quelque sorte acté le
retard que mamie continuerait de prendre encore sur la mort.

C’est dans la chambre 316, baignée de lumiere, que nous avons célébré les
derniers anniversaires de mamie. Ma mére a ainsi fété le 11 mars 2021, les
97 ans de mamie. Suivant le protocole sanitaire, une seule personne pouvait
étre dans la chambre avec ma grand-mere cette fois. Et il n’y a pas eu de
champagne. Mamie n’allait plus bien du tout déja et, depuis, elle est partie
pour de bon.

Durant les derniéres semaines, quand je lui demandais si elle avait mal
quelque part, elle répondait tout doucement soit J'ai mal partout, soit, et le
plus souvent, Cest pas si pire. Sans un mot de plus.

J’ai scruté l'expression de ses yeux, de sa bouche, j’ai lu les traits du visage
de mamie pendant tous ces mois. Souvent inexpressif. Rieur quand méme a
certains moments. Et plus les semaines passaient, a travers mon masque,
ma visiere, la jaquette de ’hopital et les chaussons bleus, plus ce visage se
rapprochait du mien. Comme si 97 ans ce n’était pas particulierement vieux
au fond. Et comme si mes yeux rejoignaient ses yeux tres clairs. Comme si
nos deux visages se superposaient.
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