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J’ai choisi une première approche du thème Lire l’autre, par le biais de la 
photo joyeuse d’inconnues, prise à Miami, tandis que je commençais un 
nouveau projet de roman. Il me semblait que ces femmes étaient à la fois 
l’autre et à la fois moi-même, plus jeune, à un autre temps de ma vie. Cette 
divagation sur ce que représente le fait de parler des autres, tandis que je 
suis représentée de dos à l’intérieur du cadre, m’a fait glisser de Miami à 
mamie, ma grand-mère, dont je me suis occupée un peu durant la dernière 
année. Là encore, il m’a semblé que j’étais de dos et que ma grand-mère était 
l’autre. J’évoque dans les lignes qui suivent la distance qui nous séparait, 
mon effort pour la comprendre, pour la lire et, tandis qu’elle disparaissait 
tout doucement, aux heures les plus sombres, la manière dont nos visages, 
dans mon esprit, ont fini par se superposer l’un à l’autre.

La photo a été prise durant un voyage à Miami Beach. Je n’étais jamais allée 
en Floride et, alors que l’Occident était sur le point de basculer dans la 
pandémie, avec l’étourdissante insouciance du présent qui, dans un même 
mouvement paradoxal, se mêle à une anxiété continue, il y avait eu, comme 
il y en a toujours, des billets d’avion pour presque rien et l’occasion de partir 
une semaine, en famille, avec Florence et notre fils, dans cet endroit de rêve. 
Pour se changer les idées. Pour suspendre quelques jours les impératifs de 
nos vies studieuses.

Une fois sur place, tout était comme dans les films et les documentaires, mais 
en mieux. Dehors, les tons chatoyants des éclairages tenaient davantage 
d’Hollywood que d’un quelconque urbanisme. Le jour, la plage exagérément 
vaste accueillait des baigneurs, que les rouleaux de l’océan balançaient avec 
mesure. Et, en retrait de cette étendue de sable blanc, les célèbres bâtiments 
Art déco se découvraient à la manière d’une étonnante dentelle moderne.

Là-bas, comme tous les touristes à Miami Beach, nous avons arpenté les 
grands boulevards, découvert la promenade qui longe la plage et dormi, nous 
aussi, un moment sur le sable, chauffés par le soleil.

Puis, au milieu du séjour, pour voir autre chose, nous avons demandé à un 
taxi de nous emmener à Miami visiter le Design District, ce quartier dans 
lequel de jolis espaces réinvestissent les friches industrielles avec une 
ambition artistique. C’est là que des jeunes femmes m’ont demandé de les 
prendre en photo, en me tendant un téléphone particulièrement grand. 
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Lorsque des inconnues vous demandent de prendre une photo, en vous tendant 
leur appareil, par définition, vous n’êtes pas dans l’image. Vous actionnez le 
mécanisme tant bien que mal et personne ne pense plus à vous pour la photo.

Ce qui m’amuse, c’est que Florence a étrangement pris une photo de la scène. 
Je découvre par hasard la photo de ces jeunes femmes à peu près au moment 
où je griffonne les premières notes pour ce texte dont je viens de découvrir 
le thème : Lire l’autre.

Que l’on ne puisse plus vraiment passer les frontières aisément intensifie 
sans doute pour moi l’effet de cette petite photo. Mais il y a aussi le fait que, 
juste avant de partir pour Miami Beach, j’ai commencé l’écriture d’un 
nouveau livre qui a pour titre Le plaisir des filles. Et ces cinq inconnues 
pourraient aussi bien être les personnages de ce nouveau roman, dont je ne 
sais pas beaucoup de choses encore. Pour le moment, il est question de ce que 
signifie prendre sa place dans le monde quand on est une jeune femme, que 
l’on sort à peine de l’adolescence et que l’on est attirée physiquement par les 
filles. Je dois avoir l’âge des mères de ces cinq inconnues maintenant. Mon 
regard s’attarde sur leurs poses qui ne me sont pas destinées. Pas plus que 
ne me sont destinées leurs tenues. Évoquer l’homosexualité est presque 
obscène devant cette image. Et je revois ces horribles moments au secondaire 
où je suis tourmentée par l’idée que les filles de l’école découvrent mon 
homosexualité, ma bisexualité ou peu importe, et qu’elles pensent que je les 
désire. Des décennies ont passé et je suis encore prête à jurer que les filles 
de ma classe ne m’ont jamais inspiré le moindre désir. Et le dérisoire de cet 
empressement, resté intact chez moi, à jurer, me fait sourire. Un simple 
résidu du dégoût que l’homosexualité a pu inspirer autour de moi et que je 
n’ai visiblement pas oublié.

De cette photo, j’aime le dispositif léger pour montrer un angle autre. Moi, 
dos à ce qui se passe. Et qui photographie ces jeunes femmes à leur demande. 
Un faux clin d’œil à l’œuvre de Michael Snow, Autorisation. La féminité de 
plusieurs filles de mon roman est aussi exubérante que celle des cinq filles 
de la photographie, elles se ressemblent d’ailleurs en vérité, et pas juste parce 
qu’elles ont à peu près le même âge. Leur féminité est débordante et le monde 
extérieur se charge de leur rappeler constamment de rester à leur place. En 
retrait. Je scrute ces filles du regard. La fièvre et les rêves bizarres qui les 
habitent me sont familiers.



Pour Le plaisir des filles, j’ai pris des notes sur mes premières soirées passées 
dans un club où il n’y avait que des femmes. La rencontre d’origines sociales 
diverses que le désir homosexuel rendait possible m’a marquée. Dans les 
premières pages du livre, je suis beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui, mais 
au fond, je suis aussi de dos, comme à Miami. Et comme à Miami, à la fois, 
je me reconnais dans ces filles et à la fois, elles me demeurent lointaines.

J’entendais récemment Janette Bertrand parler d’elle comme d’une fille. La 
camaraderie qui reste attachée au mot fille demeure, c’est normal, dans la 
bouche d’une fille de 95 ans à la vitalité hors du commun. Peut-être que les 
filles de mon nouveau livre vieilliront. On verra.

Le dernier jour du séjour à Miami, coincée à l’aéroport au milieu de la foule, 
parce que l’avion avait du retard, beaucoup de retard, je me souviens avoir 
lu par-dessus l’épaule d’un touriste, qu’un premier cas d’infection à la 
Covid-19 avait officiellement été recensé dans le Sunshine State. On connaît 
la suite. Du moins, on sait à peu près comment l’année 2020 se terminera.

Nous sommes rentrés le 4 mars 2020 de cette petite escapade. Le 11, nous 
étions au CHSLD pour fêter les 96 ans de ma grand-mère. La surdité de 
mamie a fait que, durant toutes ces années, nous avons dû nous approcher 
beaucoup et parler très fort, à sa demande, dans son oreille pour qu’elle 
entende. Ce jour-là, ma mère a amené le champagne, je devais avoir apporté 
des coupes. Florence, qui a toujours fait rigoler mamie – vous être drôle, vous ! 
– lui disait des trucs sans queue ni tête, qui la faisaient rire. Nous n’avons pas 
parlé de Miami à mamie et, si on l’avait fait, la surdité aurait rendu difficile 
la distinction entre les deux mots. Déjà, mamie faisait moins la conversation.

Je me souviens le 11 mars avoir prévenu Florence de ne pas trop approcher 
ma grand-mère quand même. Je devais avoir lu qu’on pouvait transmettre 
de cette façon-là le virus dont tout le monde parlait désormais.

Après, tout s’est fermé et les vieux ont commencé à mourir à l’intérieur des 
CHSLD. Dans celui de ma grand-mère, il n’y a eu que très peu de cas et elle 
n’en faisait pas partie. J’ai été désignée aidante naturelle par la famille dès 
que les visites en CHSLD ont pu reprendre. Durant un moment, j’ai été la 
seule autorisée à la voir.
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Mamie n’entendait plus rien depuis longtemps, ne parlait quasiment plus, 
ne pouvait plus marcher, mais continuait de terminer méthodiquement ses 
repas. Je n’ai jamais été particulièrement proche d’elle, je l’ai toujours 
beaucoup aimée bien entendu et je suis sûre qu’elle m’aimait beaucoup aussi, 
simplement elle est toujours restée lointaine, distante et pas particulièrement 
affectueuse. C’est la seule personne pourtant hors de ma bulle dont j’ai 
caressé les cheveux, touché les mains, tapoté l’épaule des mois durant et qui 
me disait avec amour, les yeux dans les yeux, je t’aime beaucoup, toi.

J’appelais ses deux filles sur FaceTime, à l’écran elle leur envoyait la main 
tant bien que mal, tandis que j’animais une étrange conversation entre mère 
et filles, dans laquelle la mère restait presque entièrement silencieuse. Il n’y 
a pas vraiment eu de conversations non plus entre nous durant ces mois 
confinés. Vers la fin, une fois, mamie a dit qu’elle était triste. Quand je lui ai 
demandé pourquoi, elle a répondu Parce que je voudrais encore être jeune, 
mais je ne suis plus jeune.

Pour ce qui me concerne, quand j’étais jeune, à l’école que j’ai fréquentée 
durant les cinq années de mon secondaire, il y avait un local dans lequel la 
direction envoyait les retardataires patienter jusqu’à la cloche annonçant 
période suivante. Durant toutes ces années, j’ai passé beaucoup de temps 
assise dans le local 316. Il me semble qu’il y avait toujours une jolie lumière 
dans ce local du 3e étage où l’on pouvait travailler à ce qu’on souhaitait. J’ai 
repensé à ce local quand mamie a emménagé en résidence. Quand elle est 
tombée et qu’après avoir passé deux jours sur la civière d’un couloir de 
l’hôpital, elle a été transférée dans une maison de convalescence tout à fait 
sinistre où des éclopés de toute sorte et de tous les âges espéraient guérir au 
plus vite afin de rentrer chez eux. Dans cet établissement, la chambre qu’elle 
partageait avec une femme détestable n’avait rien de lumineux, mais il 
s’agissait quand même du 316. J’étais bien entendu mortellement inquiète 
pour mamie, persuadée que la vie de ma grand-mère âgée alors de près de 
90 ans ne tenait plus qu’à un fil, qui menaçait de se rompre à chaque instant. 
Heureusement, elle a pu retourner à sa résidence assez rapidement et les 
jours ont continué de s’écouler paisiblement. Puis, un jour, après des années 
d’attente, mamie a pu avoir enfin une chambre dans un CHSLD bien mieux 
que celle qu’elle avait jusque-là. J’ai trouvé amusant que, pour sa dernière 
chambre, alors qu’elle avait atteint un âge vénérable, on lui donne la 316. 



Comme si l’administration de l’établissement avait en quelque sorte acté le 
retard que mamie continuerait de prendre encore sur la mort.

C’est dans la chambre 316, baignée de lumière, que nous avons célébré les 
derniers anniversaires de mamie. Ma mère a ainsi fêté le 11 mars 2021, les 
97 ans de mamie. Suivant le protocole sanitaire, une seule personne pouvait 
être dans la chambre avec ma grand-mère cette fois. Et il n’y a pas eu de 
champagne. Mamie n’allait plus bien du tout déjà et, depuis, elle est partie 
pour de bon.

Durant les dernières semaines, quand je lui demandais si elle avait mal 
quelque part, elle répondait tout doucement soit J’ai mal partout, soit, et le 
plus souvent, C’est pas si pire. Sans un mot de plus.

J’ai scruté l’expression de ses yeux, de sa bouche, j’ai lu les traits du visage 
de mamie pendant tous ces mois. Souvent inexpressif. Rieur quand même à 
certains moments. Et plus les semaines passaient, à travers mon masque, 
ma visière, la jaquette de l’hôpital et les chaussons bleus, plus ce visage se 
rapprochait du mien. Comme si 97 ans ce n’était pas particulièrement vieux 
au fond. Et comme si mes yeux rejoignaient ses yeux très clairs. Comme si 
nos deux visages se superposaient. 
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